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Mamei mele, Cynthia Dessen, pentru că m-a învățat aproape tot ce Știu 
despre ce înseamnă să fii fată 


Și fiicei mele, Sasha Clementine, care mă învaţă restul 


Să scrii o carte nu este niciodată ușor, iar uneori ai nevoie de un pic de 
ajutor. Pentru acest roman și pentru atâtea altele, mă consider incredibil de 
norocoasă că am avut parte de înțelepciunea și îndrumarea lui Leigh 
Feldman Și a Reginei Hayes. Barbara Sheldon, Janet Marks și părinții mei, 
Alan și Cynthia Dessen, mi-au oferit susținerea morală de care are nevoie 
orice scriitor nebun, mai ales postpartum. Și, ca întotdeauna, îi sunt recu- 
noscătoare soțului meu, Jay, pentru că m-a făcut să râd, pentru că m-a ajutat 
să îmi amintesc Și pentru că m-a învăţat mai multe decât aveam nevoie să 
Știu vreodată despre biciclete. 

În cele din urmă, aș dori să le mulţumesc fetelor care alcătuiesc universul 
meu, bonelor fără de care nu aș fi avut niciodată timp să scriu această carte: 
Aleksandra Marcotte, Claudia Shapiro, Virginia Melvin, Ida Donner, Krysta 
Lindley Și Lauren Caccese. Vă mulțumesc că ați avut atât de bine grijă de 
noi. 
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Capitolul unu 


E-mailurile începeau mereu la fel. 
Bună, Auden!! 


Acel al doilea semn de exclamare mă enerva. Mama îl numea irelevant, 
exagerat, exuberant. Dar pentru mine, era pur Și simplu enervant, la fel ca 
orice altceva la mama mea vitregă, Heidi. 


Sper că ultimele săptămâni de cursuri sunt minunate. Noi suntem cu totii 
bine! Am pus totul la punct înainte de sosirea viitoarei tale surori. Lovește 
ca nebuna în ultima vreme. Zici că face karate, nu alta! Eu am fost ocupată 
cu magazinul (ca să zic așa) și cu ultimele detalii ale camerei bebelușului. 
E toată în nuanțe de roz și brun; e superbă. Î ti trimit o poză, ca să vezi și 
tu. 

Tatăl tău e ocupat ca-ntotdeauna cu romanul lui. Presupun că o să-l văd 
mai des cum lucrează noptile când o să fiu și eu trează pentru bebeluș! 

Chiar sper să vii să ne vizitezi după ce termini Școala. Ar fi tare 
distractiv, iar vara asta ar fi mult mai specială pentru toti. Vino când vrei. 
Ne-ar face plăcere să te vedem! 

Cu dragoste, 

Heidi (Și tatăl tău, Şi bebelușul care va veni curând!) 


Simpla lectură a acestei misive m-a epuizat. Parţial din cauza punctuației 
exagerate — era ca Și cum mi-ar fi tipat cineva în ureche —, dar Și din cauza 
lui Heidi însăși. Era atât de... irelevantă, exagerată, exuberantă. Și 
enervantă. Tot ce simbolizase pentru mine, Și chiar mai mult, încă de când 
ea ȘI tata s-au combinat. Ea a rămas gravidă Și s-a măritat cu tata cu un an 
în urmă. 


Mama s-a prefăcut a nu fi surprinsă. După divorț, a prezis că nu va trece 
mult până când tata, citez, „o să aducă acasă o studentă ca să i-o tragă“. La 
douăzeci Și Șase de ani, Heidi avea aceeași vârstă pe care o avusese mama 
când îl născuse pe fratele meu, Hollis, după care m-a născut pe mine, doi 
ani mai târziu, deși nu se putea să existe două femei mai diferite. În vreme 
ce mama era un savant academic cu un spirit inteligent, ascuțit Și cu o 
reputație de nivel naţional ca expert în rolul femeilor în literatura 
Renașterii, Heidi era... ce să zic, era Heidi. Genul de femeie ale cărei atuuri 
erau permanenta îngrijire atentă (pedichiură, manichiură, șuvite), 
cunoașterea tuturor lucrurilor lipsite de importanţă gen lungimea rochiilor, 
pantofi Și trimiterea de e-mailuri redundante unor oameni care nu dădeau o 
ceapă degerată pe ele. 

Perioada lor de împerechere a fost scurtă, inseminarea (cum o botezase 
mama) întâmplându-se în doar câteva luni. Și uite-așa, tata a trecut de la 
ceea ce fusese ani buni — soțul doamnei dr. Victoria West și autor al unui 
roman bine primit, acum mult mai cunoscut pentru dihoniile sale 
interdepartamentale decât pentru al doilea roman, de multă vreme în lucru — 
la statutul de proaspăt soţ Și viitor tătic. Dacă adaug toate astea la poziția 
sa, de asemenea nouă, de director al catedrei de scriere creativă de la 
Weymar College, o mică școală dintr-un oraș cu ieșire la mare, era ca Și 
cum tata avea o viaţă cu totul nouă. Și, deși ei mă invitau mereu să vin, nu 
eram sigură că voiam să aflu dacă încă mai aveam un loc în viața lor. 

Acum, din cealaltă cameră, am auzit pe cineva izbucnind deodată în râs, 
apoi clinchet de pahare. Mama găzduia încă una dintre întâlnirile 
studenților ei masteranzi, care debutau mereu ca un dineu formal („E atâta 
lipsă de cultură în cultura asta!“ spunea ea) înainte să se transforme 
inevitabil în discuţii zgomotoase, amețite de alcool, despre literatură Și 
teorie. M-am uitat la ceasul de pe perete — zece jumate —, apoi am deschis 
ușor cu piciorul ușa dormitorului, privind de-a lungul holului lung către 
bucătărie. Cum era de așteptat, am văzut-o pe mama în capul mesei noastre 
imense din lemn masiv, cu un pahar de vin roșu într-o mână. Adunați în 
jurul ei, ca de obicei, o grămadă de tineri studenţi masteranzi, privind-o 
admirativ în timp ce ea nu contenea să vorbească, din putinul pe care îl 
puteam auzi, despre Marlowe Și cultura femeilor. 

Aceasta era încă una din multele fascinante contradicții ce o caracterizau 
pe mama. Era expertă în femeile din literatură, dar, în realitate, nu le prea 


plăcea. Asta se datora parțial faptului că foarte multe dintre ele erau 
invidioase: pe inteligenţa ei (avea practic IQ-ul unui geniu), pe erudiția ei 
(patru cărți, nenumărate articole, o catedră universitară de nivel înalt), pe 
înfățișarea ei (înaltă Și cu forme feminine, cu păr foarte lung negru ca 
abanosul, pe care îl purta de obicei desfăcut Și rebel, singurul lucru rebel la 
ea). Din aceste motive, Și altele, studentele nu prea veneau la aceste întâl- 
niri, iar dacă o făceau, rareori mai reveneau. 

— Dr. West, a spus acum unul dintre studenţi — tipic de dezordonat, într-un 
blazer cu aspect ieftin, păr zburlit și ochelari cu rame negre de tocilar 
sofisticat —, chiar ar trebui să vă gândiţi să dezvoltați această idee într-un 
articol. Este fascinantă. 

M-am uitat la mama cum a luat o gură de vin, dându-și părul pe spate cu 
o mișcare elegantă a mâinii. 

— Dumnezeule, nu, a spus ea, cu vocea aceea gravă Și răgușită (voce de 
fumătoare, deși mama nu a tras nici măcar un fum în toată viaţa ei). Abia 
dacă am timp să scriu la cartea mea acum, iar pentru asta măcar sunt plătită. 
Dacă se poate numi plată. 

Alte râsete măgulitoare. Mama adora să se plângă de cât de prost plătită 
era pentru cărțile ei — toate academice, publicate de editurile universitare — 
în vreme ce „poveștile inepte pentru casnice“, cum le ea numea, făceau 
bani frumoși. În universul mamei, toată lumea citea pe plajă operele 
complete ale lui Shakespeare, completate poate de câteva poeme epice. 

— Totuși, spuse tipul Ochelari-de-Tocilar, insistând, este o idee strălucită. 
Aș putea, ăăă, aș putea să fiu coautor alături de dumneavoastră, dacă vreți. 

Mama a ridicat bărbia și paharul, mijind ochii la el în timp ce s-a făcut 
liniște. 

— Oh, vai, a spus ea, ce drăguţ din partea ta! Dar mie nu îmi plac 
coautorii, din același motiv pentru care nu-mi plac colegii de birou și 
relaţiile. Sunt pur Și simplu prea egoistă. 

Chiar Și din punctul meu de observaţie îndepărtat, l-am văzut pe Ochelari- 
de-Tocilar înghițind în sec, înroșindu-se la faţă în timp ce a întins mâna 
după sticla de vin, încercând să disimuleze. Ce idiot! mi-am zis, închizând 
la loc ușa. De parcă ar fi fost ușor să fu la nivelul mamei, să formezi o 
legătură rapidă și strânsă care să dureze. Și știu ce spun. 

Zece minute mai târziu, mă strecuram pe ușa laterală, cu pantofii la 
subrat, Și urcam în mașină. Am parcurs străzile în general goale, am trecut 


pe lângă vecinii liniștiți Și vitrinele întunecate ale prăvăluilor, până când au 
apărut în depărtare luminile de la Ray's Diner. Restaurantul acesta, mic, cu 
mult prea multe neoane și mese întotdeauna un pic cam lipicioase, era 
singurul loc din oraș deschis non-stop, 365 de zile pe an. Cum nu prea dor- 
misem, petrecusem mai multe nopți aici decât acasă, citind sau studiind, 
pariind câte un dolar la fiecare oră dacă am să comand ceva înainte de 
răsăritul soarelui. 

Insomnia a început în urmă cu trei ani, când căsnicia părinților mei a 
început să se destrame. Nu ar fi trebuit să fiu surprinsă. Relaţia lor fusese 
tumultuoasă de când îmi puteam aminti, deși se certau mai mult din cauza 
muncii decât a lor înșiși. 

Veniseră inițial la universitate direct după cursurile de doctorat, când tatei 
1 s-a oferit un post de profesor asistent acolo. La momentul acela, tocmai 
găsise o editură pentru primul lui roman, Cornul narvalului, în timp ce 
mama era însărcinată cu fratele meu și încerca în același timp să își 
termine teza de doctorat. Salt peste patru ani, când m-am născut eu, iar tata, 
aflat pe culmea valului succesului literar și comercial — bestseller în NYT, 
nominalizare la Premiile literare naționale — conducea catedra de scriere 
creativă, în vreme ce mama era, așa cum îi plăcea ei să spună, „în derivă 
într-o mare de scutece și neîncredere de sine“. Când am intrat la grădiniță 
însă, mama s-a întors în mediul academic cu sete de răzbunare, marcând un 
post de lector colaborator și o editură care să îi publice teza de doctorat. Cu 
timpul, a devenit unul dintre cei mai populari profesori din catedră, a fost 
angajată cu normă întreagă Și a scos o a doua, apoi o a treia carte, toate în 
timp ce tata doar a privit. El pretindea că era mândru, făcând mereu glume 
despre cum mama era cea care aducea banul în casă. Dar pe urmă mama a 
primit catedra universitară, care era foarte prestigioasă, iar el a fost 
abandonat de editură, care nu era deloc prestigioasă, Și lucrurile au început 
să se împută. 

Certurile păreau să înceapă mereu la cină, când unul dintre ei făcea o mică 
observație, iar celălalt se ofusca. Urma un mic tărăboi — cuvinte tăioase, un 
capac trântit peste vreo oală —, după care lucrurile păreau rezolvate... cel 
puțin până pe la zece sau unsprezece, când îi auzeam deodată luând-o de la 
capăt pe același subiect. După o vreme, mi-am zis că pauza aceea exista 
pentru că ei așteptau să adorm eu înainte să trecă serios la treabă. Așa că 
m-am decis într-o noapte să nu dorm. Am lăsat ușa deschisă, lumina 


aprinsă, am făcut într-adins drumuri evidente la baie, spălându-mă pe mâini 
cu cât mai mult zgomot cu putinţă. Și un timp a funcţionat. Până când nu a 
mai funcționat, iar certurile s-au reluat. Dar corpul meu se obișnuise deja să 
stea treaz până târziu, ceea ce însemna că acum stăteam trează pentru fie- 
care cuvânt în parte. 

Cunoșteam mulți colegi ai căror părinți se despărțiseră, fiecare părând să 
gestioneze altfel situația: nedumerire maximă, dezamăgire zdrobitoare, 
ușurare totală. Numitorul comun era însă întotdeauna faptul că existau o 
mulțime de discuţii despre aceste sentimente, fie cu ambii părinţi, fie cu 
fiecare în parte, ori cu un psiholog în terapie de grup sau individuală. 
Familia mea a trebuit, desigur, să fie o excepție. Am avut parte de momen- 
tul stai-jos-trebuie-să-vorbim. Vestea a fost dată de mama, de la celălalt 
capăt al mesei din bucătărie, în timp ce tata stătea sprijinit de un dulap din 
apropiere frământându-și mâinile Și părând obosit. 

— Eu Și tatăl tău ne despărțim, m-a informat ea, cu același ton plat, 
profesional, pe care îl auzisem de atâtea ori folosit de ea cu studenții când le 
critica munca. Sunt sigură că vei fi de acord că așa e cel mai bine pentru 
toţi. 

Nu am fost sigură ce am simțit auzind asta. Nici ușurare, nici dezamăgire 
zdrobitoare și nici nedumerire. Ce m-a Șocat, stând acolo toți trei, în 
încăperea aceea, a fost cât de mică mă simţeam. Mică precum un copil. 
Lucru deosebit de ciudat. Ca și cum ar fi fost nevoie de acest uriaș moment 
ca să vină peste mine un val brusc de copilărie, mult întârziat. 

Fusesem copil, bineînţeles. Dar când am venit eu pe lume, fratele meu — 
bebelușul cu cei mai multe colici din lume, un copilaș hiperactiv, un copil 
„dezgheţat“ (a se citi „imposibil““) — îi storsese deja de energie pe ai mei. Îi 
storcea încă, deși de pe alt continent, colindând prin Europa Și trimițând 
doar ocazional câte un e-mail în care povestea amănunțit despre încă o 
revelație despre ce trebuia să facă în viaţă, urmat de o cerere de și mai 
mulți bani cu ajutorul cărora să treacă la fapte. Cel puţin faptul că se afla în 
străinătate făcea ca toată treaba asta să pară mai nomadă și mai artistică. 
Acum măcar părinții mei le puteau spune prietenilor lor că Hollis o ardea pe 
la Turnul Eiffel fumând, în loc să spună că era vânzător la mall. Suna pur Și 
simplu mai bine. 

Dacă Hollis era un copil mare, eu eram micul adult, copilul care, la trei 
ani, stătea la masă la discuțiile adulților despre literatură, colorând de zor 


într-o carte, fără să scoată un suneţel. Care a învăţat să se distreze singur la 
o vârstă foarte fragedă, care a fost obsedat de școală și de note încă din 
grădiniţă, pentru că lumea academică era singurul lucru care le atrăgea 
întotdeauna atenţia părinților mei. 

— Oh, nu vă faceți griji, obișnuia mama să spună când unul dintre 
musafirii lor mai scăpa câte o înjurătură sau ceva la fel de chbzuit în fața 
mea. Auden este foarte matură pentru vârsta ei. 

Și eram, fie că acea vârstă era doi, patru sau șaptesprezece ani. Dacă 
Hollis necesita supraveghere permanentă, eu eram cea cărată peste tot, 
rămânând constant pe făgașul părinților mei. Mă luau cu ei la simfonii, ver- 
nisaje de artă, conferinţe academice, ședințe de comitet, unde trebuia să fiu 
văzută, dar nu Și auzită. Nu prea aveam timp pentru joacă ori pentru jucării, 
deși nu duceam niciodată lipsă de cărți, care existau din abundență. 

Dată fiind această creștere, nu prea am reușit să mă împrietenesc cu alți 
copii de vârsta mea. Nu le înțelegeam nebunia, felul irascibil în care 
azvârleau pernele sofalei, să zicem, sau pedalau în mare viteză pe 
bicicletele lor prin fundături. Era oarecum nostim, dar în același timp atât 
de diferit de lucrurile cu care eram eu obișnuită, că nu-mi puteam imagina 
cum aș fi putut participa și eu dacă aș fi avut Şansa. Ceea ce nu se 
întâmpla, pentru că aruncătorii de perne și bicicliștii vitezomani nu 
frecventau înaltele școli academice private cu învățământ pe repede-nainte 
pe care le preferau părinții mei. 

De fapt, în ultimii patru ani schimbasem trei școli. Rezistasem la Jackson 
High doar câteva săptămâni înainte ca mama, identificând o greșeală de 
ortografie și una de gramatică în programa mea de engleză, m-a mutat la 
Perkins Day, o școală privată locală. Era mai mică Și mult mai riguroasă 
academic, deși nici pe departe la fel de riguroasă ca Kiffney-Brown, școala 
finanțată de stat la care m-am transferat în anul trei. Fondată de câțiva foști 
profesori locali, era de elită — o sută de elevi, maxim — Și se baza pe clase 
mici Și o legătură strânsă cu universitatea locală, unde puteai frecventa 
cursuri la nivel de facultate pentru credite timpurii. Deși aveam câțiva 
prieteni la Kiffney-Brown, atmosfera ultracompetitivă plus faptul că foarte 
mult din programă se baza pe studiu individual făceau destul de dificilă 
apropierea de ei. 

Nu că mi-ar fi păsat cumva. Școala era consolarea mea, iar studiul mă 
ajuta să evadez Și să trăiesc o mie de vieţi ale altora. Cu cât părinții mei 


deplângeau mai mult lipsa de inițiativă a lui Hollis și notele lui groaznice, 
cu atât mai încrâncenat munceam eu. Și, deși ei erau mândri de mine, 
realizările mele nu păreau să îmi aducă vreodată ce doream cu adevărat. 
Eram un copil atât de inteligent, încât ar fi trebuit să îmi dau seama că 
singurul mod prin care chiar le-aș fi putut atrage atenția părinților mei era 
să îi dezamăgesc ori să eșuez. Dar când, în sfârșit, mi-am dat seama de 
asta, succesul era deja un obicei prea înrădăcinat ca să mai pot renunţa la el. 

Tata s-a mutat din casă când eu am intrat în anul doi, închiriind un 
apartament mobilat chiar lângă campus, într-un complex locuit mai ales de 
studenți. Eu ar fi trebuit să îmi petrec fiecare sfârșit de săptămână acolo, 
dar el era atât de tracasat — se lupta încă să îȘi scrie a doua carte, publicarea 
(sau nepublicarea) fiind pusă sub un mare semn de întrebare exact când 
cartea mamei primea atât de multă atenţie — că nu era deloc o plăcere. Pe 
partea cealaltă, nici acasă la mama nu era mai bine, căci ea era foarte ocu- 
pată cu sărbătorirea regăsirii vieții de celibatară Și a succesului academic că 
avea musafiri tot timpul, studenţi care veneau și plecau, dineuri la fiecare 
sfârșit de săptămână. Mi se părea că nu exista nicăieri un teren neutru, cu 
excepția restaurantului Ray's Diner. 

Trecusem cu mașina pe lângă el de un milion de ori, dar nu mă gândisem 
niciodată să opresc, până într-o noapte, când mă întorceam acasă la mama 
pe la două dimineaţa. Tata, asemenea mamei, nu prea mă controla. Dat fiind 
orarul meu de la școală — un curs seara, ore de seminar flexibile pe timpul 
zilei Și câteva studii individuale —, veneam și plecam cum pofteam, cu 
puține întrebări sau deloc, așa că nici unul dintre ei nu observa cu adevărat 
că nu eram în patul meu, dormind. În noaptea aceea, am băgat un ochi la 
Ray's Și ceva de acolo m-a cucerit pur Și simplu. Avea o atmosferă caldă, 
aproape singuratică, populat fiind de oameni cu care aveam cel puţin un 
lucru în comun. Așa că am parcat, am intrat și am comandat o cafea Și o 
plăcintă cu mere. Am rămas până la răsărit. 

Chestia faină la Ray's a fost că și după ce am devenit client obișnuit, tot 
am reușit să fiu singură. Nimeni nu cerea mai mult decât voiam eu să dau, 
toate interacţiunile fiind scurte și simpatice. Ce bine dacă toate relațiile ar 
putea fi atât de simple, unde eu să îmi Știu rolul cu precizie. 

Toamna trecută, una dintre chelneriţe, o femeie butucănoasă mai în vârstă, 
pe ecusonul căreia scria JULIE, trăsese cu ochiul la scrisoarea de intenție la 
care lucram în timp ce îmi umplea cana cu cafea. 


— Universitatea Defriese, a citit ea cu voce tare. Pe urmă s-a uitat la mine. 
Bunicică școală. 

— Una dintre cele mai bune, am încuviinţat eu. 

— Crezi c-ai să intri? 

Am încuviinţat din cap. 

— Da. Cred. 

Ea a zâmbit, ca Și cum aș fi fost nostimă, apoi m-a bătut pe umăr. 

— Ah, ce frumos când ești tânăr Și încrezător! a spus Și a plecat târșâindu- 
ȘI picioarele. 

Am vrut să îi spun că nu eram încrezătoare, ci doar munceam pe brânci. 
Dar ea se dusese deja la altă masă și discuta acum cu tipul de acolo, iar eu 
am ştiut că, de fapt, nici nu îi păsa neapărat. Existau lumi în care toate astea 
— notele, școala, tezele, ierarhia din clasă, admiterea timpurie, mediile — 
contau Și lumi în care nu contau. Eu îmi petrecusem toată viaţa numai în 
prima, Și chiar și la Ray's, care reprezenta cealaltă lume, tot nu mă puteam 
lepăda de a mea. 

Fund atât de determinată Și învățând la o școală atât de neortodoxă 
însemna că ratasem toate acele momente ale elevilor din anul terminal 
despre care foștii mei prieteni de la Perkins Day discutaseră tot anul. 
Singurul lucru la care chiar mă gândisem fusese balul de absolvire, și asta 
numai pentru că adversarul meu în competiţia pentru cea mai mare medie, 
Jason Talbot, mă invitase ca un fel de ofertă de pace. În cele din urmă, nici 
asta nu se întâmplase, căci el a renunţat în ultimul moment după ce fusese 
invitat să participe la o conferinţă pe teme ecologice. Mi-am spus că nu 
conta, că era echivalentul acelor azvârliri de perne și ture cu bicicleta prin 
cartier din urmă cu mulți ani, ceva frivol Și inutil. Dar tot m-am întrebat 
cumva, în noaptea aceea Și în multe altele, ce ratam. 

Stăteam la Ray's, la două, trei sau patru dimineaţa, simțind acest chin 
ciudat. Când am ridicat privirea din cărți la oamenii din jurul meu — 
camionagii, oameni care se abătuseră de la autostrada interstatală pentru o 
cafea ca să mai stea treji câțiva kilometri, nebunii ocazionali — am avut 
același sentiment ca în ziua în care a anunţat mama despărțirea. Ca și cum 
locul meu nu ar fi fost acolo și ar fi trebuit să fiu acasă, dormind în patul 
meu, ca toţi cei pe care urma să îi văd la școală în numai câteva ore. Dar la 
fel de repede a și trecut acest sentiment, totul revenind la normal în jurul 


meu. lar când Julie a revenit cu cafetiera, mi-am împins cana la marginea 
mesei, spunând fără cuvinte ce știam bine amândouă — că mai rămân puțin. 


Sora mea vitregă, Thisbe Caroline West, s-a născut în ziua de dinaintea 
absolvirii mele, cântărind două kilograme șapte sute douăzeci. Tata a sunat 
a doua zi dimineaţa extenuat. 

— Scuze, Auden, a spus, nu-mi place deloc că ratez discursul tău. 

— Nu face nimic, i-am spus eu când a intrat mama în bucătărie, în capot, 
ducându-se direct la filtrul de cafea. Ce face Heidi? 

— Bine, a răspuns el. Obosită. A fost un travaliu lung Și până la urmă i-au 
făcut cezariană, de care n-a fost deloc încântată. Dar sunt sigur că o să se 
simtă mai bine după ce se mai odihnește puţin. 

— Transmite-i felicitările mele, i-am spus eu. 

— Așa am să fac. Și tu du-te acolo și dă-i gata, fetițo! Asta era tipic pentru 
tata. Fiind o fire bătăioasă, tot ce era legat de studiu era pentru el o luptă. 
Mă voi gândi la tine. 

Am zâmbit, i-am mulţumit, apoi am închis, când mama își turna lapte în 
cafea. A amestecat o clipă în cană, linguriţa scoțând un clinchet delicat. 

— Dă-mi voie să ghicesc, a spus. Nu vine. 

— A născut Heidi, am spus eu. O cheamă Thisbe. 

Mama a fornăit. 

— Vai, Doamne, a spus. Atâtea nume în Shakespeare din care să aleagă, Și 
taică-tău l-a ales pe ăsta? Biata fată! Va trebui să dea explicaţii toată viaţa. 

Mamei nu prea îi dădea mâna să comenteze, dacă ne gândim că îl lăsase 
pe tata să ne dea nume mie Și fratelui meu. Detram Hollis era un profesor 
pe care tata îl admira enorm, în vreme ce W.H. Auden era poetul lui 
preferat. A fost o vreme în copilărie când îmi dorisem să mă fi chemat 
Ashley sau Katherine, măcar Și numai pentru că mi-ar fi făcut viața mai 
simplă, dar mamei îi plăcea să îmi spună că numele meu era, de fapt, un fel 
de test. Auden nu a fost ca Frost, obișnuia ea să spună, sau Whitman. A fost 
ceva mai obscur, iar dacă cineva îl știa, atunci puteam să fiu măcar sigură 
oarecum că aceia meritau timpul și energia mea pentru că erau capabili să 
fie egalii mei intelectual. M-am gândit că același lucru ar fi putut fi și mai 
adevărat în cazul lui Thisbe, dar în loc să spun asta, m-am așezat pur Și 


simplu cu notițele discursului meu, verificându-le încă o dată. După o clipă, 
ea a tras un scaun ȘI s-a așezat alături mine. 

— Deci Heidi a supravieţuit nașterii, presupun? a întrebat, luând o gură de 
cafea. 

— Au trebuit să îi facă cezariană. 

— E norocoasă, a spus mama. Hollis a avut 4 kilograme nouă sute și 
epidurala nu a ţinut. Aproape m-a omorât. 

Am mai verificat niște notițe, așteptând una din poveștile care o urmau 
inevitabil pe aceasta. Era aia cu Hollis copilul hămesit, sugând până la 
epuizare rezervele de lapte ale mamei mele. Nebunia cu colicile lui, cum 
trebuia plimbat constant Și, chiar Și așa, cum urla nesfârșite ore în Șir. Sau 
mai era una despre tata, și cum el... 

— Sper doar să nu se aștepte ca tatăl tău să o ajute foarte mult, a spus ea, 
întinzând mâna Și luând câteva cartonașe cu notițele mele, verificându-le 
cu ochiu mijiţi. Eu mă consideram norocoasă când schimba Și el un scutec 
din când în când. Și nici vorbă să se trezească peste noapte să îi dea de 
mâncare. Zicea că are probleme cu somnul și că trebuia să își facă cele 
nouă ore, că altfel nu putea să predea. Grozav de convenabil, n-am ce zice. 

Continua să citească notițele mele când a spus asta, iar eu am simtit fiorul 
cunoscut pe care îl simțeam de fiecare dată când orice făceam era supus 
analizei ei atente. O clipă mai târziu însă, a pus cartonașele deoparte fără 
vreun comentariu. 

— Păi, am spus eu când ea a mai luat o gură de cafea, asta a fost demult. 
Poate că s-a schimbat. 

— Oamenii nu se schimbă. Dacă e să se schimbe ceva, cusururile se 
adâncesc cu vârsta în loc să dispară. A clătinat din cap. Îmi amintesc cum 
stăteam, în dormitorul nostru, cu Hollis care urla, dorindu-mi să se deschidă 
ușa Și să intre tatăl tău și să spună: „Dă-mi-l mie. Tu du-te și odihneşte- 
te“. Până la urmă, nici măcar pe taică-tău nu-l mai voiam, ci pe oricine 
altcineva. Absolut oricine. 

Privea pe geam când a spus asta, cu cana de cafea între palme, nici pe 
masă, nici la buze, ci suspendată între. Mi-am luat cartonașele cu notițe, 
aranjându-le cu grijă în ordine. 

— Ar trebui să mă pregătesc, am spus, împingându-mi scaunul în spate. 

Mama nu s-a mișcat când m-am ridicat Și am plecat prin spatele ei. Parcă 
împietrise, întoarsă în dormitorul acela de demult, continuând să aștepte, 


cel puţin până am ieşit eu pe hol. Apoi, brusc, a vorbit. 

— Ar trebui să regândești citatul acela din Faulkner, a spus. Este prea mult 
pentru deschidere. Vei părea arogantă. 

M-am uitat la cartonașul de deasupra, pe care erau notate, cu scrisul meu 
frumos de tipar, cuvintele: „Trecutul nu e mort. Nici măcar nu este trecut“. 

— Bine, am spus. Avea dreptate, desigur. Avea mereu dreptate. 
Mulţumesc. 


Mă concentrasem atât de tare la ultimul meu an de liceu și la începutul 
facultății, că nu mă gândisem cu adevărat la perioada dintre ele. Deodată 
însă, se făcuse vară, și nu era altceva de făcut decât să aștept să îmi 
reînceapă viața adevărată. 

Am petrecut câteva săptămâni rezolvând tot ce era de rezolvat pentru 
Defriese Și am încercat să preiau câteva ture la slujba mea de preparator de 
la Huntsinger Test Prep, deși era destul de greu. Mi se părea că eram sin- 
gura care se gândea la școală, lucru făcut și mai evident de diversele 
invitaţii pe care le primeam de la vechii mei prieteni de la Perkins la mese 
sau în excursii la lac. Voiam să îi văd pe toți, însă, de câte ori ne întâlneam, 
simţeam că fac notă discordantă. Eram la Kiffney-Brown de numai doi ani, 
dar era atât de diferit, atât de complet academic, că m-am trezit că nu mă 
regăseam în discuţiile lor despre slujbe de vară și iubiți. După câteva ieşiri 
stânjenitoare, am început să caut scuze, spunând că eram ocupată, iar după 
un timp, au înțeles mesajul. 

Acasă era de asemenea cam ciudat, pentru că mama primise o subvenție 
pentru cercetare Și muncea tot timpul, iar când nu muncea, asistenții ei 
masteranzi veneau mereu pe la noi la cine spontane și cocteiluri. Când 
deveneau prea gălăgioși Și casa era prea aglomerată, eu mă duceam pe 
veranda din faţă cu o carte și citeam până se făcea destul de întuneric ca să 
plec la Ray's. 

Într-o noapte, eram foarte cufundată într-o carte despre budism când am 
văzut un Mercedes verde trecând pe stradă. A încetinit când s-a apropiat de 
cutia noastră poștală, apoi a oprit brusc lângă bordură. După o clipă, a 
coborât din mașină o tipă blondă foarte frumoasă, îmbrăcată în niște blugi 
cu talie joasă, un maiou roșu Și sandale cu platformă, ducând un pachet 


într-o mână. S-a uitat la casă, apoi la pachet, apoi din nou la casă, după care 
a luat-o pe alee. Când aproape a ajuns la scările de la intrare, m-a văzut. 

— Bună! a strigat, foarte prietenos, lucru un pic alarmant. Nici n-am avut 
timp să răspund că ea a Și venit la mine, cu un zâmbet larg pe față. Tu 
trebuie să fii Auden. 

— Da, am spus eu rar. 

— Eu sunt Tara! Clar, numele ăsta trebuia să îmi fie cunoscut. Când a 
devenit evident că nu era, ea a adăugat. Iubita lui Hollis? 

Aoleu, mi-am zis. Și apoi, cu voce tare: 

— Ah, corect. Desigur. 

— Mă bucur mult să te cunosc! a spus ea, venind mai aproape Și punându- 
Și un braţ în jurul meu. Mirosea a gardenii Și a balsam de rufe. Hollis știa 
că trec pe aici în drum spre casă Și m-a rugat să îți aduc asta. Direct din 
Grecia! 

Mi-a întins pachetul, ambalat într-o hârtie simplă, maro, cu numele meu și 
adresa scrise pe el cu literele înclinate și lăbărţate ale fratelui meu. A urmat 
un moment stânjenitor, în timpul căruia mi-am dat seama că ea aștepta să 
deschid pachetul, așa că l-am deschis. Era o mică ramă foto din sticlă, 
decorată cu pietricele colorate. Pe latura de jos erau gravate cuvintele CELE 
MAI FRUMOASE CLIPE. În ramă era o fotografie cu Hollis în faţa 
palatului Taj Mahal, cu zâmbetul acela al lui leneș, în pantaloni scurți de 
doc ȘI un tricou, cu un rucsac pe unul din umeri. 

— E grozavă, nu-i așa? a spus Tara. Am cumpărat-o de la piaţa de 
vechituri din Atena. 

Cum nu puteam spune ce gândeam, mai precis că trebuia să fu al naibii de 
narcisist ca să oferi drept cadou o fotografie cu tine, i-am spus altceva. 

— Este frumoasă. 

— Am Știut c-o să-ţi placă! A bătut din palme. l-am spus, oricine are 
nevoie de rame foto. Ele fac o amintire Și mai specială, nu-i așa? 

M-am uitat încă o dată la ramă, la pietricelele frumoase, la expresia 
dezinvoltă a fratelui meu. CELE MAI FRUMOASE CLIPE, indubitabil. 

— Mda, am spus. Absolut. 

Tara mi-a zâmbit din nou electrizant, apoi a privit prin fereastra din 
spatele meu. 

— Și, mama ta e acasă? Mi-ar plăcea mult să o cunosc. Hollis o adoră, 
vorbește despre ea tot timpul. 


— E reciproc, am spus eu. Ea s-a uitat la mine, iar eu am zâmbit. Este în 
bucătărie. Păr lung negru, cea în rochie verde. N-ai cum s-o ratezi. 

— Grozav! Și, cu o mișcare prea rapidă ca s-o pot împiedica, s-a Și repezit 
să mă îmbrățișeze din nou. Mulţumesc tare mult! 

Eu am dat din cap. Această siguranță era emblematică pentru toate 
iubitele fratelui meu, cel puțin atâta vreme cât încă se considerau astfel. 
Abia mai încolo, când e-mailurile și telefoanele încetau, când el părea să fi 
dispărut de pe fața pământului, vedeam cealaltă faţă a lor: ochii roșii, 
mesajele plângăcioase lăsate pe robotul nostru și ocazionalele treceri prin 
faţa casei cu motoarele turate la maximum Și roțile scârțâind. Tara nu părea 
genul de șoferiţă furioasă. Dar nu puteai ști niciodată. 

Pe la unsprezece, admiratorii mamei mele nu plecaseră încă, continuând 
să vorbească tare, ca de obicei. Eu eram în camera mea, verificându-mi 
alene pagina de socializare (nu erau mesaje, nu că aș fi așteptat vreunul) și 
e-mailurile (doar unul de la tata, care mă întreba cum merge treaba). M-am 
gândit să îmi sun unul dintre prieteni să văd dacă făcea ceva, dar după ce 
mi-am amintit stângăcia ultimelor ieșiri, m-am dus Și m-am așezat pe pat. 
Rama foto de la Hollis era pe noptieră, așa că am luat-o și m-am uitat la 
pietrele albastre jalnice. CELE MAI FRUMOASE CLIPE. Ceva din cu- 
vintele acestea și chipul lui dezinvolt, zâmbitor, mi-au amintit de 
pălăvrăgeala vechilor mei prieteni în timp ce schimbau povești de la școală. 
Nu despre ore, nici despre medii, ci despre alte chestii, unele care îmi erau 
la fel de străine precum palatul Taj Mahal însuși, bârfe și iubiți Și trădări în 
dragoste. Ei aveau probabil un milion de fotografii care ar fi fost potrivite 
pentru această ramă, dar eu nu aveam nici măcar una. 

M-am uitat din nou la fratele meu, cu rucsacul atârnând pe un umăr. În 
mod cert, călătoriile ofereau unele oportunităţi, la fel și schimbarea de 
peisaj. Poate că nu puteam pleca în Grecia ori în India. Dar tot puteam pleca 
undeva. 

M-am dus la laptop și am deschis contul de mail, apoi m-am dus la 
mesajul de la tata. Fără să-mi dau voie să gândesc prea mult, am tastat un 
răspuns rapid, cât și o întrebare. Într-o jumătate de oră, el îmi scrisese 
înapoi 


Absolut! Ar trebui să vii! Rămâi cât vrei. Ne-ar plăcea mult să fii cu noi! 


Și uite-așa, vara mea s-a schimbat. 


A doua zi dimineaţă, mi-am pregătit o mică geantă de voiaj cu haine, 
laptopul și o valiză mare cu cărți. La începutul verii, găsisem programa 
unor cursuri pe care urma să le frecventez la Defriese din toamnă, Și cău- 
tasem până găsisem unele dintre titluri la librăria universității, zicându-mi 
că n-avea ce strica dacă mă familiarizam cu materia. Nu era tocmai bagajul 
pe care l-ar fi luat Hollis, dar mă gândeam că oricum nu era mare lucru de 
făcut în afară de mersul la plajă și conversațiile cu Heidi, nici una dintre 
variante nefiind foarte atrăgătoare. 

Îmi luasem rămas-bun de la mama cu o seară înainte, imaginându-mi că 
va dormi când voi pleca. Când am intrat în bucătărie, am găsit-o strângând 
de pe masă o grămadă de pahare de vin Și șerveţele mototolite, cu o 
expresie obosită pe faţă. 

— Noapte lungă? am întrebat, deși Ştiam din propriile-mi obiceiuri 
nocturne că așa fusese. 

Ultima mașină plecase din curtea noastră pe la unu și jumătate. 

— Nu chiar, a spus ea, lăsând să curgă niște apă în chiuvetă. S-a uitat peste 
umăr la genţile mele, lăsate în fața ușii garajului. 

— Pleci devreme. Eşti atât de nerăbdătoare să scapi de mine? 

— Nu, am spus. Vreau doar să evit aglomerația. 

În realitate, nu mă așteptasem ca mamei să îi pese dacă eram prin preajmă 
în vacanţa de vară sau nu. Și poate că nu i-ar fi păsat, dacă aș fi plecat 
altundeva. Dar cum din ecuație făcea parte tata, lucrurile stăteau altfel. Așa 
se întâmpla mereu. 

— Îmi pot doar imagina în ce fel de situaţie ești pe cale să intri, a spus ea, 
zâmbind. Tatăl tău cu un nou-născut! La vârsta asta! E hilar. 

— Îți dau de știre, i-am spus eu. 

— Oh, neapărat. Vreau să mă pui la curent în mod regulat. 

Am privit-o băgându-și mâinile sub apă, spălând cu detergent un pahar. 

— Ce părere ţi-ai făcut despre iubita lui Hollis? am întrebat-o. 

Mama a oftat obosită. 

— Mai spune-mi o dată, ce a căutat aici? 

— Hollis a trimis-o cu un cadou pentru mine. 

— Serios, a spus ea, punând câteva pahare pe picurătorul de vase. Ce 
anume? 


— O ramă foto. Din Grecia. Cu o fotografie cu Hollis. 

— Aha. A oprit apa, folosindu-se de dosul palmei ca să își dea părul din 
ochi. l-ai spus că ar fi trebuit să o păstreze pentru ea, din moment ce este 
probabil singurul fel în care îl va mai vedea vreodată? 

Deși îmi trecuse și mie prin minte exact gândul ăsta, după ce am auzit-o 
pe mama rostindu-l cu voce tare mi-a fost milă de Tara, cu faţa aia a ei 
senină Și prietenoasă, cu felul încrezător în care se apropiase de casă, atât 
de sigură de poziția ei de iubită a lui Hollis. 

— Nu se știe niciodată, am spus. Poate că Hollis s-a schimbat Și se vor 
logodi. 

Mama s-a întors Și a mijit ochii la mine. 

— Haide, Auden, a zis. Ce ţi-am spus eu despre oameni Și schimbare? 

— Că nu se schimbă? 

— Exact. 

Și-a îndreptat din nou atenţia către chiuvetă, cufundând în apă o farfurie, 
moment în care eu am observat pe dulapul de lângă ușă perechea de 
ochelari cu ramă neagră de tocilar sofisticat. Brusc, totul a căpătat sens: 
vocile pe care le auzisem atât de târziu, trezitul ei de dimineaţă, nerăbdarea 
deloc caracteristică de a face curat după seara de dinainte. Mi-a trecut prin 
minte să mă duc să iau ochelarii de acolo, asigurându-mă că mă vede, doar 
ca să evidențiez un argument al meu. Dar nu am făcut-o, ci i-am ignorat 
când ne-am luat rămas-bun, iar ea m-a strâns în braţe — obișnuia mereu să 
te strângă în braţe, ca și cum nu ar mai fi vrut să-ţi dea drumul —, apoi mi-a 
dat drumul Și m-a lăsat să-mi văd de treaba mea. 


Capitolul doi 


Casa tatălui meu și a lui Heidi era exact așa cum mă așteptasem. 
Cochetă, albă cu obloane verzi, cu o verandă spațioasă în faţă, presărată cu 
balansoare Și plante în ghivece, și un ananas prietenos din ceramică agăţat 
de ușa de la intrare, pe care scria BINE AȚI VENIT! Nu-i lipsea decât un 
gărduleţ din uluci albe. 

Am intrat, văzând Volvo-ul vechi al tatei în garajul deschis și un Prius cu 
aspect mai nou parcat alături. Imediat ce am oprit motorul, am auzit 
oceanul, atât de tare că trebuia să fie foarte aproape. Și într-adevăr, când m- 
am uitat pe după casă, am văzut numai vegetaţie specifică litoralului Și o 
întindere albastră până la orizont. 

Trecând peste priveliște, aveam îndoielile mele. Nu m-am priceput 
niciodată la spontaneitate, Și cu cât mă îndepărtam mai mult de casa mamei, 
cu atât începeam să analizez mai mult realitatea unei întregi veri alături de 
Heidi. Ce urma să facem, manichiură în grup, eu, ea Și bebelușa? Sau poate 
avea să insiste să mergem împreună la plajă, în tricouri retro asortate cu 
IUBESC UNICORNII pe ele? Dar mă tot gândeam la Hollis în faţa 
palatului Taj Mahal și la cum mă descoperisem atât de plictisită acasă, 
singură-singurică. În plus, aproape că nu-l mai văzusem pe tata de când se 
însurase, iar asta — opt săptămâni pline în care el nu preda și eu nu aveam 
școală — părea cumva ultima mea șansă de a recupera timpul cu el înainte 
de începerea facultăţii Și a vieţii reale. 

Am tras aer adânc în piept, apoi am coborât. Îndreptându-mă către intrare, 
mi-am spus că indiferent ce va spune sau va face Heidi, eu voi zâmbi și mă 
voi adapta la situaţie. Măcar până voi ajunge în camera care îmi va fi 
alocată Și voi închide ușa în urma mea. 

Am sunat la sonerie, apoi m-am dat un pas înapoi, fixându-mi o expresie 
prietenoasă pe chip. Nu a răspuns nimeni, așa că am mai sunat o dată, apoi 


m-am aplecat mai aproape, așteptând inevitabilul sunet de tocuri Și vocea 
veselă a lui Heidi strigând „O clipă!“ Dar, din nou, nimic. 

Am întins mâna Și am încercat clanţa. S-a răsucit ușor, ușa s-a deschis, 
iar eu am băgat capul pe ușă. 

— Alo! am strigat, vocea răsunându-mi pe un hol aproape gol, văruit 
galben Și presărat cu postere înrămate. E cineva acasă? 

Liniște. Am intrat și am închis ușa. Abia atunci l-am auzit: zgomotul 
oceanului, iarăși, deși un pic diferit, și mult mai aproape, de parcă ar fi fost 
după colţ. M-am luat după el de-a lungul holului, acesta devenind din ce în 
ce mai puternic, așteptându-mă să văd o fereastră sau o ușă dosnică 
deschisă. Dar m-am trezit în camera de zi, unde sunetul era asurzitor, iar 
Heidi ședea pe sofa, cu bebelușul în braţe. 

Cel puţin, am crezut că era Heidi. Era greu de spus precis, pentru că nu 
arăta deloc ca ultima oară când o văzusem. Părul îi era strâns într-o coadă 
de cal ciufulită și strâmbă, cu niște Șuviţe lipite de față, și avea pe ea un 
pantalon de trening ponosit Și un tricou lălâu, cu niște pete umede pe umăr. 
Ținea ochii închiși, capul lăsat ușor pe spate. De fapt, mi s-a părut că 
dormea, până când, fără a mișca măcar buzele, a spus printre dinți: 

— Dacă o trezești, te omor. 

Am îngheţat, alarmată, apoi am făcut cu grijă un pas înapoi. 

— Scuze, am spus. Eu doar... 

Ea a deschis brusc ochii Și a privit agitată împrejur, cu ochii mijiţi. Când 
m-a văzut însă, expresia 1 s-a schimbat într-una de surprindere. După care, a 
început din senin să plângă. 

— Of, Dumnezeule, Auden, a spus, cu vocea gâtuită. Îmi pare atât, atât de 
rău. Am uitat că... Și pe urmă am crezut... Dar nu am nici o scuză... Vocea i 
s-a stins, umerii arcuindu-i-se în timp ce, în braţele ei, bebelușul — care era 
mititel, atât de mic că părea prea delicat Și pentru a exista măcar — a 
continuat să doarmă, complet inconștient. 

Am privit panicată împrejur, întrebându-mă unde era tata. Abia atunci mi- 
am dat seama că zgomotul incredibil de puternic al oceanului pe care îl 
auzeam nu venea de afară, ci dintr-un mic aparat de pe măsuţa de cafea. 
Cine ascultă sunetul fals al unui ocean când oceanul este la o aruncătură de 
băț? Era unul din multele lucruri care, la acel moment, nu avea nici o 
logică. 


— Ăăă, am făcut eu în timp ce Heidi a continuat să plângă cu suspine, 
punctat din când cu câte un fornăit, Și cu falsele valuri zbuciumate. Pot să... 
Ai nevoie de ajutor, sau ceva? 

A inspirat tremurat, apoi s-a uitat la mine. Avea la ochi cearcăne negre. Pe 
bărbie avea o spuzeală roșie. 

— Nu, a spus ea, lacrimi noi umplându-i ochii. Sunt bine. Doar că... Sunt 
bine. 

Asta părea foarte puţin probabil, chiar Și pentru ochiul meu neantrenat. 
Nu am avut timp să dezbat pe tema asta, căci chiar atunci a intrat tata, 
ducând o tavă cu cafele și o punguţă de hârtie maro. Era în ținuta lui 
obișnuită, cu pantaloni de doc șifonaţi Și o cămașă scoasă din pantaloni, cu 
ochelarii cam strâmbi pe nas. Când preda, adăuga de obicei Și o cravată Și 
un sacou sport din tuid. Adidașii însă erau o constantă, indiferent de restul 
tinutei. 

— Iat-o! a spus el când m-a văzut, apoi a venit să mă îmbrățișeze. Când m- 
a tras spre el, m-am uitat peste umărul lui la Heidi, care își mușca buzele, 
privind pe fereastră la ocean. Cum ai călătorit? 

— Bine, am spus eu rar în timp ce el s-a retras Și a luat o cafea de pe tavă 
Și mi-a oferit-o. 

Am luat-o, apoi m-am uitat cum Și-a luat Și el una, iar pe ultima a pus-o 
pe masă, pentru Heidi, care s-a uitat lung la ea, de parcă nu ar fi știut ce era. 

— Ai făcut cunoștință cu sora ta? 

— Ăăă, nu, am spus eu. Nu încă. 

— Păi, hai! A pus jos punga de hârtie, apoi a întins mâinile spre Heidi — 
care s-a încordat, nu că el ar fi părut să observe — Și i-a luat bebelușul din 
braţe. Iat-o! Ea este Thisbe. 

M-am uitat la faţa bebelușului, care era atât de mică și delicată că nici nu 
părea reală. Avea ochii închiși Și niște gene minuscule, ţepoase. Ținea o 
mânuță scoasă din păturică, iar degetele erau atât de micuţe, îndoite ușor. 

— Este frumoasă, am spus, pentru că asta se spune. 

— Nu-i așa? Tata a zâmbit larg, legănând-o ușor în braţe, iar fetiţa a 
deschis ușor ochii. S-a uitat la noi, a clipit și apoi, exact ca mama ei, a 
început brusc să plângă. Ups, a spus el, legănând-o un pic. Thisbe a început 
să plângă mai tare. Iubito? a spus tata, întorcându-se cu faţa la Heidi, care 
stătea în același loc Și în aceeași poziţie, cu braţele acum moi de-o parte și 
de alta. Cred că-i este foame. 


Heidi a înghițit, apoi l-a privit, fără cuvinte. După ce tata i-a dat-o pe 
Thisbe, ea s-a întors din nou cu fața spre fereastră, cu mișcări robotice, în 
timp ce plânsetul s-a întețit. 

— Hai să ieșim, a sugerat tata, luând punga de hârtie de pe masă și 
făcându-mi semn să îl urmez la o ușă glisantă dublă, deschizând una dintre 
ele și conducându-mă afară, pe terasă. 

În mod normal, priveliștea m-ar fi lăsat pentru o clipă fără cuvinte — casa 
era exact pe plajă, o potecă ducând direct pe nisip —, dar cu m-am uitat 
înapoi la Heidi și am observat că aceasta dispăruse, lăsându-și cafeaua nea- 
tinsă pe masă. 

— Este în regulă? am întrebat eu. 

El a deschis punga de hârtie și a scos o brioșă, pe care mi-a oferit-o. Eu 
am refuzat, scuturând din cap. 

— E obosită, a spus el, luând o mușcătură, câteva firimituri căzându-i pe 
cămașă. Le-a scuturat cu o mână, apoi a continuat să mănânce. Copilul stă 
mult treaz nopțile, Ştii, Și eu nu prea sunt de folos pentru că am problema 
asta cu somnul Și trebuie să îmi fac alea nouă ore, că altfel... Tot încerc să o 
conving să aducă pe cineva să o ajute, dar ea nu vrea. 

— De ce nu? 

— Of, știi cum e Heidi, a spus el, de parcă aș fi știut. Trebuie să facă ea 
totul, Și să facă perfect. Dar nu-ţi face griji, o să fie bine. Primele câteva 
luni sunt pur Și simplu grele. Îmi aduc aminte cu Hollis, mama ta a fost la 
un pas să o ia razna. Desigur, el a avut incredibil de multe colici. 
Obișnuiam să ne plimbăm cu el toată noaptea, Și el tot urla. Și apetitul lui! 
Doamne Dumnezeule! O seca pe maică-ta ȘI tot ar mai fi mâncat... 

A continuat să vorbească, dar eu mai auzisem melodia asta, Știam toate 
cuvintele, așa că mi-am băut pur Și simplu cafeaua. Privind în stânga, am 
mai văzut câteva case, apoi ceva ce părea o alee pavată cu scânduri, măr- 
ginită de mici chioșcuri, cât și o plajă publică, deja plină de umbrele și 
oameni. 

— În orice caz, spunea tata acum, mototolind ambalajul brioșei și 
aruncându-l înapoi în pungă, trebuie să mă întorc la lucru, așa că dă-mi voie 
să-ți arăt camera în care vei sta. Mai povestim la cină, mai târziu. Ce zici? 

— Sigur, am spus eu, intrând cu el înapoi în casă, unde aparatul de valuri 
încă urla la maximum. 


Tata a clătinat din cap, pe urmă a întins mâna spre el și l-a oprit cu un 
clic. Liniştea bruscă mi s-a părut stridentă. 

— Deci, scrii? 

— Oh, da. Trec printr-o perioadă foarte bună, sigur voi termina cartea 
curând, a răspuns el. E doar o chestiune de organizare, sincer, să adun 
ultimele detalii pe hârtie. Ne-am întors în vestibul, apoi am urcat scara. 
Mergând pe hol, am trecut pe lângă o ușă deschisă, prin care am putut 
vedea un perete roz cu o bordură maro cu buline. Înăuntru era liniște, nici 
un plânset, cel puţin nu unul pe care să îl aud. 

Tata a deschis ușa camerei de alături, pe urmă mi-a făcut semn din mână 
să intru. 

— Scuze pentru spaţiul mic, a spus când am pășit peste prag. Dar ai cea 
mai bună priveliște. 

Nu glumea. Deși camera era micuță, cu un pat dublu, o măsuţă de lucru 
Și fără prea mult spațiu pentru altceva, singura fereastră dădea către un 
teren viran, doar iarbă, nisip Și apă. 

— E grozav, am spus. 

— Nu-i așa? Iniţial, a fost biroul meu. Dar pe urmă a trebuit să facem 
camera copilului alături, așa că eu m-am mutat în celălalt capăt al casei. Nu 
am vrut s-o ţin trează, Știi, cu zgomotele procesului meu creativ. A râs, ca 
Și cum asta ar fi fost o glumă pe care ar fi trebuit să o înţeleg. Și pentru că 
veni vorba, ar fi bine să mă apuc de treabă. Diminețile au fost de-a dreptul 
productive pentru mine în ultima vreme. Vorbim la cină, bine? 

— Oh, am spus eu, uitându-mă la ceas. Era 11.05. Sigur. 

— Perfect. 

M-a strâns de braţ, apoi a plecat pe hol, fredonând ceva în timp ce l-am 
urmărit dispărând. O clipă după ce a trecut de ușa dormitorului roz-maro, 
am auzit ușa închizându-se cu un clic. 


M-am trezit la șase Și jumătate în seara aceea în plânsetul unui bebeluș. 

Plânset era, de fapt, un cuvânt prea sărac. Thisbe urla, punându-și serios 
plămânii la treabă. Și cu toate că abia dacă se auzea în camera mea, cu doar 
un perete subțire despărțitor, când am ieșit pe hol în căutarea băii ca să mă 
spăl pe dinţi, zgomotul mi s-a părut asurzitor. 


Am rămas pentru o secundă în întuneric în fața ușii camerei roz, 
ascultând ţipătul tot mai strident, Și apoi întrerupându-se brusc, doar pentru 
a izbucni din nou și mai tare. M-am întrebat dacă eram singura care îl 
auzea, până când, în timpul unui rar Și scurt moment de liniște, am auzit pe 
cineva spunând: „Șșșș, șșșșș“, înainte să fie acoperit din nou de țipăt. 

Era ceva atât de familiar în asta, ca un șoc pentru subconștientul meu. 
Când părinții mei începuseră să se certe nopțile, asta făcuse parte din ceea 
ce îmi tot repetam la nesfârșit — Șșșșș, șșșșș, totul este bine — în încer- 
carea de a-i ignora Și de a adormi. Sentimentul de acum însă era ciudat, căci 
eu mă obișnuisem ca sunetul acesta să fie ceva intim, doar în capul meu și 
în întuneric, așa că mi-am văzut de treabă. 

— Tată? 

— Hmmm? a făcut tata, așezat la laptop, la o masă de lucru cu faţa la un 
perete, fără să se miște. 

Am privit înapoi pe hol la camera roz, apoi din nou la el. Nu tasta, studia 
doar ecranul, cu un caiet de notițe alături, cu niște mâzgălituri pe el. M-am 
întrebat dacă stătuse acolo tot timpul cât eu dormisem, mai bine de șapte 
ore. 

— Să pregătesc, ăăă, cina, sau ceva? am întrebat eu. 

— Nu face Heidi asta? a întrebat el, neluându-și ochii din ecran. 

— Cred că e cu copilul, am spus. 

— Oh. Acum a întors capul și m-a privit. Păi, dacă ţi-e foame, e un loc cu 
niște burgeri grozavi doar o stradă mai încolo. Au niște inele de ceapă 
legendare. 

Am zâmbit. 

— Sună grozav, am spus. Să o întreb pe Heidi dacă vrea ceva? 

— Absolut. Și să-mi aduci și mie un cheeseburger și niște inele de-alea de 
ceapă. A băgat mâna în buzunarul de la spate, a scos câteva bancnote Și mi 
le-a întins. Mulţam fain, Auden! Chiar apreciez gestul. 

M-am uitat la bancnote, simţindu-mă ca o idioată. Bineînţeles că nu putea 
ieşi cu mine. Avea un nou-născut acasă, o soție de care să aibă grijă. 

— Nici o problemă, am spus, deși el se întorsese deja cu faţa la ecran, fără 
să mai asculte. Revin imediat. 

M-am întors la camera roz, unde Thisbe continua să urle cât o țineau 
plămânii. Imaginându-mi că măcar de data asta nu aveam cum să o mai 


trezesc, am ciocănit de două ori. După o secundă, ușa s-a întredeschis Și în 
prag a apărut Heidi. 

Arăta Și mai descompusă ca înainte, dacă așa ceva era cu putință: coada 
dispăruse, părul atârnându-i acum lăţos pe faţă. 

— Bună, am spus, sau mai degrabă am urlat. Mă duc să cumpăr ceva de 
mâncare. Ce ai vrea? 

— Mâncare? a repetat ea, tot cu voce ridicată. Eu am încuviinţat din cap. E 
deja ora cinei? 

M-am uitat la ceas, ca Și cum aș fi avut nevoie de o confirmare. 

— E cam șapte fără un sfert. 

— Oh, Dumnezeule mare! A închis ochii. Aveam de gând să pregătesc o 
cină grozavă de bun venit pentru tine. Plănuisem totul, pui Și legume, Și tot. 
Dar bebelușul a fost atât de agitat, și... 

— E în regulă, am spus. Mă duc să iau niște burgeri. Tata spune că e un loc 
bun la capătul străzii. 

— Tatăl tău e aici? a întrebat ea, aranjând-o pe Thisbe mai bine în brațe și 
privind peste umărul meu pe hol. Am crezut că a plecat în campus. 

— Lucrează în biroul lui, am spus. Ea a venit mai aproape, pentru că era 
clar că nu mă auzise. Scrie, am repetat eu mai tare. Hai că plec. Ce dorești? 

Heidi a rămas în ușă, cu bebelușul urlând între noi, privind pe hol la 
lumina care se revărsa prin ușa abia deschisă a biroului tatălui meu. A 
început să vorbească, pe urmă s-a oprit Și a inspirat adânc. 

— Orice alegi este în regulă, a spus ea după o clipă. Mulţumesc. 

Eu am dat din cap, pe urmă m-am dat înapoi Și ea a închis ușa între noi. 
Ultimul lucru pe care l-am mai văzut a fost faţa roșie a bebelușului, care 
continua să urle. 

Din fericire, afară era mult mai liniște. Auzeam doar oceanul Și diverse 
sunete din cartier — copii chiuind, câte un radio dintr-o mașină, televizorul 
cuiva dat tare — mergând pe stradă către marginea cartierului, unde începea 
zona de magazine. 

Acolo era o promenadă îngustă, din scânduri, mărginită de diverse 
prăvălii: un chioșc cu smoothie-uri, un altul din alea de pe plajă care vând 
prosoape ieftine Și decorațiuni din scoici, o pizzerie. Pe la jumătatea dru- 
mului, am trecut pe lângă un butic numit Clementine's, care avea o 
marchiză de pânză portocaliu aprins. De ușa de la intrare era lipită o hârtie 
pe care scria, cu litere mari de tipar, ESTE FATĂ! THISBE CAROLINE 


WEST, DATA NAȘTERII: 1 IUNIE, GREUTATEA: 3,200 KG. Deci acesta 
era magazinul lui Heidi, mi-am zis. Erau stative cu tricouri Și blugi, un 
raion de farduri Și creme de corp Și o fată brunetă într-o rochie roz care îȘi 
studia unghiile în spatele tejghelei, cu un telefon mobil lipit de ureche. 

Puțin mai sus pe stradă am văzut ceea ce trebuia să fie locul cu burgeri 
despre care îmi spusese tata — LAST CHANCE CAFE — CELE MAI BUNE 
INELE DE CEAPĂ DE PE PLAJĂ! scria pe firmă. Chiar înainte de el, era 
ultimul magazin, unul de biciclete. O gașcă de tineri de vârsta mea era 
strânsă pe o bancă deteriorată din lemn din față, discutând și privind 
oamenii care treceau pe acolo. 

— Chestia e, a spus unul dintre ei, bondoc, cu pantaloni scurți de sport și 
un portofel cu lanţ, că numele trebuie să aibă forţă. Energie, știți ce zic? 

— E mai important să fie inteligent, a spus altul, care era mai înalt și mai 
slab, cu păr ondulat și înfățișare de tâmpiţel. De-aia trebuie să alegeți 
varianta mea, Angrenaj. E perfectă. 

— Sună a magazin de ceasuri, nu de biciclete, i-a spus tipul bondoc. 

— Bicicletele au Și ele angrenaje, a subliniat prietenul lui. 

— La fel Și ceasurile. 

— La fel și bombele cu ceas, a spus tipul slăbănog. 

— Şi ce, vrei să-i zicem Bomba cu ceas? 

— Nu, a spus prietenul lui, ceilalți doi izbucnind în râs. Vreau doar să 
evidențiez faptul că nu trebuie să fie un context exclusiv. 

— Cui îi pasă de context? Tipul bondoc a oftat. Noi avem nevoie de un 
nume care să sară în ochi Și să vândă marfa. Ca de exemplu Bicle Trăsnet. 
Sau Bicle Supersonice. 

— Cum poate fi o bicicletă supersonică? a întrebat alt tip, care era cu 
spatele la mine. Asta-i o tâmpenie. 

— Ba nu, a mormăit tipul cu portofelul. Și-apoi, nu te văd venind cu vreo 
sugestie. 

Am plecat de lângă Clementine's și m-am pus din nou în mișcare. Exact 
atunci, tipul numărul trei s-a întors brusc și privirile ni s-au întâlnit. Avea 
păr negru, tuns scurt, piele incredibil de bronzată și un zâmbet larg, 
încrezător, adresat acum mie. 

— Ce-aţi zice, a spus el lent, continuând să mă privească în ochi, dacă v-aș 
spune că tocmai am văzut trecând cea mai mișto tipă din Colby? 


— Mamă, frate, a spus bondocul, clătinând din cap, în timp ce tipul celălalt 
a început să râdă tare. Ești patetic! 

Eu am simțit cum mă înroșesc, deși l-am ignorat și mi-am continuat 
drumul. Simţeam cum încă mă privea, încă zâmbea, pe măsură ce mă 
îndepărtam de ei. 

— Am spus pur Și simplu ce era evident, a strigat el când eu mă aflam 
destul de departe ca să nu-l pot auzi. Ai putea mulțumi, să știi. 

Dar nu am făcut-o. Nu am spus nimic, fie Și numai pentru că habar nu 
aveam cum să reacționez la o astfel de introducere. Dacă experiența mea cu 
prietenii era precară, lucrurile pe care le știam despre băieți — în afara 
rivalilor în cursa pentru note sau ierarhia clasei — erau nonexistente. 

Nu că nu făcusem pasiuni. La Jackson, avusesem un coleg la cursul de 
Științe naturale, slab de tot la ecuaţii, din cauza căruia îmi transpirau mereu 
palmele când făceam echipă cu el pentru experimente. lar la Perkins Day, 
flirtasem stângaci cu Nate Cross, colegul meu de bancă la matematică, dar 
toată lumea era îndrăgostită de Nate, așa că nu prea eram specială. Abia la 
Kiffney-Brown, când l-am cunoscut pe Jason Talbot, chiar am crezut că ar 
fi fost posibil să am parte de una dintre poveștile acelea cu iubiți pe care să 
o spun data următoare când m-aș fi întâlnit cu vechii mei prieteni. Jason era 
inteligent, arătos Și cu intenții serioase de a-și găsi pe cineva după ce iubita 
lui de la Jackson îl părăsise pentru, citez, „un sudor delincvent juvenil cu un 
tatuaj“. Cum grupele de la Kiffney-Brown erau mici, am petrecut destul de 
mult timp împreună, fiecare luptând până la capăt pentru a fi șef de 
promoție, iar când m-a invitat la bal, fusesem mai încântată decât aș fi 
recunoscut vreodată. Până când el a bătut în retragere, motivând „marea 
oportunitate“ a conferinței ecologice. „Am Știut că ai să înţelegi“, îmi 
spusese, iar eu, auzind vestea, dădusem doar din cap fără să scot un cuvânt. 
„Tu înţelegi ce este cu adevărat important.“ 

Bine, nu a fost ca și cum mi-ar fi spus că sunt frumoasă, dar tot a fost un 
compliment, în felul lui. 

La cafeneaua Last Chance era aglomerat. Unii așteptau la coadă să 
primească o masă, iar printr-un gemuleţ care dădea în bucătărie se vedeau 
doi bucătari alergând de colo colo pe măsură ce comenzile se adunau pe te- 
pușa din faţa lor. Eu i-am dat comanda unei fete drăguţe cu păr negru și 
piercing într-o buză, pe urmă m-am așezat să aștept. Uitându-mă în Jos, pe 
promenada din scânduri, i-am văzut pe tipi încă adunaţi la bancă. Cel care 


vorbise cu mine era așezat acum, cu braţele întinse în spatele capului, 
râzând, în timp ce prietenul lui mic și îndesat făcea ture cu bicicleta prin 
faţa lui, sărind cu ea din loc în loc. 

A durat ceva până a fost gata mâncarea, dar mi-am dat seama curând că 
tata avusese dreptate. A meritat așteptarea. Am început să înfulec din 
inelele de ceapă înainte să ies măcar înapoi pe promenadă, care se 
aglomerase acum de familii care mâncau îngheţate la cornet, de cupluri 
ieșite la întâlnire Și de armate de copii mici care alergau prin nisip. În 
depărtare, se vedea un apus superb, în toate nuanțele de portocaliu și de 
roz, Și am rămas cu ochii într-acolo cât timp am mers, fără să întorc măcar 
capul spre magazinul de biciclete decât după ce aproape trecusem de el. 
Tipul era tot acolo, deși acum stătea de vorbă cu o fată înaltă cu păr roșcat 
Și niște ochelari de soare imenși. 

— Hei, a strigat el după mine, dacă vrei să faci ceva în seara asta, la Tip se 
aprinde un foc de tabără. Îţi păstrez un loc. 

M-am uitat înspre el. Roșcata mă privea acum dezaprobator, cu o expresie 
iritată pe chip, așa că nu am spus nimic. 

— Ah, e fermecătoare! a spus el, apoi a râs. Eu am continuat să merg, 
simțind privirea roșcatei străpungându-mă undeva între omoplați. Ține 
minte, te voi aștepta! 

Revenită acasă, am căutat trei farfurii Și niște tacâmuri, pe urmă am 
așezat masa Și am scos mâncarea. Vărsam pe masă niște pliculeţe de 
ketchup dintr-o pungă, când tata a coborât pe scări. 

— Mi s-a părut că miroase a inele de ceapă, a spus el, frecându-și palmele. 
Arată grozav. 

— Heidi coboară la masă? am întrebat eu, punându-i burgerul pe o farfurie. 

— Nu știu sigur, a răspuns el, luându-și un inel de ceapă. Apoi a adăugat 
cu gura plină: Bebelușul are o noapte grea. Probabil că vrea să îl adoarmă 
întâi. 

Am privit scările, întrebându-mă dacă Thisbe mai plângea și acum, la o 
oră de când plecasem. 

— Poate că am s-o-ntreb, ăăă, dacă vrea să-i duc mâncarea sus. 

— Sigur, grozav! a spus el, trăgând un scaun Și așezându-se. 

Am rămas acolo preţ de o secundă, privindu-l cum mănâncă un al doilea 
inel de ceapă, luându-și cu mâna liberă un ziar de lângă el. Dorisem să iau 


cina cu tata, desigur, dar mă simțeam oarecum prost de cum stăteau 
lucrurile. 

Thisbe încă plângea. Am auzit-o de îndată ce am ajuns în capul scărilor, 
tinând într-o mână o farfurie cu cina lui Heidi. Când am ajuns la camera 
roz, ușa era larg deschisă, iar înăuntru am văzut-o pe Heidi stând într-un 
balansoar, cu ochii închiși, legănându-se înainte Și înapoi, înainte Și înapoi. 
Am ezitat, explicabil, să o deranjez, dar probabil că a simțit mirosul 
mâncării, căci a deschis imediat ochiu. 

— M-am gândit că ţi-e foame, am strigat eu. Vrei... să-ţi aduc farfuria? 

Ea a chpit, apoi s-a uitat la Thisbe, care continua să urle. 

— Las-o pur Și simplu acolo, a spus ea, făcându-mi semn cu capul către un 
birou alb de lângă ea. Mă ocup într-o secundă. 

M-am dus la birou, am dat deoparte o girafă de pluș și o carte cu titlul 
Copilul tău: Noţiuni de bază, care era deschisă la o pagină cu capitolul 
„Nervozitate: Ce o provoacă și ce poți face“. Fie nu avusese timp să o 
citească, fie din cartea aceea nu învățai nimic, mi-am zis când am pus 
farfuria jos. 

— Mersi, a spus Heidi. Continua să se legene, o mișcare aproape 
hipnotică, deși în mod clar nu pentru Thisbe, care continua să plângă la 
volum maxim. Pur și simplu... Nu știu unde greşesc. Am hrănit-o, am 
schimbat-o, o ţin în brațe și am impresia... că mă urăște, sau așa ceva. 

— Probabil că are colici, am spus. 

— Dar ce înseamnă asta, mai precis? A înghițit, apoi a privit din nou chipul 
fiicei ei. Pur Și simplu nu înţeleg, Și fac tot ce pot... 

S-a oprit, vocea încordându-i-se, iar eu m-am gândit la tata care era jos, 
mâncându-și inelele de ceapă și citind ziarul. ÆI de ce nu era aici sus? Nici 
eu nu Știam nimic despre copii. Imediat ce mi-a trecut acest gând prin 
minte, Heidi a ridicat din nou privirea spre mine. 

— Of, Doamne, Auden, îmi pare atât de rău. A clătinat din cap. Sunt sigură 
că ăsta este ultimul lucru pe care ai vrea să-l auzi. Tu ești tânără, ar trebui 
să fii în oraș, să te distrezi! Și-a tras nasul, ridicând o mână să-și șteargă 
lacrimile. Ştii, e un loc pe nume Tip la capătul străzii noastre. Toate fetele 
de la magazinul meu merg acolo serile. Ar trebui să mergi Și tu să vezi cum 
e. Ar trebui să fie mai bine decât asta, nu? 

De acord, mi-am zis eu, dar mi s-a părut nepoliticos să o spun cu voce 
tare. 


— Poate că am să merg, am spus. 

Ea a dat din cap, ca Și cum am fi căzut la o înţelegere, pe urmă s-a uitat 
din nou la Thisbe. 

— Mersi pentru mâncare, a spus Heidi. Sincer.... apreciez gestul. 

— Nici o problemă, i-am răspuns. 

Dar ea a continuat să se uite la copil, cu chipul obosit, așa că mi-am zis că 
nu mai aveam ce face acolo și am plecat, închizând ușa în urma mea. 

Jos, tata termina de mâncat, citind cu atenţie pagina de sport. Când m-am 
așezat pe un scaun din faţa lui, a ridicat privirea spre mine și a zâmbit. 

— Şi, ce face? A adormit copilul? 

— Nu chiar, i-am spus eu, despachetându-mi burgerul. Continuă să urle. 

— Dezgustător. Și-a împins scaunul în spate și s-a ridicat. Mă duc să văd 
ce fac. 

În sfârșit, mi-am zis după ce tata a urcat. Mi-am luat burgerul și am 
mușcat din el. Era rece, dat tot gustos. Ajunsesem la jumătatea burgerului 
când tata a reapărut, s-a dus la frigider Și Și-a luat o bere. Am rămas la locul 
meu, mestecând, în timp ce el a deschis sticla, a luat o gură de bere și s-a 
uitat pe fereastră înspre apă. 

— E totul OK sus? 

— Oh, da, a spus el calm, mutând sticla în cealaltă mână. Are pur și simplu 
colici, cum a avut Și Hollis. Nu prea ai ce face decât să aștepți să treacă. 

Ideea era că îmi iubeam tatăl. Poate că era un pic cam capricios ȘI cu 
siguranţă ceva mai mult decât ușor egoist, dar fusese mereu bun cu mine Și 
îl admiram. Însă, exact în acea clipă mi-am dat seama de ce s-ar fi putut să 
nu îl placi chiar atât de mult. 

— Heidi a... Mama ei vine să o ajute, sau ceva de genul? 

— Mama ei a murit acum câțiva ani, a spus el, luând încă o gură de bere. 
Are un frate, dar e mai mare, locuiește în Cincinnati Și are ȘI el copii. 

— Poate o bonă, sau ceva de genul? 

Acum tata s-a uitat la mine. 

— Nu vrea ajutor. Ți-am spus deja, vrea să facă totul singură. 

Mi-a apărut în minte imaginea lui Heidi cu gâtul lungit, privind înspre 
biroul tatei, expresia recunoscătoare de pe chipul ei când i-am adus cina. 

— Poate că ar trebui, Știi tu, să insiști, mă gândesc, am spus eu. Pare destul 
de obosită. 

El m-a privit o clipă, cu o expresie prostească pe chip. 


— Auden, a spus în cele din urmă, nu trebuie să-ți baţi tu capul cu asta, 
bine? Eu și Heidi o rezolvăm până la urmă. 

Cu alte cuvinte, ia distanţă! Și avea dreptate. Aceasta era casa lui, eu eram 
doar în vizită. Era o obrăznicie să apar Și să presupun că eram pur Și simplu 
mai deșteaptă după doar câteva ore. 

— Corect, am spus, mototolindu-mi Șerveţelul. Desigur. 

— În regulă, a spus el cu vocea din nou relaxată. Deci... Eu am să mă duc 
sus, la lucru. Aș vrea să termin capitolul în seara asta. Tu ai să te descurci 
singură? 

Nici măcar nu a fost o întrebare adevărată, doar formulată ca să sune ca 
una. E nostim cum funcţionează intonația, cum poate schimba chiar Și ceea 
ce era în esenţa sa. 

— Sigur, am spus. Du-te. Mă descurc. 


Capitolul trei 


Nu eram în regulă, totuși. Eram plictisită, iar Thisbe continua să zbiere. 
Mi-am scos hainele din geantă, am încercat să mă uit puțin prin viitorul 
meu manual de economie Și am șters toate mesajele din telefon. Asta a 
durat cam patruzeci de minute. În acel moment, când bebelușul continua să 
urle — continua să urle! —, am decis în sfârșit să-mi iau jacheta, să-mi strâng 
părul la spate și să ies la o plimbare. 

La început, nu am avut de gând să merg la Tip, indiferent ce o fi fost sau 
unde o fi fost asta. Am vrut pur Și simplu să ies la aer curat, o pauză de la 
zgomot Și o Șansă să procesez ce se întâmplase între tata și mine mai 
devreme în acea seară. Dar după ce am mers în direcția opusă promenadei 
din scânduri preţ de un cvartal, trotuarul s-a terminat într-o fundătură, unde 
mai multe mașini erau parcate înghesuit pe margini. Se vedea o potecă într- 
o parte Și în depărtare am distins o lumină. Probabil o greșeală, mi-am 
spus, dar mi-am amintit de Hollis în fotografia aceea din ramă și am urmat 
numaidecât poteca. 

Poteca Șerpuia printre tufele de vegetație, trecea peste niște dune, apoi se 
deschidea într-o limbă lată de nisip. La cum arăta, acolo fusese cândva 
numai plajă, până când eroziunea, sau o furtună, sau ambele creaseră un fel 
de peninsulă, unde erau adunaţi acum mai mulți oameni, unii așezați pe 
niște bușteni stivuiţi într-un fel de bănci improvizate, alţii stând în picioare 
în jurul unei vetre în care ardea focul. Un camion mare era parcat într-o 
parte, un butoi de bere se afla într-un suport, Și l-am recunoscut pe tipul 
înalt Și slab de la magazinul de biciclete așezat alături. Când m-a văzut, a 
părut surprins, pe urmă Şi-a îndreptat privirea spre foc. Cum era de așteptat, 
tipul care strigase după mine era acolo, într-un fâș roșu, cu un pahar de 
plastic în mână. Stătea de vorbă cu două fete — roșcata de mai devreme și o 
fată mai scundă cu păr negru, prins în două cozi împletite. 


— La dreapta ta! am auzit pe cineva strigând din spatele meu, apoi a urmat 
un ţiuit. 

M-am întors Și l-am văzut pe băiatul mic și îndesat de mai devreme 
venind în viteză înspre mine pe o bicicletă, pedalând ca nebunul. Am sărit 
într-o parte exact când el a ţâșnit pe lângă mine, înconjurând duna și 
năpustindu-se pe nisipul mai nivelat de pe plajă. Eu încercam încă să-mi 
trag sufletul când am auzit zgomot de pedale și am văzut alte două biciclete 
apărând din întuneric pe potecă, cicliștii — un tip blond și o fată cu păr scurt 
— râzând Și vorbind când au trecut ca vântul pe lângă mine. /isuse, mi-am 
zis, dându-mă din nou înapoi și simțind cum mă lovesc în plin de ceva. Sau 
de cineva. 

Când m-am întors, m-am trezit față în faţă cu un tip înalt cu păr lung și 
negru strâns la ceată, îmbrăcat într-un hanorac albastru ponosit Și blugi. El 
m-a privit scurt — avea ochi verzi Și adânci —, abia remarcându-mi chipul. 

— Scuze, am spus eu, deși nu eram de vină, el se furișase în spatele meu. 

Dar el a dat pur și simplu din cap, de parcă 1-aș fi datorat scuze, Și Și-a 
continuat drumul spre plajă, cu mâinile în buzunare. 

Nu mai era nevoie de încă un semn că era timpul să fac cale întoarsă. 
Când eram pe punctul să fac asta însă, am auzit o voce venind din spatele 
meu. 

— Vezi? Am Știut că nu-mi poţi rezista! 

M-am întors Și l-am văzut pe tipul de pe promenadă, tot cu paharul de 
plastic în mână. Roșcata și fata cu codițe împletite erau acum lângă butoi, 
privindu-l dezaprobatoare apropiindu-se de mine. Eu m-am emoționat 
deodată, nesigură cum să reacționez, dar pe urmă mi-a venit în minte mama 
stând la masa din bucătăria noastră, înconjurată de toți studenți aceia. 
Poate că nu știam ce aveam să spun. Dar o Știam pe mama ȘI îi cunoșteam 
tehnicile pe de rost. 

— Îţi pot rezista, i-am spus eu. 

— Păi, bineînţeles că asta crezi. Încă nici nu am început ofensiva. 

— Ofensiva? am întrebat eu. 

El a zâmbit. Zâmbetul lui — luminos, larg, la graniţa stupidului — era cea 
mai bună trăsătură a lui, Și el tia asta. 

— Eu sunt Jake. Hai să-ți dau o bere. 

Ha, mi-am zis. Nu era chiar așa de greu, până la urmă. 

— Îmi iau și singură, i-am spus eu. Doar arată-mi drumul. 


Care-i problema ta? 

Nu am Știut cum să răspund la această întrebare. Nu când Jake a pus-o 
prima oară, când eu am plecat de lângă el, strângându-mi cămașa pe lângă 
corp Și luând-o împiedicat peste dune ca să mă întorc pe potecă. Și nici 
când am ajuns iar pe strada tatei, încercând să-mi scutur nisipul din păr. Îmi 
simţeam buzele umflate și crăpate, încuietoarea sutienului, închisă în grabă, 
îmi intrase în carne când m-am strecurat în casă prin ușa laterală și am 
închis-o în urma mea. 

Am urcat tiptil și am luat-o pe holul întunecat, bucuroasă să nu aud nimic 
în afara pașilor mei. Thisbe dormea, în sfârșit. După un lung duș fierbinte, 
mi-am pus pe mine niște pantaloni de yoga și un maiou, pe urmă m-am 
instalat în camera mea Și am deschis din nou manualul de economie. Dar 
când încercam să mă concentrez la cuvinte, evenimentele serii mi-au revenit 
în gând. Tonul aspru al tatei, zâmbetul relaxat al lui Jake, cuplarea noastră 
stângace, pripită de după dune Și cum brusc totul mi s-a părut atât de ciudat, 
de greșit, deloc caracteristic mie. Poate că mama știa să joace rolul cocotei 
reci ȘI egoiste. Dar asta făcusem eu: jucasem. Până când jocul s-a sfârșit. 
Eram fată deşteaptă. De ce făcusem o asemenea prostie? 

Am simţit că mi se umplu ochii de lacrimi, nemaivăzând limpede 
cuvintele din carte, Și mi-am lipit palma de faţă, încercând să le opresc. 
Degeaba. În schimb, lacrimile au fost molipsitoare. O clipă mai târziu, am 
auzit-o pe Thisbe începând din nou să plângă, după care s-a auzit cineva 
venind pe hol — Heidi, eram sigură — Și o ușă deschizându-se Și apoi 
închizându-se. 

A tinut-o așa o oră, mult după ce lacrimile mele încetaseră Și se uscaseră. 
Poate că a fost din cauza sentimentului de vinovăţie pe care îl aveam în 
legătură cu ce se petrecuse în seara aceea. Sau pentru că aveam pur Și 
simplu nevoie de ceva care să îmi ia gândul de la propriile-mi probleme. 
Indiferent de motiv, m-am trezit că ies pe hol și mă îndrept către ușa 
camerei lui Thisbe. De data asta, nu am ciocănit. Am deschis pur Și simplu 
ușa, iar Heidi, cu faţa descompusă, scăldată de propriile-i lacrimi, s-a uitat 
la mine din balansoar. 

— Dă-mi-o mie, am spus, întinzând braţele. Tu du-te și odihnește-te puțin. 


Eram destul de sigură că acea carte a lui Heidi, Copilul tău: Notiuni de 
bază, nu spunea nimic despre plimbări la răsăritul soarelui pe promenada de 
pe plajă ca remediu contra colicilor. Dar nu se știa niciodată. 

La început, nu am fost sigură că Heidi o să mă lase s-o iau în braţe pe 
Thisbe. Chiar și după multele ore de plâns și epuizarea ei clară și prezentă, 
tot a ezitat. 

— Haide, am spus, făcând încă un pas înspre ea. 

Abia atunci a expirat prelung și următorul lucru pe care mi-l amintesc 
este că îmi tineam sora în braţe. 

Era atât, atât de mică. Și se zvârcolea, lucru care o făcea să pară și mai 
fragilă, deși, la cum urla, trebuia să fi avut ceva forţă în ea. l-am simțit 
pielea caldă lipită de a mea și părul de la ceată ud. Bietul copil, mi-am zis, 
surprinzându-mă. 

— Nu Știu ce vrea, a spus Heidi, lăsându-se pe spate în balansoarul care s-a 
lovit cu spătarul de perete. Pur și simplu... Nu pot... nu mai pot s-o ascult 
plângând. 

— Mergi să te culci, i-am spus eu. 

— Nu Știu, a murmurat ea. Poate ar trebui... 

— Du-te, am spus. 

Deși nu am vrut ca vocea să îmi sune atât de tăios, a funcţionat. Ea s-a 
ridicat cu greu din scaun, strecurându-se pe lângă mine Și luând-o pe hol 
spre camera el. 

Și eu am rămas singură cu Thisbe, care continua să urle. Am încercat mai 
întâi să mă plimb puțin cu ea: în camera ei, pe scări în jos, prin bucătărie, 
prin jurul insulei din bucătărie, înapoi în camera de zi, lucru care a mai 
liniștit-o puţin, dar nu suficient. În cele din urmă am observat căruciorul, 
parcat lângă ușă. Să fi fost ora cinci când am așezat-o în cărucior, urlând 
încă, Și am ieșit cu ea pe alee. Când am ajuns la cutia poștală, adică vreo 
zece metri mai încolo, încetase. 

Imposibil, mi-am spus, oprindu-mă Și uitându-mă la ea. A trecut o 
secundă, apoi am văzut-o cum inspiră adânc și o ia de la capăt, mai tare ca 
înainte. Am pornit numaidecât să împing căruciorul, și după doar câteva 
rotații ale roților... liniște din nou. Am accelerat pasul și am ieșit în stradă. 

Când am ajuns în zona magazinelor, ea dormea sub păturică, cu ochii 
închiși, faţa relaxată. În faţa noastră, promenada din scânduri era pustie, o 


briză ușoară adiind pe deasupra ei. Auzeam doar oceanul Și pocnetul roților 
căruciorului sub tălpi. 

Parcursesem toată distanța până la cafeneaua Last Chance, când am văzut, 
în sfârșit, încă o persoană, undeva foarte departe, ca un punct în mișcare. 
Abia când am ajuns înapoi la marchiza portocalie de la Clementine”'s mi-am 
dat seama că era cineva pe o bicicletă. Se afla într-un punct unde 
promenada dădea în plajă și m-am uitat cu ochii mijiți cum s-a ridicat pe 
roata din faţă, a sărit de câteva ori, apoi a revenit pe două roţi Și a rotit 
ghidonul. A pedalat iar, în zigzag, după care a repornit înainte în mare 
viteză, urcându-se pe o bancă din apropiere Și sărind înapoi jos. Mișcările 
erau fluide, aproape hipnotice. M-am gândit la Heidi în balansoarul ei Și la 
Thisbe adormită în cărucior, la forța subtilă, calmantă, a mișcării. Eram atât 
de preocupată de persoana de pe bicicletă, că abia când am ajuns în dreptul 
ei am recunoscut hanoracul albastru, părul acela negru prins la spate. Era 
același tip de care mă ciocnisem cu câteva ore în urmă pe potecă. 

De data asta l-am surprins eu pe el, lucru evident din felul în care a 
tresărit, derapând și oprind stângaci când ne-a observat brusc, la nici cinci 
metri de el. Mi-am dat seama din privirea lui că m-a recunoscut și el, deși 
nu a fost neapărat prietenos — nu a salutat. Dar nici eu nu spusesem nimic. 
De fapt, am rămas amândoi acolo, privindu-ne. Probabil că ar fi fost 
incredibil de stânjenitor dacă Thisbe nu ar fi reînceput să plângă. 

— Oh, am făcut eu, împingând imediat căruciorul înainte Și înapoi. 

Bebelușul s-a liniștit imediat, dar a rămas cu ochii deschiși, privind cerul 
de deasupra. Tipul se uita la ea, Și, din nu Știu ce motiv, eu m-am simțit 
obligată să dau explicaţii. 

— Are... A fost o noapte lungă. 

El s-a uitat din nou la mine, cu o față foarte serioasă. Aproape bântuită, 
deși habar n-aveam de ce îmi venise acest cuvânt în cap. S-a uitat din nou 
la Thisbe, pe urmă a spus: 

— Nu așa sunt toate? 

Am deschis gura să spun ceva — să confirm, măcar —, dar el nu mi-a lăsat 
ocazia, căci a plecat pedalând. Fără la revedere, fără nimic, doar o rotire de 
ghidon Și apoi s-a ridicat pe pedale și dus a fost. În loc să meargă în linie 
dreaptă, a luat-o într-un zigzag lent dintr-o parte în cealaltă a promenadei, 
până la capăt. 


Capitolul patru 


— Pentru tine. 

Am privit în jos. În faţa mea, pe o farfurioară galbenă, era o brioșă cu 
afine rotundă, perfectă. Alături de ea, un cubuleţ de unt, ca un accesoriu. 

— Tatăl tău a spus că sunt preferatele tale, a zis Heidi. Am cumpărat 
afinele azi-dimineaţă, de la piaţă, Și abia le-am scos din cuptor. 

Deși era evident obosită încă, mama mea vitregă arăta acum mult mai 
mult ca Heidi cea pe care o știam: avea părul frumos strâns la spate Și era 
îmbrăcată în blugi Și o cămașă curată asortată Și își dăduse cu luciu pe 
buze. 

— Chiar nu trebuia să faci asta, i-am spus eu. 

— Ba da, a răspuns ea, cu voce plată, serioasă. Am făcut-o. 

Era două după-amiază, iar eu abia mă trezisem dintr-un somn bun de 
Șapte ore Și o găsisem în bucătărie, spălând un castron, ţinând copilul cu 
celălalt braţ. Voiam să ajung direct la filtrul de cafea, fără chef de 
conversații, dar până să îmi dau seama ce se întâmplă, ea m-a deturnat cu o 
îmbrățișare Și o brioșă caldă. 

— Datorită ţie, a spus ea acum, așezându-se pe un scaun din fața mea și 
aranjând ușor copilul în brațe, am avut parte de primul somn neîntrerupt de 
patru ore de când am născut. A fost ca un miracol. 

— Chiar n-a fost mare chestie, i-am spus eu, dorindu-mi doar să mă lase în 
pace. 

Toată obsesia asta pentru o persoană mie îmi mirosea pur Și simplu a 
disperare. 

— Vorbesc serios, a spus ea, nepricepând, evident, ideea. Ești oficial 
persoana mea preferată din toată lumea în momentul ăsta. 

Nemaipomenit! mi-am spus eu. Pe urmă am îndepărtat hârtia brioșei Și, în 
loc să răspund, am luat o mușcătură. Era caldă încă, și delicioasă, Și m-a 


făcut să mă simt oribil de ingrat pentru tot ce simţisem de când o văzusem 
pe femeia asta. 

— Este foarte bună, am spus. 

— Ce mă bucur! a spus ea când s-a auzit telefonul. Cum am spus, a fost cel 
mai mic gest de mulțumire cu putință. 

Am mai luat o mușcătură, în timp ce ea s-a ridicat, cu copilul în brațe, 
apoi a luat receptorul de pe blat. 

— Alo? Oh, Maggie, bine, mă întrebam dacă s-a făcut livrarea aceea... la 
stai așa, tu ești bine? A mijit ochii. După voce pari că ai plâns. Plângi 
cumva? 

Doamne fereşte! mi-am zis, luând ziarul Și citind titlurile. Ce era cu 
femeile din orașul ăsta? Stăteau toate prost cu nervii? 

— Bine, a spus Heidi rar. N-am putut să ignor... Nu, nu, bineînțeles. Ce? 
Păi, ar trebui să fie în birou, în sertarul ăla de pe stânga. Nu e? Ha. Stai să 
mă gândesc... A privit împrejur, apoi Și-a dus o mână la gură. Fir-ar să fie! a 
zis cu voce ridicată. Este aici, îl văd lângă ușă. Doamne, cum s-a întâmplat 
asta? Nu, ţi-l aduc eu imediat. Nu e nici o problemă, o pun imediat pe 
Thisbe în cărucior... 

Persoana de la celălalt capăt spunea ceva, cu voce stridentă Și ascuţită. 
Am luat o gură de cafea, apoi încă una, exact când Thisbe a început Și ea să 
scâncească. M-am întrebat dacă emoțiile erau precum ciclul menstrual, dacă 
adunai destule femei laolaltă. Dă-le puţin timp și încep toate să plângă. 

— Of, Doamne, a spus Heidi, uitându-se la ceas. Uite, trebuie să o hrănesc 
pe cea mică înainte să putem ieși din casă. Spune-i curierului... Ai destui 
bani în casă? Păi, poți să verifici? A urmat o pauză, în care Thisbe a trecut 
de la scânceală la plâns în toată regula. Heidi a oftat. În regulă. Nu, venim 
imediat. Doar... fu tare! Bine. Pa! 

A închis, apoi s-a dus la scări, legănând-o pe Thisbe ușor în mers. 

— Robert? a strigat ea înspre capătul scărilor. lubitule? 

— Da? a răspuns tata o clipă mai târziu, cu voce înfundată. 

— Crezi c-o poți hrăni tu pe Thisbe în locul meu? Trebuie să dau o fugă să 
duc carnetul de cecuri la magazin. 

Am auzit pași sus, pe urmă vocea tatălui meu, mai tare Și mai clar. 

— Vorbești cu mine? 

Thisbe Și-a ales exact acel moment să urle și mai tare. Heidi a trebuit să 
tipe ca să o acopere. 


— Mă întrebam dacă ai putea să-i dai tu biberonul lui Thisbe, că eu trebuie 
să mă duc până la magazin pentru că am uitat carnetul de cecuri aici Și am 
crezut că pot plăti livrarea asta în numerar, dar nu sunt destul... 

Prea multe informaţii, mi-am zis eu, bând și restul de cafea. De ce trebuia 
să facă mereu totul atât de complicat? 

— Iubito, nu prea e momentul potrivit să mă opresc, a spus tata. Nu poate 
să aștepte douăzeci de minute? 

Thisbe a urlat și mai tare, răspunzând destul de clar acestei întrebări. 

— Păi, a spus Heidi, uitându-se la ea, nu Știu... 

— Bine, a spus tata, Și i-am recunoscut imediat tonul victimizat Și 
bosumflat. Bine, îi spusese mamei mele, tu ești cea care ne ţine cu slujba ei. 
Bine, presupun că Știi mai multe despre ce vrea industria editorială. Bine, 
am să renunţ complet la scris, că doar n-am fost nominalizat vreodată 
pentru Premiul național de carte. Lasă-mă doar un minut ȘI o să... 

— Duc eu carnetul de cecuri, am spus atunci, împingându-mi scaunul 
înapoi. 

Heidi s-a uitat la mine surprinsă, dar nici pe departe la fel de surprinsă pe 
cât eram eu însămi. Am crezut că renunțasem la genul ăsta de 
comportament codependent cu mulți ani în urmă. 

— Oricum vreau să merg la plajă. 

— Eşti sigură? a întrebat Heidi. Pentru că m-ai ajutat enorm aseară, nu 
vreau să te rog să... 

— Se oferă, Heidi, a spus tata. Încă nu-l puteam vedea, doar îi auzeam 
glasul, tunând fără chip, ca Dumnezeu. Nu face pe martira. 

Un sfat bun, de altfel, îmi spuneam cu zece minute mai târziu, când eram 
pe promenada din scânduri, cu carnetul de cecuri — Și cu niște brioșe pentru 
fete! — în mână. Douăzeci Și patru de ore în Colby, și deja aproape nu mă 
mai recunoșteam. Mama ar fi fost dezgustată, mi-am zis. Știam că eu eram. 

Când am intrat la Clementine's, primul lucru pe care l-am văzut a fost fata 
cu păr negru de cu o seară înainte stând în spatele tejghelei, de vorbă cu un 
curier de la UPS. 

— Ideea este, spunea ea, că știu că este o prostie să mai plâng după el. Dar 
am fost împreună aproape doi ani. Nu a fost doar ceva trecător. Am avut o 
relaţie serioasă, atât de serioasă pe cât se poate. Așa că sunt zile, precum 
cea de azi, când... e pur Și simplu greu. 


Bărbatul de la UPS, care se vedea clar că era stânjenit, s-a luminat când 
m-a văzut. 

— Se pare că a sosit carnetul de cecuri, a spus el. 

— Oh! Fata s-a întors cu faţa la mine, apoi a clipit nedumerită. Heidi este... 
Tu ești...? 

— Fiica ei vitregă, am explicat eu. 

— Pe bune? Ce tare. Ai venit să o ajuţi cu copilul? 

— Nu... 

— Abia aştept să îl văd, a spus ea înainte ca eu să pot termina. Și ador 
numele! Este atât de neobișnuit. Deși am crezut că Heidi o s-o numească 
Isabel sau Caroline. Dar poate că m-am înșelat... 

I-am dat carnetul de cecuri, pe urmă și punga. Când s-a uitat la ea, 
întrebător, eu am adăugat: 

— Brioșe. 

— Pe bune? a spus ea încântată, deschizând punga. Oh, miros delicios. 
Poftim, Ramon, vrei una? 

I-a întins punga omului de la UPS, care a băgat mâna și a luat o brioșă, pe 
urmă Și mie. Eu am refuzat clătinând din cap Și fata Și-a luat ea una. 

— Mulţumesc mult de tot. Gata, scriu cecul repede Și ţi-l dau înapoi. Cred 
că Heidi a avut nevoie de el pentru niște facturi Și nu aș vrea să trebuiască 
să mai faci un drum. Deși e mai bine dacă îl am aici, dar în același timp... 

Am dat din cap — prea multe informatii, din nou — pe urmă m-am dus la 
un raft cu blugi, lăsând-o să vorbească singură. În spatele raftului cu blugi, 
lângă un perete dosnic, erau niște costume de baie la preţ redus, așa că am 
început să caut printre ele. Tocmai studiam un costum roșu cu pantalon 
scurt, care nu era chiar hidos, când am auzit clopoţelul de la intrare. 

— Am adus cofeină, a strigat o voce feminină. Moca dublă, cu frișcă extra. 
Preferata ta. 

— Iar eu, s-a mai auzit cineva, am ultimul număr din Hollyworld. Abia le- 
au adus la chioșc acum nici zece minute. 

— Fetelor! a chiuit Maggie. 

M-am uitat într-acolo, dar stativul cu costume de baie îmi bloca vederea. 
N-o puteam vedea decât pe ea, căci Ramon părăsise incinta, norocosul de 
el. 

— Care-i ocazia? 


O clipă, nimeni nu a spus nimic, iar eu m-am întors la costumele mele. Pe 
urmă, una din fete a spus: 

— Păi... adevărul este că trebuie să îţi spunem neapărat ceva. 

— Să-mi spuneți ceva? a întrebat Maggie. 

— Da, i-a spus cealaltă fată. A urmat o pauză. Apoi: Acum, înainte să o 
facem, vreau să subliniez că este spre binele tău. Ne-am înțeles? 

— Bine, a spus Maggie rar. Dar nu-mi place cum sună... 

— Jake s-a combinat cu altă tipă aseară, a izbucnit prima fată. La Tip. 

La naiba! mi-am zis. 

— Ce? a icnit Maggie. 

— Leah! a spus o fată. Doamne, am crezut că ne-am înţeles să îi dăm 
vestea delicat. 

— Tu ai vrut asta, a răspuns Leah. Eu am spus că ar trebui să o facem rapid 
Şi scurt, ca la epilatul sprâncenelor. 

— Fetelor, voi vorbiți serios? Vocea lui Maggie era încordată, ascuțită, iar 
eu m-am făcut Și mai mică lângă stativul cu costume de baie, întrebându- 
mă dacă magazinul avea vreo ieșire prin spate. De unde știți? Cine a fost? 
Adică, de unde... 

— Am fost acolo, a spus Leah scurt. Am văzut-o când a venit ȘI i-am văzut 
pe amândoi stând de vorbă și pe urmă plecând împreună după dune. 

— Şi voi nu l-aţi oprit? a ţipat Maggie. 

— Hei, a spus cealaltă fată. Calmează-te, bine? 

— Nu-mi spune mie să mă calmez, bine, Esther? Cine era? 

lar liniște. Proasta de Heidi și tâmpenia ei de carnet de cecuri, mi-am 
spus, lipindu-mă Și mai mult de stativul cu costume de baie întregi. 

— Nu Știm, a spus Leah. O turistă sezonieră. 

— Păi, cum arăta? a întrebat Maggie. 

— Chiar contează? a întrebat Esther. 

— Bineînţeles că da! Contează enorm. 

— Ba nu contează deloc, a spus Leah cu un oftat. 

— Era mai frumoasă decât mine? a întrebat Maggie. Mai înaltă? Pun pariu 
că era blondă. Era blondă? 

Liniște. Am tras cu ochiul pe după stativul cu costume, în acest punct 
deloc surprinsă să le văd pe roșcată și pe fata cu codițe împletite de la focul 
de tabără. Ele s-au privit înainte să răspundă cea cu codițe — Esther. 

— Avea păr negru Și piele albă. Mai înaltă decât tine, dar cam osoasă. 


— Şi n-avea pielea chiar așa de mişto, a adăugat roșcata, care trebuia să fi 
fost Leah. 

Am simţit că tresar auzind asta. În primul rând, eu nu eram osoasă. Și, mă 
rog, aveam câteva coșuri, dar erau temporare, nu o condiţie. Și oricum, cine 
erau ele să spună... 

Deodată, costumele de pe stativul din faţa mea s-au despărțit la mijloc, 
precum Marea Roșie. Și uite-așa, în zgomot de umerașe lovite între ele, m- 
am trezit faţă în faţă cu Maggie. 

— Arăta, cumva, ca asta, poate? a spus ea, mijind ochii la mine. 

— Sfinte Sisoe! a spus Leah. 

Lângă ea, Esther Și-a astupat gura cu palma. 

— Nu pot să cred, a spus Maggie în timp ce eu mă luptam cu impulsul de a 
mă apăra cu un sutien de baie de lângă mine. Te-ai cuplat cu Jake aseară? 

Eu am înghițit în sec, sunetul părând mai tare decât un foc de armă. 

— Nu a fost, am început eu, pe urmă mi-am dat seama că îmi tremura 
glasul și m-am oprit, inspirând adânc. Nu a fost nimic. 

Maggie a tras aer pe gură, umflându-și obrajii. 

— Nimic, a repetat ea. Și-a luat mâinile de pe costumele de baie de pe 
stativ Și le-a lăsat moi pe lângă corp. Te combini cu iubirea vieţii mele, 
băiatul cu care voiam să mă mărit... 

— Mamă, frate! a spus Leah. O luăm de la capăt. 

— Şi nu înseamnă nimic? Pe bune? 

— Maggie, a spus Esther, apropiindu-se, haide. Nu are legătură cu ea. 

— Atunci, cu ce are legătură mai exact? 

Esther a oftat. 

— Ştiai că așa se va întâmpla, mai devreme sau mai târziu. 

— Nu! a protestat Maggie. Nu am știut asta. Nu am Știut asta deloc. 

— Ba da, ai știut. Esther a pus o mână pe umărul lui Maggie, strângându-l. 
Fu realistă. Dacă nu era ea, ar fi fost pur Și simplu altă fată. 

— Altă fată proastă, a adăugat Leah, luând revista și răsfoind-o. Apoi, ca 
ȘI cum Și-ar fi dat seama de ceva, s-a uitat la mine și a spus: Fără supărare. 
Tipul e pur și simplu un idiot. 

— Ba nu e, a protestat Maggie, ochii umplându-i-se de lacrimi. 

— Haide, Mag. Ştii că este. Esther s-a uitat la mine, apoi Și-a lăsat mâna să 
alunece pe braţul lui Maggie, punând o mână peste a ei. Și acum, chiar poţi 


să începi să-l uiţi. Dacă te gândești bine, ăsta este probabil cel mai bun 
lucru care s-ar fi putut întâmpla. 

— Așa e, a încuviinţat Leah, dând încă o pagină. 

— De ce crezi asta? s-a smiorcăit Maggie, dar s-a lăsat condusă înapoi la 
tejghea, luând cu mișcări amorţite cafeaua întinsă de Leah. 

— Pentru că, a spus Esther cu blândeţe, nu făceai decât să continui să 
aștepți, chinuindu-te, crezând că se va întoarce la tine. Acum trebuie să te 
eliberezi. Ea ţi-a făcut, practic, un fel de favoare, dacă stai să te gândești 
mai bine. 

Maggie a întors capul spre mine, iar eu mi-am îndreptat spatele. Nu-mi 
venea să cred că fusesem efectiv îngrijorată din cauza ei. Era micuță, 
rozalie ca un puf pentru pudrat. Cu acest gând în cap, am ieșit de după 
stativul cu costume de baie și m-am îndreptat spre ieșire. 

— Stai puţin, a spus ea. 

Nu trebuia să mă opresc. Ştiam asta. Și totuși, mi-am încetinit mersul Și 
m-am întors spre ea. Dar nu am spus nimic. 

— Tu, a început ea, pe urmă s-a oprit Și a inspirat. Tu chiar îl placi? Spune- 
mi. Știu că e patetic, dar trebuie să știu. 

Eu am privit-o pur și simplu o clipă, simțind toți acei ochi ațintiți asupra 
mea. 

— Nu înseamnă nimic pentru mine, am spus. 

Ea a continuat să mă fixeze cu privirea încă o clipă. Apoi a luat carnetul 
de cecuri ȘI a venit spre mine, întinzându-mi-l. 

— Mersi, a spus. 

Poate că în universul fetelor, acesta ar fi trebuit să fie un moment decisiv. 
Când vedeam dincolo de divergenţele inițiale, ne dădeam seama că, la urma 
urmei, aveam ceva în comun Și deveneam prietene adevărate. Dar acela era 
un loc pe care eu nu îl cunoșteam prea bine, nu trăisem niciodată acolo și 
nici nu mă interesa să îl descopăr, nici măcar ca turist. Așa că am luat 
carnetul de cecuri, am dat din cap și am ieșit din magazin, lăsându-le — așa 
cum o făcusem cu atât de multe alte grupuri — să spună ce voiau despre 
mine după ce plecasem. 


— Deci, a spus mama, povestește-mi tot. 


Era spre sfârșitul după-amiezii, iar eu dormeam dusă când a sunat 
telefonul. Chiar și fără să mă uit, am ştiut că trebuia să fie mama. În primul 
rând, pentru că era momentul preferat când îi plăcea să dea telefoane, exact 
la începutul „orei cocteilului“, adică între patru Și Șase după-amiaza. Nu că 
aș fi așteptat vreun telefon de la altcineva, poate cu excepţia fratelui meu, 
Hollis, iar el suna numai în miez de noapte, pentru că încă nu învățase cum 
funcţionează fusul orar. 

— Păi, am spus eu, înăbușindu-mi un căscat, e chiar drăguţ aici. Ar trebui 
să vezi priveliștea. 

— Sunt sigură că este, a răspunse ea. Dar nu mă plictisi cu peisajul, am 
nevoie de detalii. Ce face tatăl tău? 

Am înghiţit, apoi m-am uitat la ușa închisă a camerei mele, ca și când aș 
fi putut vedea cumva prin ea până în camera lui. Uimitor cât de ușor putea 
ajunge mama exact la acel subiect despre care eu nu voiam să vorbesc. Ştia 
de fiecare dată cum să facă. 

Eram la tata de trei zile deja, timp în care îl văzusem, în total, probabil, 
ăăă, trei ore. Era fie în birou, la lucru, fie în dormitorul lui, dormind, ori în 
bucătărie, ciugulind repede ceva în drum spre una sau cealaltă din 
încăperile anterior menţionate. Se alesese praful de scenariul meu că voi 
petrece timp cu el și ne vom cunoaște mai bine, că vom împărți o porție de 
inele de ceapă și vom discuta literatură și viitorul meu. În schimb, conver- 
saţiile noastre aveau loc de obicei pe scări, cu un „Cum merge? Ai fost la 
plajă azi?“ în grabă, în timp ce ne deplasam în direcții opuse. Dar chiar Și 
astea erau mai bune decât eforturile pe care le făcusem să ciocănesc la ușa 
biroului lui. Atunci, el nici măcar nu se sinchisea să își ia ochii din ecranul 
computerului, încercările mele de dialog lovindu-se de ceafa lui ca niște 
focuri care ratează ţinta cu doi kilometri. 

Era nasol. Mai rău însă era că dacă tata era nonexistent, Heidi era 
pretutindeni. Dacă mă duceam să-mi fac o cafea, ea era în bucătărie, 
hrănindu-și copilul. Dacă încercam că mă ascund pe terasă, apărea Și ea, cu 
Thisbe în marsupiu, Și mă invita să ies cu ele la o plimbare pe plajă. Nici 
măcar în camera mea nu eram în siguranță, căci era atât de aproape de 
camera copilului că până și cea mai mică mișcare sau zgomot o chemau, 
imaginându-Și probabil că sunt la fel de disperată ca ea după companie. 

Era clar că se simţea singură. Dar eu nu. Eu eram obișnuită să fiu singură. 
Îmi plăcea. Motiv pentru care era surprinzător că observam măcar lipsa de 


atenție a tatălui meu, de care îmi păsa prea puţin. Dar din nu Știu ce motiv, 
o observam. lar toate brioșele lui Heidi, Și taclalele, și prietenia exagerată 
nu făceau decât să înrăutățească și mai mult situaţia. 

I-aș fi putut spune mamei toate astea. La urma urmei, era exact ce voia ea 
să audă. Dar, fără motiv, mi s-a părut că ar fi părut totul un eșec dacă aș fi 
făcut asta. Adică, la ce mă așteptasem de fapt? Așa că am schimbat 
macazul. 

— Păi, am început eu, tata scrie mult. Este în biroul lui toată ziua, toată 
ziua. 

A urmat o pauză, în care mama a procesat informaţia. Pe urmă: 

— Serios. 

— Da, am spus eu. Spune că aproape a terminat cartea, mai trebuie doar 
câteva ajustări. 

— Şi ajustările astea îi iau câte o zi întreagă, zi de zi, a spus ea. Uau! Și 
copilul? O ajută pe Heidi cu copilul? 

— Ăăăă, am făcut eu, regretând asta în secunda următoare, Știind că aceste 
simple sunete spuneau foarte multe. O ajută. Dar ea e, de fapt, foarte 
hotărâtă să facă totul singură... 

— Of, las-o baltă! a spus mama. l-am simţit satisfacția din glas. Nici o 
femeie nu vrea să aibă grijă singură de un nou-născut. Și care spune asta o 
face doar pentru că, de fapt, nu are de ales. L-ai văzut pe taică-tău 
schimbând un scutec? 

— Sunt sigură că a făcut-o. 

— Da, dar Auden. Am tresărit. Era ca și cum mă adânceam încetul cu 
încetul într-o situaţie fără ieșire. Ai văzut asta cu ochii tăi? 

— Păi, am spus eu. Nu chiar. 

— Ah. A răsuflat din nou Și aproape am auzit-o zâmbind. Ei bine, e plăcut 
să Știi că unele lucruri chiar nu se schimbă niciodată. 

Am vrut să evidențiez faptul că din moment ce tot era atât de sigură de 
asta, nu ar fi trebuit să fie surprinsă. Dar am spus altceva în schimb. 

— Tu ce mai faci? 

— Eu? Un oftat. Of, nimic nou, cum știi. Mi s-a propus să conduc 
comitetul de re-redactare a cursurilor obligatorii de engleză pentru anul 
viitor, cu toată drama aferentă. Și am de scris câteva articole pe care le 
așteaptă de la mine câteva jurnale, se apropie Și călătoria la Stratford și, 


desigur, absolut prea multe dizertatii care e clar că nu pot fi finalizate fără 
foarte multă susținere emoțională. 

— Pare o vară pe cinste, am spus eu, deschizând fereastra. 

— Mie-mi spui! Studenţi ăștia masteranzi, îţi jur, nu se mai termină. Sunt 
cu toţii atât de extenuanți. A oftat din nou, Și eu mi-am amintit de ochelarii 
aceia cu rame negre de pe dulap. Mă bate gândul să o şterg pe litoral, ca 
tine, Și să îmi petrec vara pe plajă, fără nici o grijă pe lume. 

Am privit pe fereastră la apă, la nisipul alb, la Tip, care se vedea în 
depărtare. Mda, am vrut să spun. La fel ca mine. 

— Şi, am spus, cu acest gând în minte, te-a mai sunat Hollis de curând? 

— Acum două nopţi, a spus ea. Pe urmă a râs. Îmi povestea că a cunoscut 
niște norvegieni care mergeau la o convenţie la Amsterdam. Au un internet 
start-up, ȘI se pare că sunt foarte interesaţi de Hollis, sunt de părere că el 
cunoaște precis pulsul publicului ţintă american, așa că s-a dus cu ei. Crede 
că se conturează o poziție cumva... 

Am dat ochii peste cap. Era ciudat cum mama putea să vadă perfect prin 
mine, în schimb Hollis pleca la Amsterdam cu niște oameni pe care abia îi 
cunoscuse, zicea că face nu știu ce schimbare de carieră, Și ea înghiţea 
toată gogoașa asta fără să clipească. Pe bune? 

Exact atunci, cineva a ciocănit la ușa mea. Când am deschis, am fost 
surprinsă să îl văd pe tata. 

— Bună, a spus, zâmbind. leșim undeva la cină, m-am gândit că poate ai 
vrea să ne însoțești. 

— Sigur, am mimat din buze, sperând că mama, care continua să vorbească 
despre Hollis, nu mă aude. 

— Auden? Zadarnic. Vocea i-a răsunat clar prin receptor, fapt făcut Și mai 
evident prin felul în care a tresărit tata. Mai ești acolo? 

— Da, sunt, i-am spus. Dar tata tocmai a venit Și m-a invitat la cină, așa că 
am să închid acum. 

— Oh, a spus ea, deci a terminat cu micile ajustări pe ziua de azi? 

— Te sun eu mai târziu, am spus repede, închizând telefonul și strângându- 
l în palmă. 

Tata a oftat. 

— Ce mai face mama ta? 

— Bine, am spus. Să mergem. 


Jos, Heidi ne aștepta, cu telefonul lipit de ureche, Thisbe instalată în 
cărucior. Tata a deschis ușa și ea a împins căruciorul afară, continuând să 
vorbească la telefon. 

— Dar asta nu are sens! Eu însămi am întocmit statele de plată și am avut 
bani destui în cont. Pur Și simplu... păi da, sigur că da. Banca ar trebui să 
Știe. Îmi pare nespus de rău, Esther, este atât de jenant. Uite, venim chiar 
acum acolo. Am să scot niște bani de la bancomat și rezolvăm totul luni, 
bine? 

Tata a inspirat adânc când am ieșit. 

— Nu poţi să nu iubeşti aerul marin! mi-a spus el, bătându-se cu palmele 
pe piept. Face minuni pentru suflet. 

— Eşti binedispus, am zis eu în timp ce Heidi, continuând să vorbească, a 
coborât căruciorul pe scările din faţă și am pornit cu toţii către stradă. 

— Păi, acesta este efectul unei realizări, a răspuns el, punându-și mâinile 
peste ale lui Heidi și preluând căruciorul de la ea. Ea i-a zâmbit, dându-se 
în lături Și lăsându-l pe el să împingă căruciorul cu Thisbe în el. M-am 
luptat de-a dreptul cu capitolul central, pur și simplu nu reușeam să mă 
calibrez. Dar apoi, într-o zi, dintr-odată... totul s-a legat. A pocnit din 
degete. Uite-așa! Toate celelalte vor veni mult mai simplu de acum încolo. 

M-am uitat la Heidi, care spunea acum ceva despre comisioane bancare, 
cu o expresie îngrijorată pe chip. 

— Am crezut că nu mai făceai decât să îl cosmetizezi în mare parte, i-am 
spus tatei. 

— Ce? a făcut el, salutând cu o mișcare a capului un vecin care a trecut în 
alergare pe lângă noi, cu căștile în urechi. Oh, da. Păi, totul e doar o 
chestiune de potrivire a lucrurilor. Încă vreo câteva zile precum cea de azi 
ȘI termin varianta brută până la mijlocul verii. Cel târziu. 

— Uau, am făcut eu când Heidi a terminat convorbirea Și Și-a trecut o 
mână prin păr. 

Tata a cuprins-o de talie Și a tras-o mai aproape, pe urmă a pupat-o pe 
obraz. 

— Nu-i așa că-i minunat? a spus el, zâmbind. Noi toți împreună, ducând-o 
pe Thisbe pentru prima oară la Last Chance. 

— E minunat, a încuviințat Heidi. Dar în drum ar trebui să mă opresc puțin 
la magazin. Se pare că au apărut câteva probleme cu statele de plată... 


— Este vineri seara, iubito! a spus tata. Uită. Toată treaba asta va fi acolo 
ȘI luni. 

— Da, dar... a spus Heidi când i-a sunat telefonul. S-a uitat la el, pe urmă la 
dus la ureche. Alo? Leah, da, ce s-a... oh. Nu, înţeleg. Uite, ești la filiala de 
lângă magazin? OK, atunci du-te și ne vedem acolo. Rezolv totul în timp ce 
vorbim. 

— Fetele astea pe care le angajează, a spus tata, dând din cap înspre Heidi. 
Adolescente tipice. Mereu apare câte ceva. 

Eu am dat din cap, de parcă nu aș fi fost și eu o adolescentă. Dar, de fapt, 
pentru tata nu eram. 

— Le-a fost respinsă plata salariului, i-a spus Heidi. Se pare că e ceva grav. 

— Atunci sună-l pe contabil, să rezolve el, a răspuns tata, strâmbându-se la 
Thisbe, care era pe punctul să adoarmă. Noi am ieșit în familie. 

— Nu el se ocupă de state, ci eu, a spus Heidi. 

— Atunci spune-le să aștepte până terminăm cina. 

— Nu pot să fac asta, Robert. Merită să fie plătite, și... 

— Uite, a spus tata, enervat, nu tu ai fost aia care a spus că nu petrec destul 
timp cu tine, cu copilul și cu Auden? Cine a insistat să mă opresc din lucru 
ȘI să ies la cină cu familia? 

— Da, a spus Heidi când telefonul i-a sunat din nou. Dar... 

— Deci m-am oprit din lucru mai devreme. În cea mai bună zi a mea de 
până acum, dacă-mi dai voie să adaug, a continuat el când am intrat pe 
promenada din scânduri, Și acum tu nu vrei să faci același lucru. 

— Robert, asta este afacerea mea. 

— Şi scrisul nu este afacerea mea? 

Mamă, frate, mi-am zis. În afară de câteva detalii — catedra de profesor în 
loc de afacere, comitete în loc de angajaţi —, asta era exact aceeași ceartă pe 
care el o avusese cu mama cu toți anii ăia în urmă. M-am uitat la Heidi, i se 
citea stresul pe față acum când se vedea deja buticul Clementine's, cu 
Esther și Leah aflate în faţa lui. 

— Uite, i-a spus ea tatei, ce-ar fi ca tu și Auden să luați copilul și să 
ocupați o masă Și vin Și eu imediat. Nu durează decât câteva minute. De 
acord? 

— Bine, a spus tata, deși era clar că nu era deloc bine. 

Nu era singurul nefericit. Douăzeci de minute mai târziu, exact când eram 
pe punctul să ne așezăm la o masă în cafenea, Thisbe s-a trezit Și a început 


să scâncească. La început, a fost un plânset încetișor, ca un fel de mârâit, 
dar pe urmă a luat proporții. Când a venit șefa de sală să ne împartă 
meniurile, copilul urla de-a binelea. 

— Oh, a spus tata, mișcând căruciorul înainte Și înapoi. Thisbe continua să 
urle. Ştii, Auden, poţi tu...? 

Nu a urmat un verb, așa că habar n-aveam ce dorea de la mine. Însă cum 
Thisbe continua să plângă, mi-am dat seama că tata voia să îi sar în ajutor. 
Lucru ridicol. Mai rău de-atât? I-am sărit în ajutor. 

— O scot eu, am spus, preluând căruciorul de la el și îndreptându-l spre 
ieșire. Tu doar... 

— Eu rămân aici Și comand pentru toţi, a spus el. Adu-o înapoi după ce se 
mai calmează, bine? 

Bineînţeles. Pentru că asta urma să se întâmple cât de curând. 

Am ieșit cu căruciorul pe promenada de scânduri, unde măcar zgomotul 
se disipa în spaţiul deschis, apoi m-am așezat pe o bancă din împrejurime. 
Am privit-o o vreme pe Thisbe, chircită Și stacojie cum era, înainte să-mi 
întorc ochii din nou spre restaurant. Dincolo de pupitrul șefei de sală, la 
capătul unui culoar îngust, îl vedeam pe tata la o masă de patru persoane, cu 
un meniu deschis în față. Am înghițit, pe urmă mi-am trecut o mână peste 
faţă, închizând ochii. 

Oamenii nu se schimbă, spusese mama, Și desigur că avea dreptate. Tata 
tot egoist era Și nu ţinea seama de nimeni, iar eu tot nu voiam să cred asta, 
chiar dacă aveam dovada înaintea ochilor. Poate că eram cu toţii meniți să 
facem la nesfârșit aceleași lucruri stupide, din nou Și din nou, fără să 
învăţăm vreodată cu adevărat ceva. Lângă mine, Thisbe zbiera de-acum, ȘI 
aș fi vrut să mă alătur Și eu, să deschid gura și să las toţi anii de frustrare Și 
de tristeţe și toate celelalte să se reverse pur Și simplu în lume o dată pentru 
totdeauna. Dar n-am făcut-o, am rămas așezată pe banca aia, tăcută, până 
când m-am simţit deodată privită. 

Am deschis ochii Și în fața mea, chiar lângă cărucior, în blugi, adidași 
ponosiţi Și un tricou spălăcit pe care scria LOVE SHOVE, impulsionat de 
dragoste, stătea tipul pe care îl văzusem la Tip Şi pe promenadă. Părea că 
apăruse din senin, Și acum era chiar acolo, studiind-o pe Thisbe. M-am 
folosit de ocazie ca să fac și eu același lucru cu el, studiindu-i pielea 
bronzată Și ochii verzi, părul negru până la umeri, strâns dezordonat la 


ceafă, cicatricea mare și umflată de pe un antebraţ, bifurcată la cot ca un 
râu pe o hartă. 

Habar n-aveam de ce era acolo, mai ales având în vedere faptul că mă 
expediase ultima dată când ne întâlniserăm exact în locul ăla. Dar în clipa 
aceea, nu am avut energia să analizez situația. 

— A început să urle din senin, am spus. 

A cumpănit la ce i-am spus, dar a tăcut. Lucru care habar n-am de ce, doar 
Dumnezeu știa, m-a făcut să simt nevoia să continui să vorbesc. 

— De fapt, plânge tot timpul, i-am spus. Are colici, sau pur Și simplu... Nu 
Știu ce să fac. 

El a continuat să tacă. La fel cum tăcuse în noaptea aceea la Tip și pe 
promenadă. Chestia nasoală era că eu știam că nu va răspunde, ȘI totuși, 
insistam să vorbesc cu el. Lucru care nu mă caracteriza absolut deloc, eu 
fiind de obicei cea care... 

— Păi, a spus el deodată, luându-mă prin surprindere din nou, există mereu 
ascensorul. 

M-am uitat la el nedumerită. 

— Ascensorul? 

Drept răspuns, el s-a aplecat și a desfăcut hamul lui Thisbe. Până să apuc 
să-l opresc — Și eram destul de sigură că trebuia să îl opresc —, el o și luase 
din cărucior Și o ridicase în braţe. Primul meu gând a fost că acesta era 
ultimul lucru la care mă așteptasem de la el. Al doilea a fost cât de uimitor 
de destins părea cu ea, mai mult decât mine Și decât tata și chiar decât 
Heidi la un loc. 

— Ăsta este ascensorul, a spus el, și-a întors-o pe Thisbe (care continua să 
urle, desigur) cu faţa în afară, cu picioarele, din care lovea ca nebuna, 
atârnându-i libere, braţele lui bine strânse în jurul mijlocului ei. Și spunând 
asta, Și-a flexat picioarele, lăsându-se ușor pe vine, după care le-a îndreptat, 
repetând mișcarea o dată, de două ori, de trei ori. La a patra, Thisbe s-a 
oprit brusc din proteste, cu o bizară expresie calmă pe toată fața. 

Mie nu mi-a venit să cred. Cine era tipul ăsta? Un străin ursuz? Biciclist 
acrobat? Îmblânzitor de bebeluşi? Sau... 

— Eli! s-a auzit Heidi, ivită brusc în spatele lui. Mi s-a părut mie că tu ești. 

Tipul s-a uitat la ea, pe urmă s-a înroșit, dar doar un pic Și scurt. 

— Salut, a spus, oprind ascensorul. Thisbe a clipit, pe urmă a izbucnit în 
lacrimi. 


— Of, Doamne, a spus Heidi, întinzând braţele să o ia de la el. Unde-i tatăl 
tău? m-a întrebat pe mine. 

— A ocupat o masă, i-am spus eu. Tocmai ne așezasem când ea a luat-o 
razna. 

— Probabil i-e foame, a spus Heidi, uitându-se la ceas. 

Thisbe a început să urle și mai tare, peste umărul ei, în timp ce eu mă 
uitam la tipul acela — Eli —, încercând să procesez ceea ce tocmai văzusem. 

— Ce zi! N-o să crezi ce haos am la muncă. Registrele de casă sunt vraiște, 
eu am omis cumva o depunere sau ceva de genul, slavă Domnului că fetele 
sunt atât de înţelegătoare. Adică, nu au niște salarii uriașe, și totuși, 
muncesc mult, ȘI... 

Între acest monolog și copilul care se zbuciuma, ca să nu mai amintesc de 
Eli care era martor la tot, am simţit pur Și simplu cum îmi crește 
temperatura. De ce trebuia femeia asta să dea atâta amploare tuturor 
lucrurilor? 

— Trebuie să mă întorc la magazin, i-a spus el lui Heidi. Apropo, felicitări! 

— Oh, Eli, ești atât de dulce, mulţumesc, a răspuns ea, zgâlțâind copilul. 
Și mă bucur așa de tare că ai cunoscut-o pe Auden! E nouă aici, nu 
cunoaște pe nimeni, Și speram să găsească pe cineva care să o familiarizeze 
cu locurile. 

Am simțit că mi se încinge faţa și mai tare; bineînţeles că trebuia să facă 
să pară că aș fi fost disperată să am companie. De aceea nici nu m-am 
sinchisit să răspund când Eli m-a salutat cu un semn din cap înainte să 
traverseze promenada Și să dispară în magazinul de biciclete. 

— Thisbe, scumpa mea, gata, gata, spunea Heidi, nevăzând nimic din toate 
astea cât timp a legat copilul în cărucior. Pe urmă s-a întors către mine. Ce 
minunat că tu Și Eli sunteţi prieteni! 

— Nu suntem, am spus eu. Nici măcar nu ne cunoaștem cu adevărat. 

— Oh. Ea s-a uitat înspre magazinul de biciclete, de parcă așa i s-ar fi 
confirmat spusele mele, pe urmă s-a uitat din nou la mine. Ei bine, e foarte 
dulce. Fratele lui, Jake, e cam de-o vârstă cu tine, cred. A fost cu Maggie 
până de curând. Urâtă despărțire au mai avut. Ea nu Și-a revenit încă. 

Fratele lui? mi-am zis, fața înroșindu-mi-se iar. Cât de mic era 
nenorocitul ăsta de oraș până la urmă? Și Heidi continua să vorbească. 

— Ne întoarcem la restaurant? m-a întrebat. Sau poate ar fi mai bine să o 
duc pe Thisbe acasă, este atât de agitată! Ce crezi? Adică, aș vrea să 


mănânc la restaurant, dar mă întreb... 

— Eu nu, am spus, cuvintele ieșindu-mi exact când mi-am dat seama că ar 
fi trebuit să mi le înghit, eu nu știu ce ar trebui să faci tu. Bine? Știu doar că 
mie mi-e foame Și că vreau să merg să mănânc cu tata. Așa că exact asta 
voi face, dacă nu te superi. 

Am văzut-o cum trage aer în piept în timp ce o expresie rănită i s-a 
așternut pe chip. 

— Oh, a spus ea după o clipă. Păi, sigur. Bineînţeles. 

Am Știut că fusesem rea. Am ştiut, Și totuși, m-am întors și am plecat, 
lăsând-o acolo cu copilul, care tot mai plângea. Dar aș fi putut jura că 
sunetul m-a urmărit, perseverent, umplându-mi urechile chiar Și în 
mulțimea de pe promenadă, în restaurant Și pe tot parcursul culoarului până 
la masa la care tata mânca deja. El s-a uitat la faţa mea, pe urmă mi-a 
împins un meniu când m-am așezat pe scaunul din faţa lui. 

— Relaxează-te, a spus. E vineri seara. 

Corect, mi-am zis. Bineînţeles. lar când au venit inelele de ceapă, câteva 
minute mai târziu, am încercat să fac exact asta. Nu știu de ce, însă inelele 
de ceapă nu au mai avut gustul de ultima dată. Tot bune. Dar nu grozave ca 
data trecută. 


Ştiam din experienţă când o ceartă era încheiată și când abia începea. Așa 
că am rămas în oraș după cină, făcând o plimbare pe plajă și luând-o pe 
drumul cel mai ocolit către casă. Dar tot nu a fost suficient. Două ore mai 
târziu, când urcam treptele verandei, i-am auzit. 

— „înțeleg ce vrei de la mine. Tu mi-ai cerut să mă opresc din lucru Și să 
ieȘim la cină. Și tot tu ești supărată. 

— Am vrut să mâncăm cu toţii împreună. 

— Și așa am fi făcut dacă tu nu ne-ai fi abandonat ca să mergi la magazin. 
A fost decizia ta. 

Am luat mâna de pe clanță și m-am retras într-un colț întunecos al 
verandei. După cum suna, cearta avea loc înăuntru, Și ultimul lucru pe care 
îl voiam era să nimeresc în mijlocul ei. 

— Aș vrea doar... a spus Heidi, vocea gâtuindu-i-se. 

Pe urmă, nimic. Liniștea era aproape intolerabilă. 

— Ai vrea doar ce, a spus tata, rupând liniștea. 


— Nu știu, a spus ea. Vreau doar... Am crezut că vrei să petreci mai mult 
timp cu noi. 

— Sunt aici tot timpul, Heidi, a spus tata fără intonatie. 

— Da, dar ești în biroul tău. Nu ești cu Thisbe, nu interacționezi cu ea. Nu 
o legeni, nu te trezești cu ea... 

— Am discutat toate astea imediat după ce ai rămas gravidă, i-a spus tata 
cu voce ridicată. Ți-am spus că nu pot funcţiona dacă nu dorm, că trebuie să 
îmi fac cele nouă ore de somn. Ai Știut asta. 

— Bine, dar ai putea sta cu ea în timpul zilei, sau dimineaţa, ca să îmi fac 
Și eu treaba de la serviciu. Sau chiar... 

— Nu am discutat cât de important este să termin cartea vara asta? a 
întrebat tata. Că nu pot face munca pe care trebuie să o fac în timpul anului 
universitar Și că asta este unica mea ocazie să lucrez neîntrerupt? 

— Ba da, bineînţeles, dar... 

— Motiv pentru care, a continuat el, întrerupând-o, eu am spus să angajăm 
o bonă. O babysitter. Dar tu ai refuzat. 

— Nu am nevoie de o bonă. Am nevoie doar de o oră din când în când. 

— Păi, roag-o pe Auden! Nu de-aia ai vrut să vină în vizită? 

Am simțit efectiv că mi-a dat cineva o palmă. Reacţia a fost atât de 
viscerală, că mi s-a dus tot sângele în obraji. 

— Nu am invitat-o pe Auden ca să stea cu copilul, a spus ea. 

— Atunci, de ce este aici? 

A urmat încă un moment de tăcere. Pe acesta însă l-am primit cu bucurie, 
căci uneori o întrebare poate răni mai tare decât un răspuns. 

— Din același motiv pentru care vreau să petreci mai mult timp cu copilul, 
a spus Heidi în cele din urmă. Pentru că este fiica ta Și ar trebui să vrei să fii 
cu ea. 

— Mamă, Doamne! a spus tata. Tu chiar crezi... 

Mai urma ceva, bineînţeles că mai urma. Tata nu rostea niciodată o 
singură frază când putea vorbi preț de un paragraf întreg. Dar de data asta, 
nu am suportat să ascult. Așa că am scos cheile din buzunar Și m-am urcat 
în mașină. 

Am fost plecată trei ore, parcurgând în lung Și în lat străzile din Colby, 
ajungând până la liceu, apoi la dig și înapoi. Era un loc prea mic ca să te 
pierzi cu adevărat în el, dar m-am străduit. Și când am intrat din nou în 


curte, am verificat să fie toate luminile stinse în casă înainte să îmi treacă 
măcar prin cap să intru. 

Când am pășit în vestibul și am închis ușa, în casă era liniște. Cel puţin 
nu erau semne de tulburări majore: căruciorul era parcat lângă scară, o 
cârpă plină de voma copilului era împăturită pe balustradă, cheile tatei erau 
pe măsuţa de lângă ușă. Singurul lucru diferit era masa din bucătărie, plină 
acum de registrele lui Heidi, teancuri de tot felul de acte și câteva caiete de 
notițe. Pe unul dintre ele încercase, evident, să rezolve ce se întâmplase cu 
conturile. „REŢINERE?“ scrisese, cât și: „CONTUL 6-11?“ și 
„VERIFICĂ TOATE DEBITELE DIN APRILIE ÎNCOACE, ERORI?“ 
După cum arătau lucrurile — alandala, cumva disperate —, nu ajunsese prea 
departe. 

Uitându-mă peste actele acelea, mi-am amintit expresia ei rănită după ce 
i-o tăiasem scurt, cât Și ce îi spusese ea după aceea tatălui meu. Era atât de 
surprinzător să o am de partea mea, apărându-mă. Și mai șocant era cât de 
recunoscătoare mă simţeam, fie Și trecător, să o găsesc de partea mea. 

M-am uitat la ceas. Era douăsprezece și un sfert, devreme, după ceasul 
meu interior, cu toată noaptea înainte. Iar filtrul de cafea era chiar acolo, pe 
dulap, pregătit pentru dimineaţă, așteptând doar să fie pornit. Nu era 
cafeneaua Ray's, dar mergea și așa. Prin urmare, am pornit filtrul, Și când 
cafeaua a început să picure, m-am așezat, am luat registrul de casă al lui 
Heidi Și am început să îl răsfoiesc, căutând ceea ce ea pierduse. 


Capitolul cinci 


— Bună, aud. Eu sunt! Ce mai faci? 

Vocea fratelui meu, puternică Și veselă, a răsunat din telefonul meu mobil, 
cu un bas bubuind tare pe fundal. Eram sigură că Hollis își petrecea o parte 
din timp Şi în alte locuri decât prin baruri, dar nu mă suna niciodată de 
acolo. 

— AȘa Și-așa, am spus eu, uitându-mă la ceas. Era opt și jumătate seara, 
ora mea, adică mult după miezul nopți, ora lui. Mă pregăteam să mă duc la 
muncă. 

— Muncă? a spus el, rostind cuvântul de parcă ar fi fost din altă limbă. 
Lucru oarecum adevărat, pentru el. Am crezut că aveai de gând să-ți petreci 
vara lenevind pe plajă. 

Am fost sigură că nu era nici o coincidenţă că formulase astfel, aproape 
textual, felul în care descrisese maică-mea lucrurile în timpul ultimei 
noastre conversații: dacă Hollis era capabil să îi sucească mințile maică-mii 
cum voia el, Și viceversa era la fel de valabilă. Legătura lor era aproape 
sinistră, pe bune, o legătură atât de durabilă că aproape o simţeai, ca pe 
forța mareică, atunci când erau împreună. Mama spunea că era rezultatul 
tuturor acelor nopţi petrecute împreună când el era bebeluș, dar eu mă 
întrebam dacă nu cumva era doar faptul că Hollis avea un fel anume de-a fi 
cu femeile, începând cu prima pe care o cunoscuse cândva. 

— Păi, am spus eu acum, în timp ce muzica de pe fundal a devenit Și mai 
puternică, după care s-a stins din nou, de fapt, nu mi-am propus să muncesc. 
S-a întâmplat pur Și simplu. 

— Nasol! a spus el. Dacă lași garda jos, chestiile astea vin peste tine. 
Trebuie să rămâi vigilentă, înţelegi? 

Ştiam. Adevărul era, însă, că această ultimă situație nu era deloc o 
surpriză. Mai curând, mă băgasem singură în ea, cu ochii larg deschiși. Nu 
puteam da vina decât pe mine însămi. 


— Nu-mi vine să cred! spusese Heidi când am coborât în dimineaţa de 
după ce lucrasem la actele ei. Ca de obicei, ea era în bucătărie, așteptând, 
cu copilul prins de ea în marsupiul. Când m-am dus la culcare aseară, totul 
era vraiște, iar de dimineaţă, este... rezolvat. Ai făcut minuni! De unde ai 
Știut măcar cum să faci toate astea? 

— Am lucrat o vreme pentru un contabil vara trecută, i-am spus eu, 
scoțând cafeaua. Când mă trezeam eu, cafeaua era de mult terminată, așa că 
eu primeam mereu alta, proaspătă, numai a mea. N-a fost mare lucru. 

— Am stat două ore aseară și am verificat registrul ăsta, a spus ea, luându- 
l și fluturându-l la mine. Și nu am putut găsi problema. Cum de-ai putut 
măcar să te gândești la reţinere dublă? 

Eu am pornit filtrul de cafea, dorindu-mi să apuc să beau măcar o cafea 
înainte să trebuiască să conversez cu cineva. Dar nu aveam nici o șansă. 

— Registrul indica faptul că s-a petrecut în mai, i-am spus eu. Așa că mi- 
am închipuit, pur Și simplu, că se putea să se fi repetat. Pe urmă am 
verificat declarațiile de venituri... 

— Care erau de asemenea vraiște, nu am putut găsi nimic în ele! a spus ea. 
Și acum sunt toate organizate. Cred că ţi-a luat ore să pui totul în ordine. 

Patru, mi-am zis în sinea mea. 

— Nu, am spus cu voce tare. Nu chiar. 

Ea a clătinat din cap, privindu-mă în timp ce filtrul produsese deja destulă 
cafea pentru un sfert de cană. 

— Ştii, a spus ea, chiar caut de câteva luni să angajez pe cineva să mă ajute 
cu contabilitatea, dar am ezitat, pentru că e o slujbă atât de delicată. Nu am 
vrut să dau postul chiar oricui. 

Oh, Dumnezeule, mi-am zis. Te rog, lasă-mă să-mi beau cafeaua. 

— Dar dacă te-ar interesa, a continuat ea, te-aș răsplăti pentru osteneală. 
Serios. 

Eu aşteptam încă să-și facă efectul cofeina când am spus: 

— Ăăă, nu prea mi-am propus să muncesc vara asta. Și nu prea sunt o 
persoană matinală... 

— Oh, dar nici nu ar trebui să fii, să Știu! a spus ea. Fetele depun banii 
zilnic, Și ăsta e singurul lucru care trebuie făcut până la o anumită oră. 
Restul, cum ar fi contabilitatea, statele de plată și urmărirea încasărilor, le 
poți face pe toate mai târziu. De fapt, e chiar mai bine dacă aștepți, serios. 


Bineînţeles că era. Și acum eu eram prinsă, pentru că, nu-i așa, nici o 
faptă bună nu rămâne nepedepsită. Problema Și mai mare însă era ce anume 
declanșase la mine acest acces subit de comportament de bun samaritean? 
Era chiar atât de greu de priceput că nu avea cum să se oprească totul la un 
singur lucru, că se va aștepta mereu pasul următor, Și pe urmă încă unul? 

— Este o propunere destul de amabilă, i-am spus lui Heidi, dar... 

Acest gând a fost întrerupt de zgomotul unor pași în spatele meu. O clipă 
mai târziu, tata a apărut de după colț, ducând o farfurie goală, cu o doză de 
cola dietetică pe ea. Când a văzut-o pe Heidi, iar ea s-a uitat la el, am Știut 
instantaneu că discuția lor din seara precedentă nu se rezolvase. Nu se 
simţea doar o răceală în aer, era de-a dreptul ca în congelator. 

— Hei, mi-a spus el, ducându-se la chiuvetă și punând farfuria în ea, văd 
că te-ai trezit, în sfârșit. Apropo, la ce oră te culci, de fapt? 

— Târziu, i-am spus eu. Sau devreme, depinde de perspectivă. 

El a dat din cap Și Și-a spălat farfuria, punând-o în picurătorul de vase. 

— Ah, ce bine-i să fii tânăr! Trează toată noaptea, fără nici cea mai mică 
grijă din lume. Te invidiez. 

N-o face, mi-am zis. 

— De fapt, a intervenit Heidi, Auden și-a petrecut noaptea trecută 
verificându-mi registrele. A găsit greșeala care mi-a dat peste cap balanţa. 

— Serios, a spus tata, uitându-se la mine. 

— Încerc să o conving să lucreze pentru mine, a adăugat Heidi. Să 
muncească doar câteva ore pe zi în biroul de la magazin. 

— Heidi, a spus el, clătindu-se pe mâini. Auden nu a venit aici ca să 
muncească. Ai uitat? 

A fost un un singur comentariu, menit însă pentru impact maxim. Și a 
avut efect. Am văzut-o pe Heidi cum a tresărit. 

— Bineînţeles că nu, a spus ea. M-am gândit doar că ar putea... 

— Ar trebui să se bucure de timpul împreună cu familia, i-a spus el. Pe 
urmă mi-a zâmbit. Ce zici, Auden? Cum ar fi dacă noi doi am ieși să luăm 
cina în oraș în seara asta? 

Era bun taică-miu. Trebuia să recunosc. Și ce dacă voia doar să se răzbune 
pe Heidi pentru seara precedentă? Era exact ceea ce îmi dorisem, doar eu cu 
el, Și asta era tot ce conta. Nu? 

— Sună grozav, a spus Heidi. Când m-am uitat la ea, mi-a zâmbit, deși 
puţin forțat. Și uite, nu-ţi face griji pentru chestia cu slujba. Tatăl tău are 


dreptate, ar trebui doar să te bucuri de vară. 

Tata lua o ultimă gură din cola dietetică, privind-o spunând asta. Trecuse 
ceva vreme de când trebuise să îi ascult pe părinții mei certându-se, dar 
chiar Și-așa. Aceeași tensiune, aceleași înțepături. Aceeași expresie pe faţa 
tatălui meu când știa că el câștigase. 

— De fapt, am spus eu, vorbind înainte chiar să îmi dau seama ce făceam, 
mi-ar prinde bine niște bani în plus pentru școală. Atâta timp cât nu e vorba 
de prea multe ore. 

Heidi a părut surprinsă, pe urmă s-a uitat la tata — a cărui expresie ar putea 
fi cel mai bine descrisă ca iritată —, pe urmă a vorbit: 

— Oh, nicidecum! Doar, să zicem, cincisprezece pe săptămână. Cel mult. 

— Auden, a spus tata. Nu te simţi obligată. Ești aici ca oaspetele nostru. 

Știam că dacă nu aș fi auzit cearta lor din seara precedentă, tot acest 
dialog ar fi fost diferit. Dar nu poți da uitării ceva, chiar să vrei. Ştii ce știi. 

Mai târziu în seara aceea, am mers cu tata pe promenada din scânduri la 
un loc aflat chiar pe dig, unde am comandat creveţi și am stat și am privit 
marea. Nu am fost sigură dacă din cauză că nu-mi puteam scoate din minte 
ce spusese ori că el era încă enervat pe mine pentru că acceptasem oferta lui 
Heidi (Și, cel puţin în mintea lui, trecusem de partea ei), dar la început 
atmosfera a fost ușor încordată, stânjenitoare. Însă, după ce el a băut o bere 
Și am suportat amândoi o conversaţie deosebit de banală, lucrurile s-au mai 
relaxat, el m-a întrebat despre Defriese și planurile mele pentru 
specialitatea aleasă. La rândul meu, l-am făcut să vorbească despre romanul 
lui („un studiu complicat despre un bărbat care încearcă să scape de trecutul 
familiei lui“) și despre progresele făcute (trebuise să rupă capitolul central, 
pur Și simplu nu se potrivea, dar noul material era mult, mult mai bun). A 
durat ceva, dar undeva între a doua porție de creveţi și explicaţia lui 
detaliată despre conflictul interior al personajului său, mi-am adus aminte 
de tot ce iubeam la tata: pasiunea pentru munca lui Și felul în care, atunci 
când îți vorbea despre asta, aveai sentimentul că nu mai e nimeni în 
încăpere, sau în lumea întreagă. 

— Abia aştept s-o citesc, i-am spus când chelneriţa ne-a adus nota de plată. 
Între noi era o grămadă uriașă de cruste de creveţi, transparente Și rozalii în 
lumina soarelui, care pătrundea oblic prin fereastră. Pare grozavă! 

— Vezi, tu înţelegi cât de important este totul, a spus el, ștergându-se la 
gură. Tu ai fost de faţă când s-a lansat Narvalul, ai văzut cum succesul lui 


ne-a schimbat viețile. Noul roman ar putea face același lucru pentru mine, 
bebeluș și Heidi. Aș vrea doar ca ea să înțeleagă asta. 

Își studia sticla de bere spunând asta, răsucind-o în mână. 

— Păi, s-ar putea să fie doar foarte sensibilă acum. Lipsa de somn ȘI restul. 

— Poate. A luat o gură de bere. Dar în realitate, ea nu gândește ca noi, 
Auden. Ea e bună la afaceri, unde nu contează decât rezultatele, foarte 
chibzuită. Pentru profesori Și scriitori e altfel. Tu știi asta. 

Ştiam asta. Dar mai Ştiam și că mama, care se încadra în ambele dintre 
aceste categorii, avusese exact aceleași sentimente față de eforturile lui cu 
exact același roman. Totuși, era bine să știu că el simţea că putea avea în- 
credere în mine. 

După cină, ne-am despărțit și eu am pornit spre Clementine's, unde îi 
spusesem lui Heidi că mă voi duce să văd biroul și să îmi aduc lucrurile 
înaintea începerii oficiale a muncii în ziua următoare. Nu eram neapărat 
nerăbdătoare, din mai multe motive, așa am fost recunoscătoare de data asta 
pentru distragerea atenţiei de către fratele meu. 

— Deci, i-am spus eu acum, când muzica a început să bubuie din nou, Tara 
e drăguță. 

— Cine? 

— Tara, am repetat. Prietena ta? 

— Ah, da. A urmat o pauză vădită, care a răspuns destul de clar oricăror 
întrebări obositoare pe care le-aș fi putut pune. Apoi a reluat: Așadar, ai 
primit cadoul, ha? 

Am văzut imediat cu ochii minții rama foto, care era în geanta mea de 
voiaj, Și cuvintele acelea de sub chipul lui zâmbitor: CELE MAI 
FRUMOASE CLIPE. 

— Da, i-am spus lui Hollis. E grozavă! O ador. 

El a râs. 

— Haide, Aud. Nu-i adevărat. 

— Ba da. 

— Ba nu. E absolut jalnică. 

— Păi, am spus eu, este... 

— Oribilă, a terminat el în locul meu. Ieftină și ridicolă. Probabil cel mai 
stupid cadou de absolvire din toate timpurile, exact motivul pentru care ți- 
am ȘI oferit-o. A râs, hohotul acela exploziv tipic lui Hollis, care, împotriva 
voinţei mele, mă făcea de fiecare dată să vreau Și eu să râd. Uite, m-am 


gândit că nu aveam cum să concurez cu toți banii Și cecurile de economii Și 
mașinile noi pe care le vei primi de la toţi ceilalți. Așa că am decis ca 
măcar cadoul meu să fie memorabil. 

— Așa Şi este, am confirmat. 

— Ar fi trebuit să le vezi pe celelalte! Încă un hohot de râs. Le aveau cu tot 
felul de mesaje. Unul era SALUT, PRIETENE! scris cu galben aprins. 
Altul, REGINA PETRECERII, cu roz. Și mai era unul care spunea, 
inexplicabil, cu verde, PERSOANĂ DEMENTĂ. De parcă și-ar vrea 
cineva poza într-o astfel de ramă. 

— În afară de tine, am spus eu. 

— Pe bune! A pufăit. Oricum, m-am gândit că partea mișto este că poţi 
schimba fotografia de câte ori ai chef. Pentru că nu vrei ca CELE MAI 
FRUMOASE CLIPE să fie simbolizate la nesfârșit de un singur lucru. 
Trebuie să ai nenumărate clipe frumoase, fiecare mai tare decât celelalte. 
Înţelegi? 

— Mda, am spus eu. Și uite-așa, din senin, Hollis o făcuse din nou: a luat 
un gând care îi trecuse prin minte probabil în zbor, influenţat de diverse 
circumstanțe, Și a reușit cumva să îl facă destul de profund ca să aibă sens. 
Era o artă ce făcea Hollis. Niciodată calculat, dar mereu fermecător. Mi-e 
dor de tine, i-am spus. 

— Și mie de tine, a răspuns el. Hei, știi ce, îți trimit o ramă cu 
PERSOANĂ DEMENTĂ. Poţi să pui în ea fotografia aia cu mine Și s-o 
așezi lângă a ta în rama cu CELE MAI FRUMOASE CLIPE, și va fi 
aproape ca Și cum am fi împreună. Ce părere ai? 

Am zâmbit. 

— De acord. 

— Mișto! S-a auzit un sunet înfundat, urmat de voci zgomotoase. Bine, 
Aud, tre’ să fug, merg cu Ramona la o petrecere. Ne mai auzim curând, 
bine? 

— Sigur, am spus. Hai să... 

Dar el închisese deja, pur și simplu. Înainte să-l pot întreba cine era mai 
precis Ramona, sau ce se petrecuse în Amsterdam. Ăsta era fratele meu, 
întruchiparea vie a unui permanent serial cu „Va urma“... La fel ca romanul 
tatei, el era mereu în desfășurare. 

Am închis telefonul și l-am strecurat înapoi în buzunar. Hollis reușise să 
îmi abată gândurile, însă toate regretele pe care le avusesem pentru că 


acceptasem slujba au năvălit din nou peste mine în clipa în care am deschis 
ușa magazinului Clementine”s Și am văzut-o pe Maggie la casa de marcat, 
flancată de Leah și Esther. Nu există ceva mai intimidant decât să 
interacționezi cu un grup de fete care și-au format deja o părere despre tine. 
E ca Și cum ai merge pe o platformă Și nu ai altă variantă decât să cazi. 

— Bună, a spus Leah, roșcata, când m-am apropiat de ele. Era genul acela 
de fată înaltă, voluptuoasă, cu pielea ca laptele, și purta o rochie de vară 
decoltată și sandale cu tocuri înalte și barete. Ce putem face pentru tine? a 
întrebat cu o voce nici amabilă, nici răutăcioasă, doar uniformă cumva. 

— O să se ocupe de contabilitate, i-a spus Maggie, deși era cu ochii pe 
mine. Dar când m-am uitat Și eu la ea, s-a înroșit, îndreptându-și privirea 
către niște acte de pe tejgheaua din faţa ei și începând să le răsfoiască preo- 
cupată. Heidi a tot căutat pe cineva de când s-a născut copilul, ai uitat? 

— Ah, da, a spus Leah. A plecat de lângă tejghea și s-a urcat cu un salt pe 
cea din spatele ei, așezându-și picioarele lungi unul peste altul. Păi, poate 
că acum n-o să ne mai fie respinse cecurile. 

— Serios, a spus Esther. Nu mai avea părul împletit în codițe, ci lăsat liber 
Și purta o șapcă militărească la o rochie de vară neagră, o jachetă de blugi 
peste și Șlapi. Adică, o iubesc pe Heidi. Dar să fii plătit la ATM este cam 
dubios. 

— ȘI totuși, ţi-ai primit banii. Heidi este o șefă bună; a fost o greșeală 
neintenționată, a spus Maggie. 

Acum s-a străduit vădit să nu se uite la mine când a apăsat un buton al 
casei de marcat ȘI a scos de acolo un teanc de chitanţe, pe care le-a netezit. 
Era îmbrăcată tot în roz — Și bluza, Și Șlapii — și m-am întrebat dacă era o 
chestie emblematică a ei. Eram convinsă că da. 

— Oricum, cineva ar trebui să îi arate locul. 

— Cine? a întrebat Leah. Heidi? 

— Nu. 

Maggie a închis sertarul casei, pe urmă s-a uitat la mine. O clipă mai 
târziu, Leah și Esther i-au urmat exemplul. În mod evident, ajunsesem la 
capătul platformei. N-aveam de ales decât să sar. 

— Auden, am spus. 

Pauză. Pe urmă Leah a coborât de pe tejghea, aterizând cu picioarele pe 
podea cu un clonc. 

— Urmează-mă, a spus peste umăr. Biroul e pe aici. 


Le-am simţit pe celelalte fete privindu-mă cum o urmez pe lângă mai 
multe stative cu blugi, un raft cu pantofi și un raion de reduceri, până am 
ajuns la un hol îngust. 

— Clienţii nu au niciodată voie aici, asta-i regula. Și iată biroul. Dă-te 
înapoi, se mai blochează ușa. 

A apucat clanţa, pe urmă s-a împins în ușă. O secundă mai târziu, am 
auzit un poc! Și ușa s-a deschis. 

Primul lucru pe care l-am văzut a fost roz. Toți patru pereții erau vopsiți 
într-o nuanţă de roz aproape de gumă de mestecat, culoarea preferată a lui 
Maggie. Ce nu era roz (la prima vedere, nu foarte multe) era oranj. Nebunia 
era completată de aglomeraţia din acel spaţiu foarte mic de tot felul de mici 
accente de fetișcană: tăviţe roz pentru documente, o cană roz cu Hello 
Kitty, un bol plin ochi cu rujuri Și luciuri de buze. Chiar și fișierele — 
fișierele! — aveau etichete roz Și oranj, iar peste ele era întinsă o eșartă-boa 
din pene roz. 

— Uau, am făcut eu, incapabilă să tac. 

— Ştiu, a fost de acord Leah. Zici că ești într-o cutie cu caramele fructate. 
Deci, seiful este sub masa de lucru, registrul de casă locuiește în al doilea 
sertar de pe stânga, atunci când este acolo, Și toate facturile merg sub urs. 

— Urs? 

Ea a intrat în încăpere, s-a dus la masa de lucru și a ridicat de pe ea un 
ursulet roz de pluș. Cu pălăriuţă oranj. 

— Acesta, a spus ea, arătând la teancul de hârtii de sub el. Nu mă întreba, 
așa am găsit locul când m-am angajat. Întrebări? 

Bineînţeles că aveam câteva, dar nici una la care să poată răspunde ea. 

— Nu. Mersi. 

— E-n regulă. Dacă ai nevoie de noi, urlă. A trecut pe lângă mine, a ieșit în 
hol, unde rămăsesem eu, negăsind încă puterea de a mă aventura înăuntru. 

— Și, Auden? a spus ea, după ce a făcut câţiva pași Și s-a oprit. 

M-am întors cu faţa la ea. 

— Da? 

Ea s-a uitat peste umăr, pe urmă a făcut un pas înapoi, către mine. 

— Nu-ţi face griji cu Maggie. E doar... mai sensibilă. O să-i treacă. 

— Oh, am făcut eu, întrebându-mă cum, mai exact, ar fi trebuit să 
reacționez la asta. Până Și eu Știam că nu vorbești despre o fată cu altă fată, 
mai ales dacă sunt prietene. Am înţeles. 


Ea a dat din cap, pe urmă a plecat înapoi la casa de marcat, unde Esther și 
Maggie erau acum aplecate peste o cutie Și lipeau preţuri pe niște ochelari 
de soare. Când a ajuns la ele, au ridicat privirile, pe urmă i-au făcut ȘI ei loc 
lângă ele. 

M-am uitat din nou în camera roz Și nu știu de ce m-am gândit la mama, 
cel puțin pentru că era singura persoană pe care o Știam care ar fi avut mai 
multe probleme să intre în acea încăpere decât mine. Îmi și imaginam faţa 
ei, cum ar fi mijit ochii a dezgust, oftatul adânc, pe nări, care ar fi vorbit 
mai tare decât cuvintele care i-ar fi urmat. „Aici e ca într-un uter!“ ar fi 
bombănit. „Un mediu complet dominat de stereotipuri Și așteptări de gen, 
la fel de patetic precum cei ce aleg să îl populeze.“ 

Exact, mi-am zis. Apoi am intrat. 


Biroul lui Heidi se poate să fi fost exagerat, însă contabilitatea era destul 
de bine ţinută. Când lucrasem pentru contabilul mamei, cu o vară înainte, 
văzusem niște metode destul de nebunești de a ţine contabilitatea. Au fost 
oameni care au venit cu registre din care lipseau bonurile pe luni întregi, 
alţii care păreau că îȘi ţineau socotelile numai pe cutii de chibrituri Și pe 
șerveţele de masă. Actele lui Heidi erau organizate, dosarele ei aveau sens, 
existând doar câteva discrepanțe, toate apărute în ultimele zece luni, 
aproximativ. Poate că asta nu ar fi trebuit să mă surprindă, având în vedere 
ce spusese tata despre trecutul ei în afaceri. Dar m-a surprins. 

Deloc surprinzător a fost că, la început, biroul mi-a distras complet 
atenția. Practic, am simțit că mi se face un pic greață, stând acolo, o 
condiție exacerbată când am aprins lampa de birou, care avea un abajur 
oranj, făcând totul să pară radioactiv. Însă după câteva minute cu 
calculatorul și registrul de casă, totul s-a diminuat cumva. Nu realizasem 
cât de dor îmi fusese de simplitatea cifrelor, cum aveau lucrurile sens în 
calculele matematice. Fără emoţii, fără complicaţii. Doar numere pe ecran, 
aliniate în secvenţe perfecte. 

De fapt, eram atât de cufundată în ce făceam, că la început nici măcar nu 
am auzit muzica venind din magazinul din spatele meu. Abia când a devenit 
brusc foarte tare, ca și cum cineva dăduse volumul de la minim la maxim, a 
răzbit prin formularele fiscale la care mă uitam Și mi-a atras atenţia. 


M-am uitat la ceas — era 9.01 seara — apoi mi-am împins scaunul în spate 
Și am deschis ușa. Pe hol, muzica era clar asurzitoare, o piesă disco ritmată, 
o voce de fată cântând niște versuri despre nu știu ce iubire de-o vară. M- 
am întrebat dacă nu cumva aveau probleme cu sistemul stereo, când am 
văzut-o pe Esther trecând brusc pe lângă raftul cu blugi, fluturându-și 
braţele deasupra capului. Câteva clipe mai târziu, a fost urmată de Leah cu 
o mișcare lentă de unduire a șoldurilor, apoi de Maggie, ţopăind pe vârfuri. 
Era ca un Șir de conga din trei persoane, care a trecut rapid prin fața mea Și 
a dispărut. 

Am făcut încă un pas în faţă, aplecându-mă un pic mai mult înspre 
magazin. Nu puteam vedea vreun client, deși promenada părea aglomerată, 
mulți oameni trecând prin faţa magazinului. Tocmai decisesem să mă întorc 
în birou Și să aștept să se facă din nou liniște când Esther a apărut din 
spatele stativului cu costume de baie, de data asta făcând o mișcare de pas 
alunecat, părul legănându-i-se într-o parte și în alta. A întins o mână spre 
Leah, trăgând-o în câmpul vizual, pe urmă rotind-o înainte Și înapoi spre ea, 
amândouă râzând. Pe urmă s-au separat, iar Maggie a intrat între ele, dând 
din Şolduri, celelalte două rotindu-se în jurul ei în pași de dans. 

Nu mi-am dat seama că stăteam acolo holbându-mă la ele până când 
Esther m-a văzut. 

— Hei, a strigat ea. Avea obrajii roșii. E dansul de la ora nouă. Vino. 

Am clătinat din cap instinctiv. 

— Nu, mersi. 

— Nu poți refuza, a strigat Leah, apucând-o pe Maggie de mână Și rotind-o 
înainte Și înapoi. Participarea angajaţilor este obligatorie. 

Atunci, demisionez, mi-am zis, dar ele s-au aranjat din nou în șir pentru 
conga, cu Maggie în frunte de data asta, ţopăind, iar Esther pocnind din 
degete în spatele ei. Leah, ultima în Șir, s-a uitat înapoi la mine încă o dată. 
Cum eu nici nu am spus, nici nu am făcut nimic, ea a ridicat pur Și simplu 
din umeri, urmându-Și prietenele printre rafturi, îndreptându-se spre ușă. 

M-am întors în birou Și m-am așezat la masa de lucru. Eram sigură că își 
imaginau că sunt o mototoală, dar puțin îmi păsa. Era exact ca toate 
activităţile pe lângă care trecusem în fostele mele școli în timpul pauzei de 
prânz — lupte de sumo simulate, concursuri de mâncat plăcinte, Twister 
jucat în masă în curtea Școlii —, întrebându-mă de fiecare dată cum, mai 
exact, făceai chestii din astea. Poate că dacă le făcuseși în copilărie, era 


vorba de nostalgie, Și asta era partea atrăgătoare. Dar eu nu le făcusem. 
Pentru mine totul era nou, prin urmare mai intimidant decât orice altceva. 

Mi-am luat pixul și m-am întors la formularele mele fiscale. O clipă mai 
târziu, muzica s-a oprit, la fel de brusc pe cât începuse. A mai trecut o oră, 
în liniștea numerelor, apoi am auzit un ciocănit la ușă. 

— Ora închiderii, a spus Esther venind în spatele meu, cu un sac de bancă 
în mână. Pot să-l pun în seif? 

Mi-am dat scaunul la o parte, făcându-i loc, iar ea s-a pus pe vine și a 
băgat cheia pe care o avea în mână în încuietoarea seifului. 

— Vii cu noi sau mai stai? 

Am vrut să-i spun că, pentru mine, ora zece seara nu era târziu. Dar Știam 
că nu voia să converseze, așa că am răspuns simplu: 

— Aproape am terminat. 

— Mișto. Vino în faţă și putem încuia după ce ieșim toate. 

Am dat din cap. A lăsat ușa deschisă după ce a plecat, așa încât, 
terminând ultimele chestii pe care le mai aveam, le-am auzit pe ea, Maggie 
Și Leah stând de vorbă la tejghea. 

— De unde sunt bomboanele astea? a întrebat Esther. 

— Tu de unde crezi? i-a spus Leah. 

— Serios. Mi-am dat seama din tonul vocii, ușor poznaș, că Esther 
zâmbea. Deci, Mags. Bomboane din nou de la Adam, ha? 

Maggie a oftat. 

— V-am spus, fetelor, nu e absolut nimic. E unul din ăia care cumpără 
impulsiv, la fel ca toți ceilalți băieți. 

— Se poate să fie adevărat, a spus Leah, dar numai pentru că merge des la 
cumpărături nu înseamnă că trebuie să cumpere de fiecare dată ceva pentru 
tine. 

— N-o face de fiecare dată, a mormăit Maggie. 

— Mie așa mi se pare, a spus Esther. lar la un cumpărător impulsiv ca 
băiatul ăsta este, oricum, primul semn. Așa Ştii. 

— Corect, a încuviinţat Leah. 

— Ba nu, a spus Maggie. Sunt doar bomboane. Nu mai despicaţi firul în 
patru. Sunteţi ridicole, fetelor. 

Aici eram Și eu de acord. Mă uimea faptul că fuseseră împreună toată 
seara Și totuși, din câte se părea, încă mai aveau ceva de vorbit. Chiar dacă 
era vorba, în mod predictibil, despre bomboane și băieţi. 


Când am ieșit din birou, ele erau toate la ușă, așteptându-mă. 

— Eu înțeleg dacă nu vrei să te încurci cu el, spunea Leah. Adică, e licean. 

— A absolvit la fel ca noi, Leah, i-a spus Esther. 

— Corect. Dar nu e încă la facultate. Este o mare diferenţă în această vară 
anume. 

— Da” tu de unde știi? Tu refuzi să ieși la întâlnire cu altcineva în afară de 
băieți de facultate. 

— Da” de ce te deranjează asta pe tine așa de tare? Adică, la facultate, 
oricum o să ne combinăm toate numai cu băieţi de facultate. Așa că unde-i 
problema dacă începi mai din timp? 

— Nu că ar fi o problemă, a răspuns Esther când am ieșit cu toatele din 
magazin, Maggie închizând ușa și scoţându-și cheile. Mă gândesc doar că 
poate ai ratat ceva, mă-nţelegi, refuzând să ieși cu cineva de vârsta ta. 

— Și ce anume aș fi ratat? 

— Nu știu. Esther a ridicat din umeri. E oarecum fain să ai aceeași vârstă. 

— Spune persoana care nu a mai avut o întâlnire de un an, a spus Leah. 

— Sunt pretențioasă, i-a spus Esther. 

— Mofturoasă, a spus Maggie. Nimeni nu este destul de bun pentru tine. 

— Am standarde înalte. E mai bine decât să ieși cu oricine. 

A urmat o pauză bruscă, stânjenitoare, destul de evidentă ca s-o observ 
până Și eu. Maggie, care tocmai băga cheia în ușă, a înlemnit. 

— Of, Mags. Știi că nu m-am referit la Jake. 

— Bine, bine, a spus Maggie, izgonind-o. Haideţi nici să nu discutăm 
măcar despre asta. 

Lucru deloc ușor, mi-am zis eu, când am privind spre dreapta mea, către 
magazinul de biciclete, unde l-am văzut pe tipul cu păr ondulat pe o 
bicicletă, de vorbă cu doi băieţi pe care nu i-am recunoscut. Chiar în spatele 
lui, trăgându-și o jachetă pe umeri, era Jake. Când s-a întors, s-a uitat direct 
la mine. 

Grozav! mi-am zis, întorcându-mă repede cu spatele, mai precis cu fața 
către Esther și Leah, care încercau să decidă încotro să meargă de aici. 

— Avem mereu Tip, spunea Leah. Am auzit ceva despre o petrecere în 
seara asta. 

— M-am săturat până peste cap de nisip și de bere răsuflată, a mormăit 
Leah. Hai să mergem într-un club sau ceva de genul. 

— Tu ești singura cu buletin, ai uitat? 


— Vă pot băga eu înăuntru, fetelor. 

— Mereu spui asta, i-a zis Esther. Și niciodată nu poţi. Mags, tu ce vrei să 
faci? 

Maggie a ridicat din umeri, aruncându-și cheile în poșeta de pe umăr. 

— Nu-mi pasă, a spus ea. Aș putea să mă duc acasă. 

Leah a aruncat o privire la Jake, pe urmă la mine. 

— Prostii. Haide măcar... 

Acest gând a fost întrerupt de tipul cu păr ondulat, care a apărut brusc pe 
bicicletă chiar lângă noi, oprindu-se în scârțâit de frâne. 

— Doamnelor, a spus el. Leah a dat ochii peste cap. Vrea careva să o duc 
cu bicicleta la trambuline? 

— Oh, ajută-mă, Doamne, a spus Leah. Te rog, gata cu bicicletele. Ce 
naiba, avem doisprezece ani? 

— Astea nu sunt simple biciclete, a spus tipul, ofensat. Cum poţi măcar să- 
ţi dai seama? 

— Ușor, a răspuns ea. Și oricum, Adam... 

— Eu merg, a spus Maggie, întrerupând-o. Adam a zâmbit, pe urmă s-a 
urcat din nou în Șa, iar Maggie s-a cocoţat pe ghidon, aranjându-și poșeta 
în poală. Ce? i-a spus ea lui Leah, care a oftat. E mai bine decât în nu știu 
ce club. 

— Ba nu, a spus Leah fără intonatie, de fapt, nu este. 

— Oh, haide, relaxează-te, i-a spus Adam, începând să pedaleze pe 
promenadă. 

Maggie s-a lăsat pe spate, a închis ochii Și au pornit, ceilalți băieți pe 
biciclete aflați în faţa magazinului urmându-i. Leah a clătinat din cap, 
iritată, dar a lăsat-o pe Esther să o ia de braţ și să pornească pe jos în urma 
acestei defilări. Așa am rămas doar eu Și Jake acolo. 

Am încercat să fac stânga împrejur Și să pornesc spre casă, dar fără 
succes. După doar doi pași, el a venit lângă mine. 

— Deci, a început, ce-a fost toată chestia aia de acum câteva seri? Ai 
dispărut al naibii de repede. 

Băiatul ăsta era exagerat în toate: prea încrezător, prea aproape de mine, 
vrând prea multe. 

— N-a fost nici o chestie, i-am răspuns eu. 

— Aha, a spus el cu voce gravă. Ba eu cred că a fost. 


Eu regretasem deja ce făcusem, Și asta înainte să aflu că era fostul iubit al 
lui Maggie și fratele lui Eli. Și cât de ciudat era că eu, care voiam să Știu 
cât se putea de puţine despre locul acela, știam acum toate astea? 

— Uite, i-am spus eu. Ce s-a întâmplat în seara aceea a fost o greșeală, 
bine? 

— Tocmai ai spus că eu sunt o greșeală? 

— Trebuie să plec, i-am zis Și am început să mă deplasez. 

— Eşti vraiște, Ştii asta? a spus el, iar eu am lăsat capul în jos, 
concentrându-mă la scândurile promenadei. 

— Vampa naibii! 

Mai mulți pași, mai multă distanță. Tocmai pășisem de pe promenadă pe 
stradă Și m-am relaxat, oarecum, în sfârșit, când l-am văzut pe Eli în faţă, 
venind spre mine. Mergea încet în urma unui grup de femei mai în vârstă 
îmbrăcate de oraș, toate prea bronzate și în culori ţipătoare. Am încercat să 
mă fac mică de tot, ca să nu fiu văzută, dar exact când a trecut pe lângă 
mine, m-a privit. Te rog, nu te opri, am zis în sinea mea, fixându-mi privirea 
pe cămașa cadrilată a tipului care mergea în faţa mea. 

Dar Eli era în mod clar diferit de fratele lui în felul cum executa ordinele. 
Fără cuvinte strigate, fără nici un cuvânt. De fapt, nici măcar nu m-a privit a 
doua oară, Și-a văzut pur Și simplu de drum. 


Capitolul Șase 


— Auden? Cumva al... 

M-am oprit. Am ascultat. Am aşteptat. Dar, ca de obicei, nu a urmat 
nimic în afară de tăcere. 

Am oftat Și am pus jos manualul de economie, m-am ridicat în picioare Și 
am deschis ușa dormitorului. Exact cum mă aşteptam, la ușă era Heidi, cu 
Thisbe în braţe, privindu-mă cu o expresie perplexă. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu, a spus. Am avut un motiv concret 
pentru care am urcat la tine! Și acum, habar n-am care era. Îți vine să crezi 
măcar așa ceva? 

Da, bineînţeles. De fapt, zăpăceala lui Heidi devenise o parte la fel de 
constantă a rutinei mele precum cafeaua cu lapte de dimineaţă și nopțile 
târzii. Făcusem tot posibilul să nu mă implic, să-mi păstrez viaţa din Colby 
pe cât se putea de separată de a ei și a tatei, ținând cont de faptul că 
locuiam sub același acoperiș. Dar în zadar. Eram acolo de numai două 
săptămâni și eram fără speranţă de implicată, fie că îmi plăcea sau nu. 

Așa stând lucrurile, eram acum perfect conștientă de faptul că dispoziţia 
tatălui meu depindea în întregime de cum decurgea scrisul în ziua aceea: o 
dimineaţă bună, și era vesel tot restul zilei, una proastă, Și se ţinea ascuns, 
bosumflat și bombănind. Cunoșteam toate capriciile lui Heidi cauzate de 
post-partum: era uitucă, avea fluctuații nebunești de dispoziție și se 
îngrijora la niveluri multiple, complexe, de fiecare nenorocit de fleac pe 
care îl făcea copilul, fie că dormea, mânca sau făcea caca. Eram Și mai 
versată în viaţa cotidiană a lui Thisbe, de la plâns (care, din câte se părea, 
era necontenit) la tendința de-a începe să sughiţe exact când, în sfârșit, 
adormea. Poate că la fel de conștienți erau Și ei de mine, dar mă îndoiam. 

Dată fiind toată această situaţie, ajunsesem cumva să mă bucur — uneori 
chiar să tânjesc — de cele câteva ore pe care le petreceam zilnic la butic. Era 
o ocazie să fac ceva concret, cu un început, un mijloc Și un sfârșit. Fără 


schimbări sălbatice de dispoziție, fără exprimări vocale ale nedumeririlor cu 
privire la cât stă cineva în baie și fără sughiţuri. Singurul detaliu care 
împiedica acest lucru să fie perfect era apropierea nemijlocită de Esther, 
Leah și Maggie și de toate diversele lor drame. Dar cel puțin mă lăsau în 
pace când aveam ușa închisă. 

Acum mă uitam la Heidi, care tot acolo era, încruntată, încercând să își 
amintească de ce urcase. Thisbe, în braţele ei, era trează și se holba la 
tavan, mai mult ca sigur încercând să aleagă momentul perfect când să 
înceapă din nou să urle. 

— Avea legătură cu serviciul? am întrebat-o eu, căci învăţasem că anumite 
indicii o ajutau uneori să îȘi recapete memoria. 

— Nu, a spus ea, aranjând-o pe Thisbe în braţe. Eram jos și mă gândeam 
că ar fi trebuit să duc cât de curând copilul la nani, dar era atât de greu 
pentru că ea era atât de capricioasă, așa că indiferent ce fac, este foarte 
obosită... 

M-am făcut că nu aud și am început să revăd în minte tabelul periodic al 
elementelor, care mă ţinea de obicei ocupată în timpul acestor monologuri. 

— „așa că încercam să o culc, dar n-am făcut-o, pentru că... A pocnit din 
degete. Aparatul de valuri! Asta era. Nu-l găsesc. L-ai văzut pe aici? 

Eram pe punctul să spun că nu. În urmă cu două săptămâni, când sosisem, 
așa aș fi răspuns, fără vreun sentiment de vină și fără măcar să clipesc. Dar 
grație implicăru, nu am făcut-o acum. 

— Cred că s-ar putea să fie pe masa aia de la intrare, am răspuns. 

— Oh! Minunat! A oftat, uitându-se la Thisbe, care căsca. Păi, mă duc să-l 
iau Și să sperăm că va fi bine. Adică, ieri am încercat să o adorm exact la 
ora asta, era clar istovită, dar bineînţeles că în clipa în care am pus-o jos, s-a 
pornit. Jur, e ca Și cum... 

Am început să închid ușa, încet, încet, până când, în cele din urmă, a 
înţeles mesajul, s-a dat înapoi Și a pornit spre scări. 

— „așa că urează-ne baftă! spunea ea când am auzit, în sfârșit, clicul 
clanței. 

M-am așezat pe pat, privind pe fereastră către plajă. Erau o mulțime de 
lucruri legate de prezenţa mea acolo pe care nu le înţelegeam. Și nu mă 
deranjau. Dar aparatul ăla de valuri! Mă scotea din minți. 

Ne aflam la o aruncătură de băț de realitate, de oceanul însuși, Și totuși, 
Heidi era convinsă că Thisbe putea dormi numai cu sunetul fals al unor 


valuri — cu volumul dat la maximum, nici mai mult nici mai puţin — emis de 
un aparat de produs sunete. Ceea ce însemna că eu trebuia de asemenea să 
le ascult toată noaptea. Și probabil că nu ar fi fost așa mare chestie dacă în 
felul ăsta nu ar fi fost de-a dreptul imposibil să aud adevăratele valuri. 
Așadar, mă aflam acolo, într-o casă cu vedere la mare, ascultând un ocean 
fals, iar asta părea să rezume tot ce era deplasat de la un capăt la altul la 
această situaţie. 

Am auzit din nou pași afară, apoi o ușă deschizându-se Și închizându-se. 
O clipă mai târziu, așa cum mă așteptam, au pornit valurile. False, tare și 
necontenit. 

M-am ridicat în picioare, mi-am luat geanta Și am ieșit pe hol, trecând pe 
lângă ușa întredeschisă a camerei lui Thisbe cât mai încet cu putință. În 
capul scărilor m-am oprit, m-am uitat în biroul tatei, a cărui ușă era mereu 
ţinută ușor crăpată. El era la masa de lucru, cu faţa la perete, ca de obicei, 
cu o doză de cola dietetică și un măr întreg alături. Deci fusese o zi bună. 

Așa cum am spus, devenisem o cunoscătoare a obiceiurilor tatei. Și, 
folosindu-mi talentele de observator, mi-am închipuit că lua un măr în birou 
în fiecare zi după masa de prânz. Dacă era o zi bună, era mereu prea 
cufundat în ceea ce făcea Și nu îl mânca. Într-o zi proastă, însă, ronțăia până 
Și cotorul, complet, uneori chiar în două bucăţi. Într-o zi în care mărul 
rămânea întreg, apărea la ora cinei vesel și cu chef de vorbă. Într-o zi în 
care rodea Și cotorul — mai ales una în care îl rupea în două —, cel mai bine 
era să nu-i stai în cale, dacă apărea jos. 

În majoritatea zilelor însă, eu oricum nu eram pe acolo la ora cinei, pentru 
că plecam pe la cinci la butic, unde, până la închidere, mâncam un sendviș 
în timp ce munceam. După aceea, mă plimbam cam o oră pe promenadă 
înainte să ajung acasă, să-mi iau mașina Și să plec iar pentru trei sau patru 
ore. Găsisem un loc care era deschis toată noaptea, numit Wheelhouse 
Diner, la vreo șaizeci de kilometri de acolo, dar nu se compara cu Ray's. 
Separeurile erau înguste și miroseau a clor, iar cafeaua era apoasă. În plus, 
chelneriţele se uitau toate urât la tine dacă stăteai mai mult decât îţi lua să 
mănânci ce comandai, deși locul era de obicei gol. Așa că de cele mai 
multe ori mă opream la Gas/Gro, cel mai apropiat magazin de cartier, luam 
o cafea la pachet și o beam cât conduceam prin zonă. În doar două 
săptămâni, am învăţat aproape fiecare părticică din Colby pe de rost, 
absolut inutil. 


Când am ajuns la butic, era aproape Șase și tocmai se schimba tura. Asta 
însemna practic că Esther își termina tura Și Maggie o începea pe a ei, deși 
de cele mai multe ori — Și din motive pe care nu le înţelegeam — persoana 
care pleca, oricare ar fi fost ea, mai rămânea acolo, fără să fie plătită, din 
proprie iniţiativă. Dar, la urma urmei, a-ţi pierde vremea fără rost părea să 
fie ceea ce făceau majoritatea în Colby. Fetele se strângeau la Clementine's, 
completând registrul Și bârfind, răsfoind reviste de modă, în timp ce băieții 
stăteau pe băncile din faţa magazinului de biciclete, bârfind și citind reviste 
de specialitate. Era ridicol. Și totuși, așa de derulau lucrurile, zi de zi, de 
dimineaţa până seara. 

— Salutare, mi-a strigat Esther, care era cea mai prietenoasă dintre fete, 
când am intrat în magazin. Ce mai faci? 

— Bine, am dat eu replica standard. Cu mult timp în urmă, mă hotărâsem 
să fiu cordială, dar nu prea mult, ca să nu fiu atrasă într-o conversație 
despre ce vedetă era la dezintoxicare sau despre rochii cu bretele versus 
rochii fără bretele. Vreo livrare azi? 

— Doar astea. A luat câteva foi de hârtie și mi le-a întins din mers. Oh, și 
azi la bancă am primit un fișic în plus de 25 de cenți, nu știu de ce, și am 
pus formularul de depunere sub urs. 

— Grozav! Mersi. 

— N-ai pentru ce. 

Un minut mai târziu, mă aflam în birou, cu ușa închisă, singură-singurică. 
Exact așa cum îmi plăcea. Dacă ar fi fost și pereţii văruiţi în alb curat, totul 
ar fi fost perfect. 

De obicei, când mă concentram la ceea ce făceam, reușeam să nu mai aud 
nimic din ce se petrecea în magazin. Dar uneori, după ce terminam ceva ȘI 
mă apucam de altceva, mai auzeam câteva frânturi. Când era Leah de 
serviciu, vorbea tot timpul la telefon. Esther părea să-și petreacă mare parte 
din timp fredonând Și cântând de una singură. lar Maggie, ei bine, Maggie 
vorbea tot timpul cu clienții. 

— Oh, ăia arată grozav, am auzit-o spunând pe la Șapte Și jumătate, când 
eu am început să lucrez la statele de plată pentru săptămâna aceea. Marca 
asta de blugi este cea mai bună, jur. Eu practic trăiesc în ai mei. 

— Nu Știu ce să zic, s-a auzit vocea unei fete. Îmi plac buzunarele ăstora, 
dar nu Știu ce să zic de culoare. 


— Sunt un pic cam închiși. Pauză. Dar în același timp, cred că este bine 
întotdeauna să ai o pereche de blugi mai eleganți, mă-nţelegi? lar niște 
blugi închiși la culoare garantează asta. Nu toți blugii arată bine cu tocuri. 
Dar ășta, sigur da. 

— Mda? 

— Oh, total. Dar dacă te neliniștește culoarea, putem să mai vedem Și alte 
mărci. Buzunarele de la Pink Slingback sunt grozave. Și apoi există 
întotdeauna Courtney Amanda's. Fac minuni pentru fund. 

Fata a râs. 

— Atunci e clar că trebuie să îi încerc. 

— S-a făcut! Stai să-ţi găsesc mărimea... 

Am dat ochii peste cap, tastând câteva cifre în calculator. De fiecare dată 
când o auzeam intrând în asemenea detalii despre astfel de chestii, nuanțele 
diferitelor mărci de Șlapi, sau avantajele Și dezavantajele pantalonilor scurți 
băieţești versus slipuri, mi se părea așa o prostie. Aici aveai capacitatea să 
afli atât de multe despre atâtea lucruri, Și tu alegeai pantofii Și ţoalele. Leah 
măcar părea deșteaptă, în vreme ce Esther, care era clar că n-avea treabă cu 
nimeni, era o individualistă. Dar Maggie era pur Și simplu... cum să zic, era 
exact ca Heidi. Fata extremă, de la cap la coadă, numai roz, puf și 
puerilitate. Ba chiar mai rău de atât, era și fericită astfel. 

— Poftim! am auzit-o spunând acum. Oh, Și ţi-am adus și o pereche de 
pantofi cu platforme pe care tocmai i-am primit, ca să vezi cum dau la o 
ţinută ceva mai formală. 

— Mersi, a spus clienta. Arată grozav! Îi ador. 

— Bineînţeles că îţi plac! a răspuns Maggie. Doar ești om, nu? 

Pentru numele lui Dumnezeu, mi-am spus. Unde era aparatul ăla de valuri 
când chiar aveai nevoie de el? 

Puțin mai târziu, am auzit clopoțelul de la intrare. După o clipă, cineva a 
dat muzica tare, de data asta pe o piesă dansantă cu ritm puternic. Nici 
măcar nu a trebuit să mă uit la ceas. Știam deja despre tradiţia dansului de 
la ora nouă. 

Se întâmpla în fiecare seară, cu o oră înainte de închidere, indiferent dacă 
în magazin era doar o angajată sau toate trei, Și dura întotdeauna exact cât o 
melodie, nu mai mult. Nu știam cum reacţionau clienții, deși îmi aminteam 
cum reacționasem eu, motiv pentru care aveam grijă de fiecare dată să fiu 
închisă în birou. 


De pe la 9.03 până la zece, erau întotdeauna ceva mai mulţi clienți și 
multă pălăvrăgeală prostească, de obicei despre planuri pentru petrecerea 
serii sau lipsa vreunui plan. Din nou, am încercat să nu bag în seamă, însă, 
uneori era imposibil, motiv pentru care știam acum că Leah voia mereu să 
meargă în cluburi (mai multe șanse de a cunoaște băieți mai mari pe care 
nu îi Știau de-o viaţă), în vreme ce Esther preferat să meargă să asculte 
muzică (se părea că avea oareșce înclinații de cântăreață-cantautoare). 
Maggie, din câte îmi dădeam eu seama, nu făcea mare lucru în afară să 
piardă timpul cu băieţii de la magazinul de biciclete, cel mai probabil 
tânjind încă după Jake, deși se jura pe ce avea mai scump că se lecuise de el 
completamente. 

Nici seara aceasta nu era diferită, așa cum devenise limpede atunci când 
am auzit-o pe Leah spunând: 

— Deci, doamnele au acces liber la Tallyho în seara asta. 

— Ce anume am jurat noi ultima oară când am fost acolo? a întrebat 
Esther. 

— Nu am... 

— Nu, nu, nu la Tallyho, a rostit Maggie peste ea. 

Cineva a chicotit. Pe urmă a vorbit din nou Leah: 

— Nu pricep ce anume urâţi voi atât de tare la locul ăla. 

— Totul? a spus Esther. 

— E mai bine decât să mergem la evenimentul „Scena vă aparține“ de la 
Ossify Și să ne uităm cum își recită un tip lista de cumpărături cu ropot de 
tobe pe fundal. 

— Nu Știu, a spus Maggie. Chiar așa? 

Alte chicoteli. 

— Uite, a spus Esther, eu nu zic că trebuie să mergem la Ossify. Doar că n- 
am chef în seara asta să danseze cu mine lasciv nu Știu ce turist beat. 

— Avem mereu trambulinele, a spus Maggie. Văicăreli zgomotoase. Ce? E 
gratis, sunt Și băieţi acolo... 

— Băieți pe care îi știm de o nenorocită de viaţă, a spus Leah. 

— ...ȘI e distractiv, a încheiat Maggie. Plus, am auzit că Eli s-ar putea că 
concureze la acest sfârșit de săptămână. 

Adunasem cifrele dintr-o listă nesfârșită, al căror Şir l-am pierdut exact în 
momentul acesta, când am tastat-o pe ultima. Am Șters tot Și am luat-o de 
la capăt. 


— Zvonul ăsta e la fiecare sfârșit de săptămână, a spus Leah. 

— Poate, dar de data asta l-am auzit de la Adam. 

— Care l-a auzit de la Eli? Nici un răspuns de la Maggie. Exact ce era de 
demonstrat. E ca Și cu Bigfoot. Legendă urbană. 

Nu a mai spus nimeni nimic un timp care mie mi s-a părut foarte lung. 

— E mai bine de un an, a spus până la urmă Esther. Te gândești că poate, 
în cele din urmă, a... 

— Abe era cel mai bun prieten al lui, a spus Leah. Ştii că erau nedespărțiți. 

— Ştiu, Şi totuși. Trebuie să își revină până la urmă. 

— Cine zice asta? 

— Ce vrea ea să spună, a intervenit Maggie, este că asta era viața lui 
atunci. Și acum el este aici, ca șef de magazin. E ca Și cum totul s-ar fi 
oprit în loc. 

Altă tăcere. 

— Păi, poate pentru el chiar s-a oprit. Mă-nţelegeţi? 

S-a auzit o bătaie în ușa din spatele meu, care m-a făcut să tresar. La un 
moment dat, Leah plecase de lângă ele și venise la mine cu banii din casă. 

— Noi am cam pleca, a spus ea când a intrat. Eu m-am dat la o parte, așa 
cum făceam în fiecare seară, iar ea s-a ghemuit sub birou Și a umblat la seif. 
Ai terminat Și tu? 

— Da, am spus. 

Ea a închis ușa seifului și a scos cheia din încuietoare. 

— les Și eu, ăăăă, într-o secundă. 

— Bine. 

După ce a plecat, am revenit la calculator și am început din nou să adun. 
La jumătatea Șirului de numere însă, m-am oprit Și am rămas cât am putut 
de nemișcată, ascultând cu atenție dacă revine conversaţia unde rămăsese. 
Cum nu a revenit, m-am aplecat asupra numerelor Și le-am tastat lent de 
data asta, unul câte unul, ca să nu fac din nou aceeași greșeală. 


La miezul nopţii, îmi făcusem deja plimbarea pe promenadă și dădusem o 
tură completă prin Colby, și tot mai aveam câteva ore înainte să mă pot 
gândi măcar să mă întorc acasă. Era clar că îmi trebuia o cafea. Așa că m- 
am îndreptat către Gas/Gro. 


Tocmai parcasem Și scormoneam prin scrumiera mașinii după niște 
mărunțiș, când am auzit un motor huruind în spatele meu. Când am ridicat 
privirea, o camionetă verde rablagită parca la câteva locuri de mine. Chiar 
înainte să văd bicicletele montate în spate, i-am recunoscut pe tipul mic Și 
îndesat la volan și pe Adam, prietenul lui Maggie, lângă el. Au oprit 
motorul Și au sărit din mașină, intrând în magazin. După o clipă, am intrat 
ȘI eu. 

Gas/Gro era un magazin mic, dar curat, cu culoare ordonate Și o lumină 
nu foarte puternică. M-am dus direct la automatele de cafea, cum mi-era 
obiceiul, am luat un pahar mare și am început să-l umplu. Adam și 
prietenul lui erau la celălalt capăt al magazinului, lângă frigidere, de unde 
Și-au luat ceva de băut, după care s-au îndreptat către rafturile cu 
bomboane. 

— Arahide în ciocolată, spunea Adam când eu am adăugat un pic de lapte 
în pahar. Caramele. Și... să vedem. Poate niște drajeuri de ciocolată cu 
mentă? 

— Să Știu că nu trebuie să numești cu voce tare fiecare articol, a spus 
prietenul lui. 

— Așa procedez eu, bine? Iau decizii mai bune dacă vorbesc tare. 

— Să ştii că este enervant. Măcar fă-o în liniște. 

Am pus un capac paharului, asigurându-mă că e fixat bine, pe urmă am 
pornit spre casa de marcat, unde o femeie masivă cumpăra niște bilete de 
loterie. O clipă mai târziu, au venit Și ei în spatele meu. Le-am văzut 
reflexia în reclama lucioasă la ţigări din faţă, de deasupra capetelor noastre. 

— Unu Și paișpe, a spus casiera către mine. 

I-am dat banii fix, pe urmă mi-am luat paharul. 

— Hei, mi s-a părut mie că te cunosc! a spus Adam. Tu ești fata care, ăăă... 
lucrează la Clementine”s, este? 

Cunoșteam genul acela de „ăăă“. Era evident că singura noapte în care 
fusesem Și eu fată rea mă etichetase drept Fata-Care-s-a-Cuplat-cu-Jake, 
deși Adam a fost destul de drăguţ să nu o spună, cel puţin nu direct în față. 

— Da, am spus eu. Acolo lucrez. 

— Adam, a spus el, arătând cu degetul spre el. Iar el e Wallace. 

— Auden, i-am spus eu. 

— Ia te uită, a spus Adam, dându-i un ghiont. A cumpărat doar o cafea. 
Câtă cumpătare! 


— Pe bune, a spus Wallace când și-au trântit pe tejghea tot ce cumpăraseră 
împreună. Cine poate să intre la Gas/Gro și să cumpere o singură chestie? 

— Păi, a spus Adam când casiera a început să bată produsele, ea nu-i de 
pe-aici. 

— Așa e. Wallace s-a uitat la mine. Fără supărare, desigur. Doar că noi 
suntem... 

— Dependenţi de cumpărături, am încheiat eu în locul lui, fără să mă 
gândesc măcar. 

El a părut surprins, pe urmă a schimbat un zâmbet cu Adam. 

= Exact. 

— Face cinșpe optzeci Și cinci, a spus casierul. 

Ei s-au scotocit prin buzunare Și au scos niște bancnote mototolite, timp 
în care eu am profitat de ocazie ca să mă strecor afară și să mă întorc la 
mașină. O clipă mai târziu, au apărut Și ei, fiecare cu câte o pungă în mână, 
ȘI s-au urcat în camionetă. l-am urmărit dând cu spatele și ieșind, luminile 
farurilor luminându-mi mașina când au trecut prin fața mea. 

Am mai rămas acolo un pic Și mi-am băut cafeaua, analizând ce variante 
aveam. Una era cârciuma non-stop. Sau încă o tură prin Colby. M-am uitat 
la ceas: abia 12.1 5. Câte ore mai aveam de umplut și cât de puţine posibi- 
lităţi. Poate că din acest motiv am pornit Și am luat-o în direcția în care 
plecaseră și ei. Nu neapărat în căutarea lui Bigfoot. Ci așa, pur Și simplu. 


Nu era greu să găsești parcul de trambuline. Nu trebuia decât să te iei 
după biciclete. 

Acestea erau peste tot. Înghesuite pe trotuarele înguste, pe stative în 
spatele mașinilor sau pe mașini. M-am luat după o dubiţă Volkswagen cu o 
bicicletă foarte portocalie în spate, urmărind-o până pe un teren mare aflat 
la două sau trei străzi de plajă. Când am parcat, am văzut niște tribune 
flancate de două reflectoare uriașe, care luminau un Șir de obstacole, rampe 
făcute din bușteni Și nisip. Din când în când, se vedea cineva pe câte o 
bicicletă sărind peste linia de vizare, rămânând suspendat în aer pentru doar 
o clipă înainte să dispară iar. 

Mai era Și un circuit oval făcut din diferite tipuri de berme}, pe care erau 
unii, iar mai încolo de acesta, două rampe mari verticale, faţă în faţă. Am 
rămas în mașină o clipă, privind pe cineva cu cască neagră coborând pe o 


parte Și urcând pe cealaltă, înainte și înapoi, fascinat, ca Și cum cineva ar fi 
pendulat un ceas agăţat de un lanţ dinaintea ochilor mei. Apoi cineva a 
trântit portiera unui Volkswagen, trezindu-mă din nou la realitate. 

Nu eram sigură ce căutam acolo. Nu era neapărat genul meu de loc sau de 
public. Tribunele erau pline de fete, preocupate probabil să își compare 
luciurile de buze și visând la băieţii care se dădeau pe biciclete în arenă. O 
dovadă în plus: când m-am uitat mai bine, am observat-o pe Maggie stând 
câteva rânduri mai sus, îmbrăcată, desigur, în roz. Nu m-am uitat destul de 
bine ca să văd dacă Jake era unul dintre băieții care se deplasau în acel 
moment între rampe, dar, pe de altă parte, probabil că nici nu trebuia să o 
fac. 

M-am lăsat pe spate, mi-am luat paharul cu cafea și am băut o gură. 
Continuau să sosească mașini ȘI să parcheze, iar din când în când, oamenii 
treceau pe lângă mașina mea, glasurile plutindu-le în aer. De fiecare dată, 
mă simţeam Și mai stânjenită, ducând mâna spre chei ca să pornesc motorul 
Și să plec de acolo. Dar apoi ei se îndepărtau, iar eu îmi lăsam mâna să 
cadă. La urma urmei, nu aveam altceva mai bun de făcut. Și măcar așa nu 
consumam combustibil. 

— Yo! am auzit pe cineva strigând deodată de undeva din dreapta mea. 
Frumoaso! Unde-i petrecerea? 

Am recunoscut numaidecât vocea lui Jake. Desigur, când am întors capul, 
l-am văzut două rânduri de mașini mai încolo, sprijinit de un sedan argintiu. 
Era îmbrăcat în blugi și o cămașă roșie cu mâneci lungi, ale cărei poale 
fluturau în vânt. A băut ceva dintr-un pahar albastru de plastic. Mi-a trebuit 
un minut până să-mi dau seama că nici măcar nu vorbise cu mine, ci cu o 
blondă înaltă care trecea câteva mașini mai încolo, cu mâinile înfipte în 
buzunarele gecii. Ea s-a uitat spre el, zâmbind timid, fără să se oprească. O 
clipă mai târziu, el o ajungea din urmă la doar câteva mașini în faţa mea. 

Fir-ar! mi-am ZIS, privind cum îi zâmbea cu dinții ăia albi ai lui. Dacă 
plecam acum, aș fi atras mult prea multă atenţie, dar nici nu voiam să stau 
Şi să privesc cea mai mare greșeală a mea din memoria recentă desfășurân- 
du-se chiar acolo. Mi-am analizat variantele o clipă, pe urmă am deschis cu 
grijă portiera, strecurându-mi picioarele pe pietriș. Am închis portiera, 
făcându-mă mică pe după mașina de lângă mine și pe urmă ocolind-o pe 
următoarea Și pe încă una. 


Datorită furișării mele în zigzag, am ajuns într-o zonă mult în stânga 
parcului de trambuline, unde erau doar câteva stative pentru biciclete Și 
câţiva copaci ciufuliți. Era departe de reflectoarele puternice de lângă 
tribune, așa că puteam vedea tot fără să fiu văzută. Cu alte cuvinte, perfect. 

M-am sprijinit de un stativ pentru biciclete, urmărindu-i pe cei care se 
mișcau printre Șirurile de obstacole. La prima vedere, toţi bicicliștii arătau 
la fel, dar studiindu-i mai bine, mi-am dat seama că fiecare avea altă viteză 
de abordare, iar unii rămâneau mai aproape de sol, precauți, în vreme ce 
alţii se înălțau foarte sus în aer, Și chiar și mai sus la următorul. Din când în 
când, se auzeau aplauze superficiale sau huiduieli din zona tribunelor, însă 
în rest era bizar de liniște, în afară de sunetul cauciucurilor pe pietriș, 
întrerupt de momente de liniște când se ridicau în aer. 

La un moment dat, i-am observat pe Adam și pe Wallace pe biciclete, cu 
căștile scoase, în zona unde oamenii se aliniau pentru sărituri. Wallace 
mânca niște Pringles, iar Adam privea în sus, spre tribune, făcându-i semn 
cuiva să vină la ei. M-am uitat în direcția privirii lui și am dat din nou de 
Maggie, tot singură, tot cu ochii țintă spre rampe. Uiză-te cât vrei, am vrut 
să-i spun, dar pot să pun pariu că Jake e sub tribune și nu în fața lor. 
Proasto! 

Exact când mi-a trecut prin minte acest gând, ea s-a ridicat brusc în 
picioare, ca Și cum m-ar fi auzit. Am privit-o cum a ridicat mâinile Și Și-a 
tras buclele negre la ceafă, după care le-a prins cu un elastic. A băgat mâna 
în geanta de lângă ea și a scos o cască, a apucat-o de curea Și a început să 
coboare din tribune către băieţii care o așteptau Jos. 

Trebuia să recunosc că am fost surprinsă. Însă ce am văzut după aceea m- 
a lăsat mască: ajunsă la Adam, acesta s-a dat jos de pe bicicletă și i-a oferit- 
o ei, iar ea a încălecat Și Și-a pus casca pe cap. El i-a spus ceva, ea a în- 
cuviinţat din cap, apoi a început să dea ușor cu spatele, prinzând strâns în 
palme mânerele ghidonului. Când a ajuns cam la Șase metri în spate, s-a 
ridicat pe pedale pentru o clipă, Și-a îndreptat umerii Și a pornit spre rampă. 

L-a atins pe primul la viteză moderată, ridicând puţin praf, dobândind și 
mai mult avânt când s-a apropiat de al doilea și l-a abordat. La al treilea, s-a 
ridicat foarte sus în aer, cu spatele rotunjit, bicicleta părând să plutească sub 
ea. Chiar Și cu experiența mea limitată, mi-am dat seama că era bună: a 
abordat rampele direct, iar aterizările au fost line, nu stângace, ca la alți 
biciclişti pe care îi văzusem. Nu a părut că i-a luat prea mult timp sau efort 


să facă tot circuitul, după care s-a întors la băieții care o așteptau. Wallace 
i-a oferit un Pringle, ea l-a acceptat, ridicând viziera căștii ca să îl bage în 
gură. 

Am fost atât de preocupată să urmăresc această scenă, că la început nu am 
văzut silueta care apăruse în dreapta mea, așa că mi-a trebuit o secundă să 
îmi dau seama că era Eli. Avea părul lăsat peste umeri Și era îmbrăcat în 
blugi și un tricou verde cu mâneci lungi. Din păcate, până am reușit să 
procesez toate astea, mă holbasem deja la el destul de mult pentru ca el să 
observe. S-a întors și m-a privit direct, iar eu am dat din cap în replică, într- 
un mod care speram să fi fost nepăsător. 

A dat și el din cap, strecurându-și mâinile în buzunare, iar eu mi-am 
amintit ce discutaseră mai devreme Esther, Leah și Maggie despre dacă mai 
merge sau nu pe bicicletă și despre motivele sau persoana din spatele acelei 
decizii. Nu că ar fi fost treaba mea. Eu oricum plecam. 

Am pornit spre mașină, ceea ce însemna că trebuia să trec pe lângă el. 
Când m-am apropiat, el m-a privit din nou. 

— Pleci deja, a spus cu vocea aceea uniformă pe care am recunoscut-o. Nu 
e destul de distractiv pentru tine? 

— Nu e asta, am spus. Doar că... trebuie să ajung undeva. 

— Program încărcat, a spus el. 

— Exact. 

Nu aveam pretenţia că îl cunoșteam pe Eli, dar chiar Și așa, observasem 
că avea un fel de-a fi cam greu de citit. Era ceva în felul cum vorbea care te 
împiedica să îţi dai seama dacă glumea, vorbea serios sau altceva. Asta mă 
cam enerva. Sau mă intriga. Sau ambele. 

— Deci, am spus eu după o clipă, gândindu-mă că nu aveam ce pierde dacă 
întrebam, tu sari? 

— Nu, a răspuns el. Tu? 

Mie aproape că mi-a venit să râd, pe urmă m-am gândit la Maggie și mi- 
am dat seama că poate nu era o glumă. 

— Nu, am răspuns. Eu nici măcar... Adică, nu am mai mers pe bicicletă de 
secole. 

El a cumpănit la spusele mele, pe urmă s-a uitat în spate, la trambuline. 

— Chiar așa. 

Și pe-asta a spus-o uniform, fără intonaţie, așa că nu mai aveam de unde 
să continui. 


— Pur Și simplu..., am spus totuși defensiv, nu prea m-am jucat pe-afară 
când eram mică. 

— Nu prea te-ai jucat pe-afară, a repetat el. 

— Adică, ieșeam afară, am adăugat eu. Nu am fost o sihastră sau ceva de 
genul. Doar că nu am prea mers pe bicicletă. Și nu de curând. 

— Corect. 

Din nou, nu a fost neapărat critic. Dar ceva tot m-a deranjat. 

— Ce, am spus, asta e o crimă pe aici, sau ce? Așa cum e să cumperi un 
singur lucru de la Gas/Gro? 

Am vrut să o spun oarecum ca pe o glumă, dar a sunat deplasat chiar și 
pentru urechile mele când m-am auzit. Sau poate doar smintit. 

— Poftim? a întrebat Eli. 

Am simţit cum roșesc. 

— Nimic. Uită. 

M-am întors să plec, scoțând cheile din buzunar. 

— Ştii, a spus el după ce eu abia dacă făcusem doi pași, nu are de ce să-ţi 
fie rușine dacă nu Ştii să mergi pe bicicletă. 

— Știu să merg pe bicicletă, am spus eu. Și era adevărat. Învăţasem de 
Crăciun, când aveam Șapte ani, pe trotuarul din curtea casei noastre, pe 
vechea bicicletă a lui Hollis, cu roți ajutătoare. Din câte îmi aminteam, îmi 
plăcuse, sau cel puţin nu îmi displăcuse. Ceea ce nu explica de ce nu îmi 
puteam practic aminti să o fi făcut foarte mult de atunci încolo. Sau de fel. 
Pur și simplu... nu am avut ocazia în ultima vreme. 

— Înî, a spus el. 

Asta a fost tot. Doar „îhî“. Iisuse! 

— Ce? 

El a ridicat din sprâncene. Probabil pentru că, din nou, vocea mea a sunat 
strident, ușor dezechilibrată. Era atât de ciudat, pentru că de obicei eram 
total emoțţionată când vorbeam cu băieţi. Dar Eli era altfel. Mă făcea să 
vreau să spun mai mult, nu mai puțin. Ceea ce nu era neapărat un lucru 
foarte bun. 

— Vreau doar să spun că suntem într-un parc de trambuline, a spus el după 
o clipă. 

Eu l-am privit doar. 

— Nu am să mă sui pe o bicicletă doar ca să îţi dovedesc că știu să merg. 


— Nici nu îţi cer asta, a răspuns el. Totuși, dacă vrei o ocazie..., aici e 
Șansa ta. Asta-i tot. 

Ceea ce, desigur, era perfect logic. Îi spusesem că nu avusesem ocazia, iar 
el evidenția faptul că acum aveam ocazia. Și atunci, de ce mă simţeam atât 
de speriată? 

Am inspirat o dată, apoi încă o dată, așa că vocea mi-a devenit calmă, 
controlată, când am reînceput să vorbesc. 

— Totuşi, cred că am să spun pas, i-am zis. 

— În regulă, a spus el, deloc deranjat. 

Și pe urmă am plecat spre mașină. Sfârşit de subiect și de conversaţie. 
Dar „în regulă“? Asta ce mai era? 

Odată din nou la volan, cu portiera închisă, am întors capul în direcția lui, 
gândindu-mă deja la zeci de alte moduri, mai bune, în care aș fi putut face 
faţă acelei conversații. Am pornit motorul, pe urmă am ieșit cu spatele de 
pe locul de parcare. Ultimul lucru pe care l-am văzut înainte să dau colțul a 
fost Eli exact în locul în care îl lăsasem, uitându-se încă la sărituri. Ținea 
capul ușor înclinat într-o parte, ca Și cum s-ar fi gândit profund, săritori 
zburând prin aer în faţa lui. De la distanţă, nu-i puteai deosebi, nu le puteai 
distinge stilurile și abordările diferite. Erau toți la fel, mișcându-se într-o 
succesiune constantă, sus, Jos, în câmpul vizual doar pentru o clipă, Și apoi 
dispărând din nou. 


Trecere îngustă între Șanț și grămada de pământ rezultată din săparea lui 


Capitolul Șapte 


Când venea vorba de Thisbe, Heidi își făcea griji din orice. Cât dormea. 
Dacă mânca destul. Dacă mânca prea mult. Ce era pata aia roșie de pe 
piciorul ei. (Pecingine? Eczemă? Semn diavolesc?) Dacă o durea că plângea 
atât de mult, sau o să-i cadă părul, ori fecalele aveau culoarea corectă. Iar 
acum, avea de gând să îi dea copilului o criză de identitate. 

— Ia te uită! am auzit-o spunând într-o zi când am coborât pentru cafea pe 
la patru după-amiază. Ea și Thisbe erau în camera de zi, pe podea, la „ora 
burticii“ — pe care Heidi o respecta cu sfințenie pentru că se zicea că în felul 
acesta copilul nu rămânea cu capul turtit. Ia te uită ce puternică ești! 

Inițial, am fost prea preocupată de creșterea nivelului de cofeină din 
organism pentru a le acorda vreo atenţie. De asemenea, ajunsesem oarecum 
să nu-i mai acord atenție lui Heidi, chiar dacă din necesitate. Dar după ce 
băusem o jumătate de cană, am început să observ că ceva nu era în ordine. 

— Caroline, spunea ea cu voce melodioasă, lungind fiecare silabă. Cine e 
Caroline a mea frumoasă? 

Mi-am umplut din nou cana, pe urmă m-am dus în camera de zi. Ea era 
aplecată peste copil, care era întins pe burtă, luptându-se să își ţină ridicat 
capul ăla mare, posibil turtit. 

— Caroline, a spus ea, gâdilând spinarea copilului. Miss Caroline 
Frumoasa West. 

— Am crezut că o cheamă Thisbe, am zis eu. 

Heidi a sărit speriată, pe urmă s-a uitat la mine. 

— Auden, s-a bâlbâit ea. Nu... Nu te-am auzit intrând. 

M-am uitat la ea, pe urmă la copil, pe urmă din nou la ea. 

— De fapt, eram doar în trecere, i-am spus eu Și m-am întors să plec. 

M-am gândit că era mai bine, dar pe urmă, exact când am ajuns la scări, 
ea a vorbit. 


— Nu-mi place numele! Când m-am întors, ea privea în tavan, cu fața 
roşie, de parcă altcineva spusese asta. Pe urmă a suspinat Și s-a așezat pe 
călcâie. Nu-mi place, a spus ea rar Și mai încet. Am vrut s-o cheme Isabel. 
Este numele uneia dintre cele mai bune prietene de-ale mele de aici, din 
Colby, Și mi-a plăcut mereu numele ăsta. 

Auzind asta, m-am uitat nerăbdătoare în susul scărilor, în direcţia biroului 
tatălui meu, dorindu-mi, așa cum îmi doream mereu, să fi fost el aici în 
locul meu, să rezolve situația asta. Dar în ultima vreme fusese și mai 
preocupat de cartea lui, merele adunându-se nemâncate pe masa lui de 
lucru. 

— Şi, de ce n-ai făcut-o? am întrebat-o eu pe Heidi. 

Ea Și-a mușcat buza, mângâind copilul pe spinare. 

— Tatăl tău a vrut să aibă un nume literar, a spus ea. A spus că Isabel era 
prea prozaic, comun, că nu ar fi avut niciodată o șansă la măreție cu așa un 
nume. Dar mă tem că Thisbe este pur și simplu prea neobișnuit, prea 
exotic. Trebuie să fie greu să ai un nume de care nu a auzit aproape nimeni 
vreodată, nu crezi? 

— Păi, am zis eu, nu neapărat. 

Ea a căscat gura. 

— Oh! Auden! Nu spuneam că al tău... 

— Ştiu, Știu, am spus, ridicând mâna ca să parez această scuză, care, foarte 
probabil, ar fi continuat ore în Șir. Ce vreau să spun este că, din experiența 
mea, nu a fost neapărat o piedică. Atâta tot. 

Ea a dat din cap, pe urmă s-a uitat din nou la Thisbe. 

— Păi, a spus, presupun că e bine de știut. 

— Dar dacă nu-ţi place, i-am zis, spune-i pur Și simplu Caroline. Adică... 

— Cui să 1 se spună Caroline? 

Am sărit, întorcându-mă Și văzându-l pe tata în capul scării. Era clar că nu 
eram singura care mă furișam. 

— Oh, am făcut eu. Tocmai spuneam că e al doilea prenume al copilului... 

— Al doilea prenume, a repetat el. Și numai pentru că a insistat maică-sa. 
Eu am vrut s-o cheme Thisbe Andromeda. 

Am văzut-o cu coada ochiului pe Heidi tresărind. 

— Serios? am spus. 

— E puternic! a răspuns el, lovindu-se în piept pentru efect. Memorabil. Și 
nu poate fi prescurtat sau transformat în diminutiv, exact cum ar trebui să 


fie orice nume. Dacă pe tine te-ar fi chemat Ashley sau Lisa, Și nu Auden, 
crezi că ai mai fi fost așa de specială? 

Nu am fost sigură cum ar fi trebuit să răspund la asta. El chiar se aștepta 
ca eu să fiu de acord că numele ales de el, și nu toată munca mea pe brânci, 
fusese cel care mă adusese unde eram? 

Din fericire, a părut să fi fost o întrebare retorică, căci el era deja în drum 
spre frigider, de unde și-a scos o bere. 

— Eu cred, a spus Heidi, uitându-se la mine, că, deși numele sunt 
importante, persoana în sine este cea care le definește. Așa că dacă Thisbe 
este o Thisbe, e grozav. Dar dacă ea vrea să fie o Caroline, atunci are 
această opţiune. 

— Nu va fi o Caroline, a spus tata, deschizând berea. 

Eu m-am uitat la el, încercând să îmi dau seama când, mai exact, devenise 
el atât de infatuat Și de imposibil. Nu se putea să fi fost așa toată viaţa mea. 
Mi-aș fi amintit. Nu-i așa? 

— Ştii, a spus Heidi repede, ridicând copilul și venind în bucătărie, eu nici 
măcar nu-ţi cunosc al doilea prenume, Auden. Care este? 

— Penelopa, am răspuns, continuând să îl fixez cu privirea pe tata. 

— Vezi? i-a spus tata, ca și cum asta ar fi dovedit ceva. Puternic. Literar. 
Unic. 

Jenant, mi-am zis eu. Prea lung. Pretenţios. 

— E adorabil! a spus Heidi prea entuziast. Habar n-aveam. 

Eu nu am spus nimic, am înghițit pur și simplu restul cafelei și am pus 
cana în chiuvetă. Totuși, o simțeam pe Heidi privindu-mă, chiar când tatăl 
meu a ieșit pe terasa din față cu berea în mână. Am auzit-o inspirând, 
pregătită să spună ceva, dar din fericire a strigat-o tata, întrebând-o ce voia 
să pregătească pentru cină. 

— Oh, nu știu, a spus ea, uitându-se la mine când a pus-o pe Thisbe în 
leagănul de pe masa din bucătărie. A prins-o cu centura de siguranță, pe 
urmă mi-a aruncat o privire de scuză Și s-a dus afară, la tata. De ce ai avea 
chef? 

Am rămas acolo o clipă, privindu-i cum stăteau împreună, întorși cu faţa 
la apă. Tata își bea berea Și a cuprins-o pe Heidi, care vorbea, de talie și a 
tras-o mai aproape de el, iar ea Și-a lăsat capul pe umărul lui. Nici măcar nu 
puteai începe să înţelegi cum funcționau unele lucruri, sau așa învăţam eu. 


Copilul de pe masă a început să scoată niște bolboroseli, agitându-și 
braţele, iar eu m-am dus și m-am uitat la el. Încă nu știa să te privească în 
ochi, îţi fixa mereu cu privirea centrul frunţii. 

Poate că avea să fie o Thisbe, la urma urmei, fără să-i pese măcar de 
Caroline. Dar gândul expresiei atât de sigure a tatălui meu când afirmase 
contrariul a fost cel care m-a făcut să mă aplec mai aproape Și să o botez pe 
copilă cu un nou nume. Parțial numele primit, parțial cel dorit de Heidi, dar 
numai Și numai al meu. 

— Hei, Isby, am spus în Șoaptă. Cine este Isby cea drăguță? 


Să locuiești pe plajă vara are ceva aparte. Te obișnuiești atât de mult cu 
soarele și nisipul că devine greu să îţi mai amintești cum arată restul lumii. 
Când am deschis ușa de la intrare, câteva zile mai târziu, Și afară ploua cu 
găleata, am rămas locului o clipă, dându-mi seama că uitasem complet de 
zilele ploioase. 

Cum nu aveam un fâș, a trebuit să împrumut de la Heidi, care mi-a oferit 
trei variante de culori: roz aprins, roz pal și, cu cuvintele ei, „roz 
melancolic“, ce-o mai fi însemnând Și asta. L-am ales pe cel roz pal, dar tot 
radioactivă m-am simțit pășind pe trotuarul cenușiu, contrastând izbitor cu 
tot ce mă înconjura. 

La butic, Maggie se afla în spatele tejghelei, într-o fustă mini, Șlapi și un 
tricou uzat pe care scria CLYDE'S RIDES, cu roți de bicicletă desenate în 
ambii D. Era aplecată peste o revistă, cel mai probabil preferata ei, 
Hollyworld, Și mi-a făcut somnoroasă cu mâna când m-am apropiat. 

— Tot mai vii aici, ha? a spus, băgând mâna în casă și întinzându-mi 
bonurile din ziua aceea. 

— Mda, am răspuns eu. Ceva marfă? 

— Nu încă. 

Am dat din cap, pe urmă ea s-a întors la revistă, dând o pagină. Dacă 
Esther și Leah încercau uneori conversații mai lungi cu mine, Maggie le 
menținea mereu la minimum, lucru pe care, de fapt, îl apreciam. Nu trebuia 
să ne prefacem că eram prietene sau că aveam altceva în comun în afară de 
angajator. Și, deși trebuia să admit că eram încă oarecum surprinsă de ceea 
ce o văzusem făcând la parcul de trambuline, mă gândeam că, altfel, îmi 


cam dădusem seama ce fel de om era, Și Știam că și ea gândea probabil la 
fel faţă de mine. 

Am intrat în birou, în care, din nu Știu ce motiv, era al naibii de frig, așa 
că nu mi-am dat jos haina lui Heidi când m-am instalat și am scos registrul 
Și calculatorul. Următoarea oră, aproximativ, magazinul a fost aproape 
mort, în afară de câteva grupuri de fete care au intrat să se uite la ce era în 
reducere Și să se minuneze de pantofi. Am mai auzit, din când în când, 
telefonul lui Maggie bipuind la intrarea câte unui mesaj, dar altfel a fost 
destul de liniște. Pe la șase, s-a auzit clopoţelul de la intrare. 

— Salutare, am auzit-o pe Maggie spunând. Vă ajut să căutaţi ceva? 

A urmat o pauză, iar eu m-am întrebat dacă persoana o auzise. Apoi însă, 
am auzit o voce pe care o cunoșteam mai bine decât pe oricare alta. 

— Vai de mine, nu, a spus mama, ȘI i-am auzit groaza din glas. Doar o caut 
pe fiica mea. 

— Sunteţi mama lui Auden? a spus Maggie. Asta e minunat! Este în spate. 
Sunt sigură că... 

Mi-am îndreptat imediat spatele, pe urmă mi-am împins scaunul înapoi Și 
m-am repezit la ușă. Deși am ieșit pe hol cât de repede am putut, nu am 
fost destul de rapidă. Am găsit-o pe mama, îmbrăcată, ca de obicei, în negru 
din cap până-n picioare — rochie, pulover peste, părul strâns în creștet — 
lângă raftul cu farduri. Ținea un recipient de sticlă la distanţă de un braţ 
lungime, cu ochii mici, examinându-i eticheta. 

— Trup senzual, a citit ea rar, articulând clar fiecare cuvânt. Pe urmă a 
privit peste marginea ochelarilor la Maggie. Și ce este asta? 

— Parfum, i-a spus Maggie. Pe urmă mi-a zâmbit. Sau, mai degrabă, un 
spray parfumat pentru corp. E ca un parfum, doar că mai lejer și mai de 
durată, pentru uz zilnic. 

— Desigur, a spus mama cu voce plată. A pus sticluţa la loc, pe urmă a 
aruncat o privire cercetătoare prin magazin, dezgustul fiindu-i mai mult 
decât evident. Când a ajuns, în sfârșit, la mine, nu a arătat mai fericită. Oh, 
iată-te! 

— Bună, am spus eu. Ea mă studia cu atâta seriozitate că am devenit 
imediat agitată, pe urmă Și mai Și când mi-am adus aminte de fâșul roz pe 
care îl aveam pe mine. Eu, ăăă... Când te-ai decis să vii? 

Mama a oftat, trecând pe lângă Maggie — care îi zâmbea acum ei, nu Știu 
de ce —, ajungând la costumele de baie, pe care le-a inspectat cu o expresie 


mai degrabă potrivită atunci când ești martorul unei tragedii. 

— Azi-dimineaţă, a spus ea, clătinând din cap când a pus mâna pe un slip 
portocaliu tivit cu volane. Eram disperată să evadez, dar se pare că am adus 
cu mine dispoziție Și vreme proaste. 

— Oh, nu vă faceţi griji din cauza asta, a spus Maggie. Ploaia ar trebui să 
înceteze la noapte. Mâine va fi superb! Vreme perfectă de plajă. O să 
apucaţi să vă bronzați. 

Mama s-a întors să se uite la ea, de parcă ar fi vorbit păsărește. 

— Oh, ce drăguţ ar fi, a spus, într-un fel prin care, știam bine, ţinea în ea 
tot ce gândea de fapt. 

— Ai mâncat? am întrebat-o eu, prea entuziastă. Am inspirat, pe urmă am 
continuat, de data asta mai calm: E un loc foarte bun puţin mai încolo pe 
promenadă. Cred că pot lipsi o oră. 

— Bineînţeles că poţi! a spus Maggie. Ar trebui neapărat să mergi cu 
mama ta. Contabilitatea poate aștepta. 

Mama s-a uitat din nou la Maggie, de parcă s-ar fi îndoit că ar fi putut 
recunoaște o carte, ca să nu mai vorbim de cititul ei. 

— Mi-ar prinde oricum bine ceva de băut, a spus ea, aruncând încă o 
privire prin magazin înainte să se îndrepte către ușă. Până și mersul îi era 
dezaprobator. După tine. 

M-am uitat la Maggie, care se uita la ea, fascinată. 

— Mă întorc repede, bine? 

— Nu te grăbi! a spus ea. Serios. Mă descurc aici singură. 

Mama a scos un fornăit ușor auzind asta, apoi, din fericire, am ieșit în 
stradă, în ploaie. 

— Of, Auden, a spus ea, imediat ce ușa s-a închis în spatele nostru. E chiar 
mai rău decât m-am așteptat. 

Am simţit că mă înroșesc, deși nu am fost surprinsă că mama era atât de 
directă. 

— Îmi trebuie un fâș, am spus. În mod normal nu aș fi... 

— Adică, a continuat ea, am Știut că indiferent ce fel de afacere ar fi avut 
Heidi, nu ar fi fost probabil pe gustul meu. Dar Trup senzual? Şi ce zici de 
costumele alea de baie gen Lolita? Sau de micuţele fete care să arate foarte 
asemănător cu ea, pentru a-și exploata inocența? Cum poate ea să fie o 
femeie, ca să nu mai vorbim de mamă, ȘI să permită asemenea lucruri? 


Auzind asta, m-am relaxat, vorbăria goală a maică-miu fiindu-mi la fel de 
familiară precum poeziile pentru copii. 

— Păi, am spus eu, ideea este că își cunoaște piaţa. Chestuile alea chiar se 
vând. 

— Bineînţeles că se vând! Dar asta nu înseamnă că este corect. Mama a 
oftat, Și-a deschis umbrela și a ridicat-o deasupra capului, pe urmă mi-a 
oferit un braţ, pe care l-am luat, venind lângă ea sub umbrelă. Și tot acel 
roz. E ca un vagin uriaș în magazinul ăla. 

Mi-am înăbușit un râs, acoperindu-mi gura cu palma. 

— Dar presupun că asta e Și ideea, a spus ea, oftând. Este atât de deranjant 
pentru că este cea mai superficială, josnică reprezentare a experienţei 
feminine. Numai lapte și miere și praf de zâne, ambalaj trivial, fără 
substanţă. 

Eram acum la Last Chance, unde, de data asta, nu era coadă. 

— Ăsta e locul, am spus, făcând semn cu capul. Inelele de ceapă sunt 
mortale. 

Mama a tras cu ochiul pe ușă. 

— Oh, nu, nu. Vreau măcar feţe de masă și o listă de vinuri. Haide să mai 
căutăm. 

Am ajuns până la urmă înapoi la hotelul unde se cazase, un butic-hotel 
numit Condor, exact lângă promenadă. Avea un restaurant micut, cu doar 
câteva mese Și cu draperii roșii grele, întunecoase, la ferestre și o mochetă 
asortată. Mama s-a așezat la o masă, a dat din cap aprobator către 
lumânarea care pâlpâia pe masă și a comandat un pahar de cabernet șefei 
de sală în timp ce Și-a scos puloverul. După ce m-a privit cu severitate, mi- 
am scos de pe mine fâșul lui Heidi și l-am îndesat în geantă, ca să nu-l mai 
vadă. 

— AȘadar, a spus ea după ce a sosit vinul și a luat o gură plină din el. 
Povestește-mi despre romanul tatălui tău. Trebuie să-l fi terminat deja, să 
fie gata de trimis agentului. Te-a lăsat să-l citești? 

M-am uitat la paharul meu cu apă, mișcându-l în cerc pe masă. 

— Nu încă, am spus precaută, căci Știam că ea aștepta mai mult decât un 
simplu răspuns la această întrebare. Muncește zi Și noapte, însă. 

— Pare mai degrabă că scrie decât că revizuiește, a remarcat ea, luând 
meniul și uitându-se peste el înainte să-l pună deoparte. Eu nu am spus 


nimic. Dar, pe de altă parte, taică-tău a avut mereu un fel de a lucra foarte 
ciudat. Nu i-a fost niciodată ușor să scrie, așa cum e pentru alții. 

În regulă, mi-am zis. E momentul să schimbăm subiectul. 

— Copilul e destul de drăgălaș, am spus eu. Plânge încă mult, însă. Heidi 
crede că are colici. 

— Dacă crezi că un copil are colici, înseamnă că nu are, a spus mama, 
luând încă o gură de vin. Ştii, cu Hollis nu a fost nici o îndoială. Din prima 
noapte acasă, a urlat cât l-au ţinut plămânii. A durat trei luni. 

Am dat din cap. 

— Păi, Thisbe e destul de agitată... 

— Thisbe. Mama a clătinat din cap. Tot nu-mi vine să cred că are numele 
ăsta. Taică-tău și iluzule lui despre grandoare. Care-i al doilea prenume? 
Persefona? Beatrice? 

— Caroline. 

— Serios? 

Eu am încuviinţat din cap. 

— Ce amuzant. Nu-l recunosc. 

— Se pare că Heidi a insistat. 

— Ar fi trebuit să insiste mai mult, a spus mama. E doar un al doilea 
prenume, la urma urmei. 

A venit chelnerul și ne-a întrebat dacă doream aperitive. Mama a luat din 
nou meniul Și a comandat scoici Saint Jacques Și un platou de brânzeturi. 
Eu m-am uitat la fâșul lui Heidi, al cărui roz se pierdea acum în marea de 
roșu intens dimprejur. Mi-am amintit de chipul ei din ziua în care 
discutasem despre nume, cum se grăbise să îmi complimenteze propriul 
prenume stânjenitor, doar pentru că presupusese că asta m-ar fi făcut să mă 
simt mai bine. 

— Dar, la urma urmei, a spus mama după ce chelnerul a plecat, mă 
îndoiesc că taică-tău a ales-o pe Heidi pentru forța ei morală. De fapt, exact 
dimpotrivă. Eu cred că tot ce a vrut el, de fapt, a fost o persoană eterică Și 
slabă, ca să poată fi absolut sigur să nu-i va ieși niciodată din cuvânt. 

Știam că avea, probabil, dreptate. La urma urmei, Heidi nu prea dăduse 
dovadă de cine știe ce coloană vertebrală în săptămânile din urmă. Și 
totuși, nu Știu cum, m-am auzit spunând: 

— Heidi nu e complet amețită, să ştii. 

— Nu? 


Am scuturat din cap. 

— De fapt, este o femeie de afaceri destul de isteaţă. 

Ea s-a întors cu faţa la mine, ochii ei negri întâlnindu-i pe ai mei. 

— Serios. 

— Da. Adică, știu asta pentru că eu îi fac contabilitatea. Uitasem cât de 
pătrunzătoare putea fi privirea maică-mii, așa că mi-am mutat imediat ochii 
către paharul cu apă. O fi Clementine's o afacere sezonieră, însă ea reușește 
cumva să facă lunar profit tot timpul anului. Și este foarte competentă când 
vine vorba de urmărirea trendurilor. Multe dintre chestiile pe care le-a 
comandat anul trecut pe vremea asta au continuat să aibă mare succes. 

— Înţeleg, a spus ea lent. Cum ar fi, Trup senzual, de exemplu? 

M-am înroșit. Până la urmă, de ce îi luam eu apărarea lui Heidi? 

— Spun doar așa, am continuat. Aparenţele înșală. 

— Așa e cu toată lumea, a spus ea, reușind din nou și să aibă ultimul 
cuvânt, Și să pară că ea a avut dreptate tot timpul. Cum făcea asta de fiecare 
dată, habar n-aveam. Dar gata cu Heidi. Hai să vorbim despre tine. Cum 
merge cu cititul pentru anul viitor? Ai multe de făcut. 

— Fac, am spus. Dar merge încet. Manualele sunt destul de seci, mai ales 
ăla de economie. Dar cred că... 

— Auden, nu te poţi aștepta ca fiecare subiect să se simplifice pentru tine, 
a spus mama. Și nici nu ai vrea așa ceva. O provocare înseamnă doar că vei 
reţine acea informaţie mult mai bine. 

— Știu, am răspuns. Dar e cam greu să citesc fără nici o îndrumare din 
partea unui profesor. Cred că odată ce am să fiu în sala de curs, va fi mai 
ușor să Știu ce este important. 

Ea a clătinat din cap. 

— Dar nu ar trebui să ai nevoie de asta. Prea des am studenţi care sunt 
fericiți să aștepte pur și simplu să le explic eu ce înseamnă o linie de dialog 
sau o indicație de scenă în contextul unei piese. Nici măcar nu le dă prin 
cap să încerce să priceapă singuri despre ce e vorba. Dar pe vremea lui 
Shakespeare, aveai doar textul. E la latitudinea ta să descifrezi sensul. E 
singura modalitate pură de a învăţa. 

Se aprindea acum în mod vădit. Motiv pentru care a fost, probabil, greșit 
să spun ce am spus. 

— Dar aici e vorba de economie, nu de literatură. E altceva. 

Acum chiar m-a luat în colimator, făcând ochu mici. 


— Nu, Auden, nu e. Exact asta vreau să spun. Când vreodată te-am învăţat 
eu să accepti punctul de vedere al altcuiva sau orice? 

Eu am rămas tăcută, de data asta, știind foarte bine că nu trebuia să 
răspund. Din fericire, atunci a sosit mâncarea, Și ea a avut, din nou, ultimul 
cuvânt. 

Lucrurile nu s-au ameliorat neapărat după aceea. Ea a renunţat la mine ca 
sursă de conversaţie, comandând în schimb încă un pahar de vin înainte să 
se lanseze într-o lungă, stufoasă poveste despre nu știu ce dispută despre 
programă care se părea că o storcea de timp Și energie. Am ascultat doar pe 
jumătate, scoțând sunete de încuviinţare când era nevoie Și văzându-mi de 
salata și pastele mele. Când am terminat, trecuse deja de opt, iar când am 
ieșit din nou în stradă, ploaia încetase, iar cerul era acum brăzdat cu roz. 

— Ia te uită, a spus mama, admirând peisajul. Este culoarea ta preferată. 

Am simțit asta ca pe o palmă dată pe neașteptate, adică exact așa cum se 
intenţionase. 

— Mie nu-mi place rozul, am spus cu vocea la fel de încordată precum mă 
simţeam ȘI eu. 

Ea mi-a zâmbit, pe urmă a întins mâna și m-a ciufulit. 

— Îmi vine-a crede că domnia voastră prea mult protestează, a spus ea. Iar 
alegerea dumitale în ale hainelor ce le purtați pe-afară altfel îmi grăiește. 

M-am uitat la fâșul lui Heidi. 

— Ăsta nu-i al meu. Ți-am spus asta. 

— Of, Auden, relaxează-te. Glumesc doar. A inspirat adânc, pe urmă a 
expirat, închizând ochii. Și în plus, poate că mă aștept să te fi schimbat 
puțin aici, cu Heidi Și cu toţi oamenii ăștia. Presupun că nu am cum să mă 
aştept să rămâi dublura mea la infinit. Până la urmă, vei vrea să încerci ȘI tu 
Trup senzual, ca să zic așa. 

— Nu vreau, am spus, Și acum am auzit iritarea din vocea mea. A auzit-o 
Și ea, căci a făcut ochii mari, dar doar puţin. Adică nu o fac. Eu doar lucrez 
acolo. Atâta tot. 

— Iubito, e în regulă, a spus ea, ciufulindu-mă iar, dar de data asta m-am 
dat din calea ei, urându-i condescendenţa, felul cum a zâmbit, ridicând din 
umeri. Cu toții avem micile noastre secrete obscene, nu-i așa? 

Doar pura întâmplare, dacă nu altceva, a făcut să privesc exact în clipa 
aceea peste gardul din spatele nostru către piscina hotelului, unde nu era 
nimeni, în afară de o singură persoană. O persoană în negru, cu ochelari cu 


rame pătrate, cu piele atât de albă că părea transparentă, într-un pantalon 
scurt roșu Și citind o carte mică și cu coperţi cartonate, despre care Ştiai 
numaidecât că era literatură. M-am uitat la mama, surprinzându-i privirea, 
pe urmă m-am întors iar spre el, asigurându-mă că se uită Și ea în aceeași 
direcţie. Când a făcut-o, am spus: 

— Presupun că da. 

Ea a încercat să rămână cu chipul relaxat, dar am văzut un mic spasm 
scurt când răspunsul meu a ajuns la destinaţie. Dar nu mi-a părut bine. Nu 
mi-a părut în nici un fel. 

— Ei bine, a spus ea după o clipă, sunt sigură că trebuie să te întorci la 
muncă. A rostit acest ultim cuvânt la fel ca atunci când vorbea despre cartea 
tatei, transmițând clar că se îndoia că ar fi contat sau chiar că ar fi existat. A 
venit mai aproape, întinzându-mi obrazul să îl pup, dar eu nu m-am clintit 
din loc. Ea mi-a zâmbit din nou. Of, iubito, nu fi acră! a spus. Este primul 
instinct al celor slabi. 

Mi-am mușcat buzele și i-am întors spatele, fără să răspund. În schimb, 
când am plecat, mi-am îndesat mâinile adânc în fâșul lui Heidi, ca și cum 
aș fi vrut să scot rozul ăla de pe el. Altcineva ar fi strigat după mine, dar 
Ştiam că mama nu o va face. Avusese ultimul cuvânt Și încă unul bun, iar 
pentru ea, asta era tot ce conta. 

Pe drumul de întoarcere la butic, am mers cu capul plecat, încercând să 
înghit nodul mare pe care îl aveam în gât. Era clar că o stârnise faptul că o 
apărasem pe Heidi, deși nu spusesem decât că nu era „așa de ametită“, 
după care i-am făcut două mici complimente. Dar a fost de ajuns, în ochii 
maică-mii, pentru a mă trece în marea tabără roz. Dacă nu eram total de 
acord cu ea, puteam să fiu la fel de bine Heidi. Nu exista cale de mijloc. 

Cu aceste gânduri în minte, am simţit că mi se umplu ochii de lacrimi 
exact când am deschis ușa buticului. Din fericire, Esther și Leah erau 
îngrămădite la tejghea cu Maggie, toate trei discutând planurile pentru seara 
aceea, ca de obicei. Nici nu m-au băgat în seamă când am trecut pe lângă 
ele și m-am dus în birou, unde m-am așezat la masa de lucru, cu intenția 
clară să mă apuc de lucru. Însă după aproape douăzeci de minute în care am 
văzut cifrele ca prin ceață, ștergându-mi lacrimile cu dosul palmelor, am 
decis să închei pe seara aceea. 

Înainte să ies din birou, mi-am strâns părul la spate cu un elastic, pe urmă 
mi-am afișat pe faţă o expresie cât am putut eu de stoică și de neafectată. 


Două inspirațu adânci Și pe urmă am pornit spre ușă. 

— Ideea este că n-am să cunosc niciodată un tip mişto într-o cafenea, 
spunea Leah când am apărut eu în magazin. 

— Cine zice asta? a întrebat Esther. 

— Logica generală. Ăștia pur și simplu nu stau pe-acolo. 

— Dar ce zici de genul sexy, sensibil, artistic? Ăștia trăiesc prin cafenele. 

— Da, dar mie artistic nu mi se pare sexy, a spus Leah. 

— Oh, mă scuzaţi. Ție îţi plac doar de-alde ăia slinoși de prin frății, a spus 
Esther. 

— De fapt, asta e specialitatea ta. Artiştii sunt ăia care nu se prea spală. 

Speram ca această conversaţie să fi fost îndeajuns de captivantă ca ele să 
nu mă bage în seamă. Dar, ghinion. Când m-au văzut venind, am primit 
toată atenţia lor. 

— Deci, trebuie să plec, am spus cu o voce relaxată. Am rezolvat bonurile 
Și am să vin mâine mai devreme să termin statul de plată. 

— Bine, a spus Maggie. Hei, te-ai distrat cu... 

— Ştii, i-a spus Esther brusc lui Leah, nu prea-mi place remarca asta. Eu 
nu mi-am dat întâlnire niciodată cu unul atât de slinos precum pilotul ăla pe 
care l-ai cunoscut tu vara trecută. 

— Nu era slinos, a spus Leah, luându-și telefonul și căutând în el. Avea 
părul dat cu gel. 

— Eu cred că se pune. 

— Banu. 

— Eşti sigură? Pentru că... 

Din fericire, în felul ăsta am putut să mă prefac că nu auzisem jumătatea 
de întrebare a lui Maggie și să mă strecor afară fără vreo altă explicaţie. Iar 
ea nici măcar nu observase. Când m-am uitat înapoi, râdea de ceva ce 
spunea Leah, în timp ce Esther dădea ochii peste cap, toate trei la adăpost în 
lumea lor roz, ca-ntotdeauna. 

Am intrat la Beach Beans, care era câteva magazine mai jos, să-mi iau o 
cafea mare, pe urmă am găsit un loc pe nisip Și am băut-o cât a apus 
soarele. După ce am înghițit ultimul strop, mi-am scos telefonul și am 
selectat numărul salvat ca primul la apelare rapidă. 

— Dr. Victoria West. 

— Bună, mamă. Eu sunt. 

A urmat o scurtă pauză. 


— Auden, a spus ea apoi. M-am gândit eu c-ai să mă suni. 

Nu era un început bun, dar am continuat, totuși. 

— Am vrut doar să văd dacă n-ai dori cumva să luăm mâine-dimineaţă 
micul dejun împreună, am spus. 

Ea a oftat. 

— Of, iubito, mi-ar plăcea mult, dar mâine plec devreme înapoi acasă. Mă 
tem că această călătorie n-a fost o idee bună, ca să fiu sinceră. Am uitat cât 
de tare urăsc plaja. Totul este atât de... 

Am așteptat adjectivul care să completeze propoziţia, Știind că ar fi avut 
probabil ca scop descrierea implicită a mea. Dar ea a lăsat propoziția 
neterminată, cruţând atât litoralul, cât și pe mine. 

— În orice caz, a spus ea după o clipă de tăcere prea evidentă, m-am 
bucurat să te văd. Să-mi dai de veste despre cum îţi mai petreci vara. Vreau 
să Știu tot. 

Nu uitasem că exact asta îmi spusese Și în ziua în care am plecat. Dar, la 
urma urmei, Știam amândouă că era vorba despre detaliile dezgustătoare, ce 
puteau fi luate în râs, ale vieţii prostești a tatei Și a lui Heidi. Viaţa pe care, 
cu un fâș roz, o trăiam acum ȘI eu. 

— Așa am să fac, am spus. Drum bun înapoi acasă! 

— Mulţumesc. La revedere, iubito! 

Am închis telefonul, pe urmă am rămas acolo, simțind iar nodul acela în 
gât. Trebuise mereu să muncesc foarte din greu ca să nu pierd interesul 
mamei mele, smulgându-l de la munca ei, colegii ei, studenții ei, fratele 
meu. Mă întrebasem adesea dacă era ridicol să mă simt așa. În mod clar 
însă, instinctele mele fuseseră corecte: atenţia ei nu era doar greu de 
obţinut, ci Și cu totul mult prea ușor de pierdut. 

Am rămas acolo mult timp, privind oamenii plimbându-se încolo și 
încoace pe plajă prin fața mea. Erau familii, copii fugind înainte Și fentând 
valurile. Cupluri ținându-se de mână. Grupuri de fete, grupuri de băieți, 
surferi presăraţi pe talazurile îndepărtate, chiar Și la lăsarea serii. În cele din 
urmă însă, plaja s-a golit, iar în casele din spatele meu și pe digul din 
depărtare s-au aprins luminile. Noaptea era abia la început, și mai era o cale 
atât de lungă până în zori. Acest simplu gând mă obosea, mă obosea enorm. 

— Auden? 

Am tresărit, pe urmă am întors capul și am văzut-o pe Maggie în picioare, 
lângă mine. Părul îi flutura în vânt. Poșeta îi atârna pe umăr. În spatele ei, 


promenada era un Șir de lumini, una după alta. 

— Eşti bine? a întrebat ea. Cum nu am răspuns, ea a continuat: Păreai cam 
tristă când ai plecat. 

Mi-am amintit de mama, de felul dezgustat în care se uitase la Maggie, la 
costumul acela de baie, la Trup senzual Și apoi la mine, toate astea grupate 
în categoria Nu-Pe-Placul-Ei. Dar locul acela pe care mă luptasem din 
răsputeri să îl evit atâta vreme era vast, atât de lung Și atât de lat precum 
plaja asta pe care mă aflam eu în acest moment. Și acum, când mă aflam, în 
sfârșit, exact acolo, mi-am dat seama că eram oarecum bucuroasă că aveam 
companie. 

— Nu, i-am spus. Nu cred că sunt bine. 

Nu am fost sigură ce mă așteptam să facă sau să spună ea în replică. Din 
acea secundă încolo, totul a fost nou pentru mine. Dar a fost clar că mai 
trecuse prin asta. Mi-am dat seama din cât de lesne Și-a dat geanta jos de pe 
umăr Și a lăsat-o să cadă cu o bufnitură în nisip, înainte să se așeze lângă 
mine. Nu m-a tras lângă ea pentru o îndelungă îmbrățișare prietenească, 
nici nu a început cu cuvintele dulci de alinare, ambele m-ar fi făcut, cu 
siguranță, s-o iau la sănătoasa. Nu mi-a oferit nimic decât companie, 
realizând chiar înaintea mea că, de fapt, de atât aveam nevoie. 
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— Ce am descoperit, a spus Maggie, este că întotdeauna când cumperi 
gumă de mestecat, mai ai nevoie de ceva. Căci guma nu este chiar o 
gustare. 

— Foarte adevărat, a încuviinţat Esther. 

— Eu, dacă îmi cumpăr gumă, îmi iau de fiecare dată și niște chipsuri, sau 
poate un pachet cu doi biscuiţi. În felul ăsta ştii că ai ceva de mâncat și 
ceva răcoritor pentru mai târziu. 

Leah a clătinat din cap. 

— Nu știu, a spus. Cum rămâne cu drajeurile Tic-Tac? Sunt ca guma, dar 
eu le mănânc pe post de masă înainte. 

— Drajeurile Tic-Tac practic se înghit întregi, a clarificat Esther. Un Tic- 
Tac îți aparține. Guma e doar împrumutată. 

Maggie s-a întors spre ea, zâmbind. 

— Impresionant! 

— Mulţumesc, a răspuns Esther. Întotdeauna mă simt inspirată aici, la 
Gas/Gro. 

Eu, dimpotrivă, nu mă simțeam inspirată. Nici impresionată. Dacă mă 
simţeam în vreun fel, atunci mă simţeam complet ca peștele pe uscat, o 
străină într-o lume bizară. Acum eram singură pe plajă, iar în clipa urmă- 
toare, mă aflam aici, o fată printre fete, poate chiar o dependentă de 
cumpărături. 

Când Maggie se așezase lângă mine pe nisip, nu știusem câtuși de puţin 
la ce să mă aștept. Aveam prietene de la diversele școli pe care le 
frecventasem, dar singurul numitor comun era că nu făcusem niciodată 
chestii de fete cu vreuna dintre ele. Interacțiunile noastre erau în general 
limitate la discuții academice, singurul nostru teren sigur. Așa că nu puteam 
conta decât pe fragmente din filmele siropoase pentru femei pe care le mai 
văzusem accidental pe canalele prin cablu, în care femeile păreau că se 


apropiau afectiv în timp ce consumau prea mult alcool, ascultau muzică 
disco, dansau împreună, sau toate cele menţionate anterior. Dar cum nimic 
din toate astea nu urma să se întâmple cât deţineam controlul situației, chiar 
Și în starea depresivă în care mă aflam, a trebuit să mă întreb ce anume 
urma să se întâmple de fapt. Totuși, când Maggie a vorbit, în sfârșit, a 
reușit să mă surprindă. Din nou. 

— Deci, mama ta e cam ticăloasă, ha? 

M-am întors să mă uit la ea. Maggie se uita la apă, cu părul fluturându-i în 
față, cu genunchii strânși la piept. 

— Ai găsit termenul potrivit pentru ea, am spus eu. 

Ea a zâmbit, apoi a întins mâna după geantă, a trântit-o între noi, a băgat 
mâna ȘI a început să scotocească după ceva. După o clipă, a scos din geantă 
o revistă, iar eu m-am pregătit pentru cine știe ce analogie cu vreo vedetă, 
Doamne ajută. În schimb, am fost Șocată să văd că era un catalog de la The 
U:, când l-a pus în poală, a dat câteva pagini, până a ajuns la una cu colţul 
îndoit. Pe urmă mi l-a întins mie. 

U ENGLISH AND YOU: scria. Un joc de cuvinte pe care l-am distins cam 
greu, căci nu aveam altă lumină decât cea de la casa din spatele nostru. Însă 
fotografia cu mama mea — așezată în capul unei mese de seminar, cu 
ochelarii de vedere într-o mână, evident în mijlocul unui curs — aș fi distins- 
o indiferent de lumină sau de distanță. 

— De unde ai asta? am întrebat-o. 

— A venit la pachet cu actele de aplicare. Facultatea de engleză a fost 
singurul motiv pentru care am aplicat acolo. 

— Mergi la the U? 

Ea a scuturat din cap, iar mie mi-a părut rău că întrebasem, pentru că 
respingerea trebuia să fie un subiect dureros. 

— Dar am făcut muncă de cercetare. Mi s-a părut cunoscută mama ta când 
am văzut-o azi în magazin. Dar nu mi-am putut da seama de ce până am 
ajuns acasă Și am găsit asta. 

M-am uitat încă o dată la fotografia cu mama, pe urmă am închis încet 
catalogul. 

— Este o femeie... complexă, am spus. Nu e întotdeauna simplu să fiu fiica 
eil. 

— Eu cred, a spus ea, că uneori e greu indiferent a cui fiică ești. 


Am cugetat la asta când i-am întins catalogul și ea l-a pus înapoi în 
poșetă. Preţ de o clipă, am stat acolo pur Și simplu, fără să spunem nimic, 
privind doar apa. Nu mă gândeam decât că din toţi cei pe care îi 
cunoscusem în Colby până atunci, era era ultima persoană cu care m-aș fi 
așteptat vreodată să ajung în această ipostază. Ceea ce mi-a amintit de încă 
ceva. 

— Ştii, am spus eu până la urmă, Jake chiar nu a însemnat nimic pentru 
mine. Îmi este rușine și pentru simplul fapt că am avut o legătură cu el. 

Ea a dat din cap lent. 

— Are de obicei acest efect asupra oamenilor. 

— Vorbesc serios, să Știi. Dacă s-ar mai ivi încă o dată... Am tras adânc aer 
în piept. Nu aș face-o. 

— Şi tu, a spus ea, întinzându-și picioarele în faţă, ai fost cu el doar o 
seară. Imaginează-ţi cum e să îţi irosești doi ani din viaţă, ca mine. 

Nu puteam, desigur. Nici măcar nu avusesem vreodată cu adevărat un 
iubit, nici măcar unul jalnic. 

— Cred că l-ai iubit cu adevărat, am spus. 

— Așa e. A spus-o simplu, cu ușurință. Adevărul. Dar presupun că toată 
lumea are asta, nu? 

— Ce să aibă? 

— Prima iubire. Și prima iubire care te rănește sufletește. Pentru mine, s-a 
întâmplat să fie amândouă cu aceeași persoană. Măcar sunt eficientă, nu? A 
băgat mâna în geantă, scotocind din nou prin ea, după care a scos un pachet 
de gumă. A vrut să scoată o lamă, dar s-a încruntat. Gol. E timpul pentru 
Gas/Gro. 

M-am uitat la ea, pe când se ridicase în picioare, scuturându-și nisipul de 
pe haine înainte să-și ridice poșeta. 

— Păi, am spus eu. Mersi că te-ai interesat de mine. 

— Tu nu vii? a întrebat ea. 

— La Gas/Gro? 

— Sau în altă parte. Și-a pus poșeta pe umăr. Adică, poţi să rămâi aici, 
dacă vrei, presupun. Dar ai să te simţi cam singură. Mai ales dacă te simţi 
deja nasol. 

Am rămas așa, privind-o, pentru o clipă. Simţeam că trebuia să fiu 
cinstită, să îi spun că mie îmi plăcea de fapt să fiu singură, chiar și când mă 
simţeam cel mai nasol cu putință, Și că uneori era chiar de preferat. Dar pe 


urmă mi-am amintit cum mă simţisem eu, stând acolo și privind soarele 
asfințind, întrebându-mă dacă acest lucru era încă adevărat. Poate că da. 
Poate că nu. Părea că erau multe decizii de luat în acel moment. Așa că am 
preferat să aleg alt adevăr, unul infailibil. 

— Păi, am spus, presupun că mi-ar prinde bine niște cafea. 

Pe urmă, nu știu cum, m-am trezit în picioare. Mi-am aruncat paharul gol 
într-un coș de gunoi din apropiere. Și m-am luat după ea, pe nisip, pe 
promenadă, pe lângă turiștii adunaţi, la Gas/Gro, unde Esther și Leah 
stăteau afară pe bara unei rable de Volkswagen Jetta, așteptându-ne. 

Mă uitam la Maggie cum a luat un pachet de biscuiţi și unul de gumă, 
după care s-a oprit, a întins mâna după niște bomboane gumate, dar Și-a 
retras-o, răzgândindu-se. În spatele ei, Esther studia un pachet de seminţe 
de floarea soarelui. 

— M-am gândit toată seara la astea, a spus ea. Dar acum, în clipa asta, pur 
Și simplu nu sunt sigură că sunt o gustare destul de satisfăcătoare. 

— Satisfăcătoare? am întrebat eu. 

— Adică dacă e genul ăla de gustare care să fie îndeajuns de delicioasă, dar 
Și sănătoasă totodată, a explicat Maggie când Leah a luat o cutie de Tic-Tac 
Și a început să o agite. De exemplu, seminţele de floarea soarelui sunt 
foarte puţin satisfăcătoare. În schimb, carnea uscată de vită este extrem de 
satisfăcătoare. 

— Ştii, trebuie să fiu sinceră, am spus eu, pur Și simplu nu pricep. 

— Ce anume? 

— Toată obsesia asta cu magazinele, $i cu gustările, și cu analizarea 
detaliilor fiecărei alegeri Și asocieri în parte, am spus. CE înseamnă toate 
astea? 

S-au uitat una la alta. Pe urmă, Esther a luat cuvântul: 

— Nu Știu. Este ca și cum am pleca undeva. Nu știi niciodată ce se va 
întâmpla. Așa că ne oprim pentru aprovizionare. 

— Mersul la magazin e pe primul loc, a adăugat Maggie, după aceea vine 
aventura. 

Au pornit spre casă, iar eu mi-am luat o cafea. Simplu. Nu aveam nevoie 
de mai mult. Dar în drum spre casă, m-am trezit că întind mâna deodată 
după un pachet cu două brioșe de ciocolată. Știam că erau pe lângă subiect, 
extrem de bogate în calorii, o pierdere de bani. Și totuși, nu am putut să nu 
mă întreb dacă nu cumva fetele alea aveau dreptate. Când nu Știi încotro 


mergi, poate că nu era o idee chiar atât de rea să ai mai mult decât îți 
trebuie. 


— Oh, Doamne, a oftat Esther. De parcă n-am mai fi fost aici până acum. 

Ne aflam pe aleea unei case mari construite fix pe plajă. Erau mulți 
oameni înghesuiți pe scara de la intrare, alţii care se mișcau ca niște umbre 
dincolo de ferestrele luminate, pe ambele terase și împrăștiați pe plaja de 
Jos. Plus, mai soseau Și alte mașini, care parcau în spatele celor deja parcate 
pe marginea drumului îngust Și înghesuite în fundătură. În cele două minute 
de când ne aflam acolo, cel puţin cincisprezece persoane trecuseră pe lângă 
noi, îndreptându-se către casă. 

— Şi pentru că am mai fost aici, a continuat Esther în timp ce o mașină a 
trecut pe lângă noi cu radioul dat la maximum, votez să plecăm chiar acum, 
cât mai avem demnitatea intactă. 

— Eu n-am de gând să îmi pătez demnitatea, a spus Leah, deschizând 
cutiuţa de Tic-Tac și punând un drajeu în gură. Eu vreau doar să mă distrez. 

— Tot un drac! 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu, nu e tot un drac, a spus Leah. N-ai 
vrea să te relaxezi, măcar de data asta? S-ar putea să fie distractiv. 

— Genul ăsta de petrecere nu e niciodată distractiv, a spus Esther. Asta 
dacă nu cumva îţi place să se verse bere pe tine sau să te apuce vreun 
grăsan de fund într-un coridor înghesuit. Ceea ce, din câte se pare, îţi place. 

Leah a oftat, suflându-și părul din ochi. 

— Uite. Noaptea trecută, am fost la Club Caramel și am stat acolo în timp 
ce o tipă a cântat la xilofon Și a interpretat zece melodii despre comunism. 
Și m-am plâns cumva? 

— Da, au spus Maggie și Esther la unison. Foarte vocal, chiar, a adăugat 
Esther. 

— Dar am mers, a continuat Leah, ignorând-o. Și, în schimb, a fost rândul 
meu să aleg ce să facem în seara asta. lar eu am ales asta. Așa că haideţi să 
intrăm. 

Nu a mai așteptat acordul nostru, ci Și-a pus cutia de Tic-Tac în buzunar 
Și a pornit spre casă cu pași lungi, încrezători. Esther a urmat-o, 
incontestabil mai puţin entuziastă, în vreme ce Maggie s-a uitat la mine. 


— N-o să fie chiar așa de nasol, a spus ea. Adică, e doar o petrecere tipică 
de sfârșit de săptămână acasă. Înţelegi tu. 

Dar nu, nu înţelegeam. Habar n-aveam, dar nu aveam de gând să spun 
asta. Am urmat-o pur Și simplu pe Maggie pe alee, având grijă să pășesc 
peste multele cutii goale de bere aruncate pe alee și pe trepte. 

În casă, holul de la intrare era plin ochi de oameni înghesuiți de-o parte ȘI 
de alta. Singura cale de trecere era un culoar îngust, de o persoană, și chiar 
Și așa, tot foarte înghesuit era. Mirosea a apă de colonie, a transpirație și a 
bere, o miasmă care devenea tot mai intensă cu cât înaintai. Am încercat să 
privesc drept înainte, dar din când în când, cu coada ochiului, mai vedeam 
câte un tip privindu-mă, cu fruntea plină de transpirație, sau mai auzeam 
câte o voce spunând ceva — „Hei, gagico, ce faci?“ — poate mie, poate 
altcuiva. 

Am ajuns în cele din urmă în camera de zi, unde era ceva mai mult spațiu 
Și mult mai mulți oameni. Muzica urla din niște boxe pe care nu le puteam 
vedea, iar un grup de oameni dansa într-o parte, majoritatea fete, în vreme 
ce un grup de băieţi le priveau. În bucătărie, în dreapta mea, se vedea un 
butoi de bere, cât și mai multe sticle de tărie înghesuite pe dulapul de lângă 
chiuvetă. Mai existau de asemenea, în mod inexplicabil, și două platouri cu 
gustări dulci: unul cu niște frumoase savarine, în mod clar glazurate de 
mână, fiecare decorată cu câte un trandafiraș, Și un altul cu diferite alte 
miniprăjituri — cu lămâie, ciocolată, zmeură — atent aranjate pe mici dantele 
de hârtie. 

Maggie, văzându-mă că am observat asta, mi-a făcut semn să vin mai 
aproape. 

— Părinţii Belissei sunt proprietarii cofetăriei Sweet Petite, mi-a explicat 
ea. Asta e casa ei. 

A făcut semn din cap către o fată cu păr lung negru cu șȘuviţe blonde, 
îmbrăcată într-un maiou alb și blugi, care dansa cu grupul din camera de zi. 
Tinea capul pe spate, râzând, și avea un ruj țipător, roșu aprins, aceeași 
culoare ca a micilor trandafirași de pe brioșe. 

— Ne trebuie niște bere, a anunţat Leah de pe cealaltă parte a lui Maggie. 
A luat niște pahare roșii de undeva și mi le-a dat mie. Ține. Tu ești cel mai 
aproape. 

M-am uitat la pahare, pe urmă la butoiul de lângă mine. Leah și Maggie 
discutau acum despre ceva — Esther dispăruse —, așa că nici una dintre ele 


nu m-a observat ezitând înainte să mă întorc cu faţa la butoi, de unde 
presupuneam că ar fi trebuit să iau bere. Părea destul de simplu, așa că am 
ridicat cepul prins de el și am rotit mânerul. Nu s-a întâmplat nimic. 

M-am uitat împrejur. Leah și Maggie vorbeau încă, Și singurii alţi oameni 
din apropiere — un el și-o ea care se pupau lipiti de frigider — nu erau atenți 
la mine, Și nici la altcineva. Am răsucit iar mânerul — nimic — Și am simțit 
cum roșesc, jenată. Nu mă pricepusem niciodată să cer cuiva ajutorul 
pentru ceva, mai ales pentru ceva ce oamenii presupuneau că ar fi trebuit să 
Știi deja. Și știam destule, dar chestia asta simplă, stupidă, era ceva nou 
pentru mine. 

Am tras aer în piept, gata să mai fac o încercare, când, deodată o mână a 
apărut deasupra mâinii mele, degetele au apăsat cepul în jos, iar berea a 
început să umple paharul pe care îl tineam dedesubt. 

— Stai să ghicesc, a spus Eli, cu timbrul acela grav, uniform, ca de obicei. 
Băutul din butoaie face parte de asemenea din activităţile în aer liber. 

L-am privit, pur Și simplu, cum stătea acolo, în faţa mea, în blugi și 
același hanorac albastru pe care îl purtase prima dată când ne întâlniserăm. 
Poate că din cauza stânjenelii, care fusese destul de nasoală Și înainte să am 
public, m-am simţit instantaneu iritată. 

— Suntem cumva în aer liber? am spus. 

EI a privit împrejur, de parcă ar fi avut nevoie de o confirmare. 

— Nu. 

— Atunci, nu. Mi-am întors din nou atenția către butoi. 

El Și-a luat mâna de pe cep, pe urmă a rămas acolo, privindu-mă cum 
umplu încă un pahar. 

— Ştii, a spus el, am observat că ai așa o atitudine defensivă. 

— lar eu, i-am dat replica, am observat că ţie îţi cam place să judeci 
oamenii. 

— Oh, a făcut el. Deci tot mai ești supărată pe chestia cu bicicleta. 

— Ştiu să merg pe bicicletă! am spus. 

— Dar nu Și cum funcţionează un butoi cu bere. 

Am oftat. 

— Iar tu Știi chestia asta pentru că? 

EI a ridicat din umeri. 

— E oarecum obligatoriu aici. Așa cum e să cumperi mai mult de o chestie 
de la Gas/Gro. 


Am fost oarecum impresionată că își amintea ce spusesem la parcul de 
trambuline — era plăcut să te ţină minte oamenii, chiar Și pentru chestii 
oarecum stânjenitoare —, dar l-am ignorat, încercând să le atrag atenţia lui 
Maggie Și lui Leah, ca să le pot da berile. Când m-am întors către ele însă, 
ambele se holbau la mine cu ochii cât cepele. 

— Ce? am spus, dar ele au luat pur și simplu paharele, pe urmă s-au 
îndepărtat, schimbând o privire și luând fiecare câte o gură de bere. 

Eu m-am întors la butoi cu un ultim pahar, întinzând mâna ca să-l umplu. 
După ce l-am umplut, ele au continuat să se uite la mine cu aceeași expresie 
ciudată, așa că am luat și eu o gură de bere din paharul meu. Berea era 
caldă Și răsuflată. Clar, nu pierdusem mare lucru. 

Lângă mine, Eli studia acum platourile cu prăjituri, iar eu mi-am dat 
seama că fusesem cam nepoliticoasă cu el. 

— Se pare că proprietarii acestei case au o cofetărie. Sau ceva de genul, am 
spus cu, împăciuitoare. 

EI s-a uitat la mine. 

— Serios. 

Eu am mai luat o gură de bere, habar n-aveam de ce, pentru că avea un 
gust oribil. 

— E fata în bluză albă de acolo. Cu ruj roșu. 

El a privit în direcția indicată de mine, urmărindu-i un timp pe cei care 
dansau. 

— Ah, da. O văd. 

Fata se mișca de mama focului acum, părul agitându-i-se la spate dintr-o 
parte în cealaltă în timp ce ea își mișca Șoldurile în cerc, iar un timp 
musculos cu gel în păr se înghesuia în spatele ei. 

— Uau! am făcut. E ceva. 

— Adică? 

Am ridicat din umeri. Fata s-a uitat către noi, ochii ei întâlnindu-i pe ai 
mei. Eu am mai luat o gură de bere. 

— Doar că... uneori mai puţin e mai mult. Înţelegi? 

El a zâmbit oarecum, de parcă aș fi spus ceva drăguţ, lucru oarecum 
enervant. M-am uitat către Maggie Și Leah, care, nu știu de ce, mă priveau 
acum cu ochii ieșiţi din orbite. 

— Ceea ce nu vrea să însemne, i-am spus eu lui Eli, că nu ar trebui să 
mănânci o savarină de-a ei. Arată grozav. 


— Neah, a spus el. N-am chef. 

— Ştii, i-am spus eu, nu trebuie să-ţi fie rușine dacă nu știi cum să 
mănânci o savarină. 

Acum Chiar că a zâmbit. 

— Ştiu cum să mănânc o savarină. 

— Cum să nu! 

— Ba da, a spus el. Doar că nu vreau una din acele savarine. 

— Mda? Am pus paharul jos, pe urmă am băgat mâna în poșetă după unul 
din pachetele cumpărate de la Gas/Gro. L-am scos și l-am pus pe masa 
dintre noi. Dovedește. 

— Chiar vrei să fac asta? a întrebat el. 

— E oarecum obligatoriu aici, am spus eu. Ca mersul pe bicicletă. 

El mi-a studiat faţa o secundă, pe urmă a luat pachetul cu brioșe, l-a 
deschis Și a scos una dintre ele. Eu îl priveam, gata să mai iau o gură de 
bere, când am simţit cum mă prinde cineva de braţ. 

— Renunţă, a Șuierat Maggie în urechea mea. Renunţă, renunţă în secunda 
asta. 

— Ce? am făcut eu, dar abia am rostit cuvântul, că ea m-a Și smucit într-o 
parte, pe lângă Eli — care mesteca, urmărindu-ne —, Și m-a tras afară pe 
terasă, unde Leah făcea pârtie printre oamenii de acolo. 

— Repede, a urlat ea peste umăr, iar Maggie a dat din cap, continuând să 
mă tragă după ea. Cred că dacă vom cobori astfel scările, vom putea ieși de 
aici mai repede și să evităm, poate, asta. 

— Bine, a răspuns Maggie, trebuie să evităm asta. 

— Ce tot spuneți acolo, fetelor? am întrebat când Maggie m-a târât în jos 
pe câteva trepte până la o altă terasă, care era mai puțin aglomerată. Ce să 
evităm? 

Ea s-a întors, ca Și cum ar fi vrut să-mi răspundă, dar nu a apucat. Pentru 
că exact atunci, s-a deschis o ușă glisantă de sticlă din dreapta noastră, iar 
tipa de pe ringul de dans — Miss Buze Roșii, savarină, mai puțin nu e mai 
mult — a apărut, tăindu-ne hotărâtă calea. Două dintre fetele cu care dansase, 
o roșcată într-o rochie neagră Și o blondă mai pitică și durdulie, au venit în 
fugă în spatele ei. 

— Deci, a început ea, ridicând ambele mâini cu palmele spre noi. Avea 
vocea nazală, piţigăiată. Ce s-a întâmplat adineauri acolo? Și cine dracului 
e asta? 


Mă privea fix pe mine, la fel ca și cele două prietene ale ei, iar eu am 
simțit cum mă iau subit transpirațiile reci, ceva despre care citisem, dar nu 
mai trăisem niciodată în viața mea. Maggie mi-a eliberat braţul din 
strânsoare. 

— Belissa, nu e absolut nimic, a spus ea. 

— Nimic? Belissa a făcut un pas în faţă înspre mine. De aproape, i-am 
văzut textura neregulată a pielii Și nasul, care era un pic mai ascuțit decât i- 
ar fi plăcut ei probabil. Cum te cheamă, târfă? 

La început, am crezut că a fost vorba în același timp de o întrebare — cum 
te cheamă? — Și de un răspuns. PE urmă mi-am dat seama că ea aștepta, de 
fapt, un răspuns. 

— Auden, am spus. 

Ea a mijit ochii. 

— Auden, a repetat așa cum ai spune scrot sau excrement. Ce fel de nume 
mai e ȘI ăsta? 

— Păi..., am început eu. 

— Nu contează, a spus Leah, întrerupându-mă. Așa cum a spus Maggie, nu 
s-a întâmplat nimic. 

— S-a dat sau nu s-a dat asta la Eli? a întrebat Belissa. 

— Nu s-a dat, a spus Leah fără intonaţie. Cu siguranţă. Blonda și roșcata 
au schimbat o privire. Ea nu e de aici, nu cunoaște pe nimeni. 

— Şi nimic, a adăugat Maggie, mai puţin sigură. Belissa a privit-o. Înţelegi 
ce vreau să spun. 

— Am văzut cum vorbea el cu ea, a spus Belissa. Era ciudat cum se holba 
la mine, Și totuși, în același timp, cum mă ignora complet. Zâmbea, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

— Şi nu are voie să zâmbească? a întrebat Leah. 

Maggie i-a aruncat o privire Și apoi i s-a adresat Belissei: 

— Uite, Belissa, a fost o greșeală nevinovată, iar noi plecăm. Bine? 

Belissa a cumpănit, pe urmă a venit Și mai aproape de mine. 

— Nu știu cine ești, a spus, atingându-mi pieptul cu vârful degetului 
arătător ca să își puncteze spusele. Și nici nu-mi prea pasă. Dar fă bine și 
stai la distanță de iubitul meu, mai ales când ești sub acoperișul meu. 
Priceput? 

Eu am privit pe lângă ea, la Maggie, care dădea din cap cu o mișcare 
sălbatică. 


— În regulă, am spus eu. 

— În regulă, a repetat Belissa. În spatele ei, Leah a oftat, cu ochii spre cer. 
Și-acum, plecaţi de pe proprietatea mea. 

Și cu asta, Maggie m-a smucit de braţ din nou, târându-mă până la 
treptele din apropiere. Nu a slăbit strânsoarea încrâncenată nici când ne-am 
luat după Leah până pe plajă, am ocolit o dună, am traversat un trotuar 
public și am ajuns înapoi în stradă, nedându-mi drumul decât după ce am 
ajuns la mașină, unde aștepta Esther. 

— Unde dracului ai fost? a luat-o Leah la întrebări. Am fi avut nevoie de 
tine acolo. 

— Daţi-mi voie să ghicesc, a spus Esther după ce eu și Maggie ne-am 
urcat pe bancheta din spate. S-a petrecut ceva lipsit de demnitate. 

— Dacă numeșt lipsit de demnitate faptul că Auden a fost cât pe ce să ne 
facă pe toate să o încurcăm rău de tot, atunci da, i-a spus Leah. A trântit 
portiera, apoi s-a întors în scaun ca să se uite la mine. Ai înnebunit? Să 
flirtezi cu Eli Stock în faţa Belissei Norwood, în casa Belissei Norwood, 
mâncând din savarinele Belissei Norwood? 

Acum se uitau toate la mine. 

— Da” nu mâncam din savarine, am spus cu. 

Leah a ridicat mâinile în aer, întorcându-se din nou în scaun în timp ce 
Esther a pornit motorul. 

— Măi fetelor, da” ea nu știa nimic din toate astea, a spus Maggie de lângă 
mine. 

— Nici de tine și de Jake nu a știut, a spus Leah. Dar asta nu te-a 
împiedicat să vrei s-o calci în picioare când s-a combinat cu el. 

— Corect, a spus Maggie. Dar, ca și Belissa, eu am procedat greșit. Ea și 
Eli nu mai sunt împreună. Are voie să stea de vorbă cu cine vrea el. 

— Dar exact asta e ideea, i-a spus Leah, întorcându-se cu fața la mine. Eli 
nu vorbește. Cu nimeni. Niciodată. Deci, de ce vorbește cu ea? 

Nu a spus nimeni nimic. Într-un final, eu mi-am dres glasul și am vorbit. 

— Păi, nu Știu. Pur Și simplu o face, încă din noaptea în care l-am văzut pe 
bicicletă. 

Liniște. Se holbau toate la mine, chiar și Esther, prin oglinda retrovizoare. 

— L-ai văzut pe Eli pe o bicicletă? a întrebat Eli calm. Ce făcea? 

Eu am ridicat din umeri. 

— Nu Știu. Fente? Sărea cu bicicleta la capătul promenadei. 


Maggie și Leah s-au uitat una la alta. 

— Ştii, a spus Leah, cred că poate... 

— De acord, a spus Esther, semnalizând când s-a văzut în depărtare 
Gas/Gro. Avem neapărat nevoie de o gustare satisfăcătoare pentru așa ceva. 


— Chestia este că, a început Maggie, dacă o să-ţi spunem despre Eli, ar 
trebui să îţi povestim mai întâi despre Abe. 

Eram la capătul digului, aliniate pe o bancă și privind spre apă. Pe drum 
către capăt, trecuserăm pe lângă mai mulţi pescari, stând pe margine cu 
undiţele în apă, concentrați. Aici eram numai noi, cu excepția vântului Și a 
pleoscăitului de dedesubt. 

— Abe și Eli, a început Maggie, erau inseparabili. Cei mai buni prieteni 
încă de la grădiniță, cred. lar Abe era... 

Au tăcut toate pentru o clipă. Pe urmă Leah a continuat: 

— Un mare cretin. 

— Mare de tot, a încuviințat Maggie. Adică imaginează-ţi cea mai 
nătăfleaţă persoană pe care ai cunoscut-o vreodată. Putea face pe oricine să 
râdă. 

— Chiar Și pe El. 

— Mai ales pe Eli. Leah a zâmbit. Doamne, mai ţii minte cum era Eli 
înainte să moară Abe? Practic era... nostim. 

— Abe a murit? am întrebat eu. 

Maggie a dat din cap solemn, deschizând un pachet de gumă de mestecat. 

— În mai, anul trecut. El și Eli erau la Brockton, la un eveniment de la 
Jungla de beton? Erau amândoi sponsorizaţi, de câțiva ani deja. Au început 
amândoi pe BMX-uri simple, înţelegi, dar apoi Eli s-a specializat în rampe 
verticale, iar Abe a rămas mai mult în planul orizontal, cel putin în 
competiţii. Dar erau amândoi foarte buni la urban, deși nu este surprinzător, 
dacă te gândești de unde suntem noi. 

Mă uitam nedumerită la ea. 

— Maggie, nimeni de aici în afară de tine nu înţelege toate rahaturile astea 
despre biciclete. Vorbește în limba noastră. 

— Oh, scuze. Maggie a scos o lamă de gumă și a băgat-o în gură. Eli Și 
Abe erau amândoi biciclişti foarte, foarte buni. Atât de buni că erau plătiţi 
să participe la tot felul de competiţii, Și de-aia se aflau în Brockton. 


— Și după acel eveniment, a spus Esther, când se întorceau de la o 
petrecere, s-a întâmplat accidentul. 

— Accidentul, am spus cu. 

Leah a încuviinţat din cap. 

— Eli era la volan. Și Abe a murit. 

M-am auzit icnind. 

— Doamne ferește! 

— Ştiu. Maggie a împăturit staniolul gumei într-un mic pătrăţel. Eram cu 
Jake când a sunat Eli. Eram acasă la el Și l-am auzit pe Eli la telefon. Era la 
spital Și încerca să vorbească, dar nu se auzea decât sunetul ăla ciudat pe 
care îl scotea... 

Nu a terminat, ci a întors capul către apă, care se întindea neagră de-o 
parte Și de cealaltă a drumului. 

— Nu a fost vina lui, a spus Esther. Treceau printr-o intersecție Și cineva 
nu a acordat prioritate și a intrat în ei. 

— Un șofer beat, a adăugat Leah. 

Esther a dat din cap. 

— L-a rupt în bucăţi rău de tot pe Eli. A fost ca și cum Abe a luat cu el o 
parte din Eli când s-a dus, înţelegi? Nu a mai fost niciodată la fel. 

— A renunţat la sponsori, la bicicletă, la tot, a spus Maggie. Intrase la the 
U, dar a amânat cursurile, ca să poată merge în competiţii, dar nici acolo nu 
s-a mai dus. Și-a luat o slujbă de administrator la magazinul de biciclete și 
a renunţat de tot să se mai suie pe o bicicletă. 

Leah s-a uitat la mine. 

— Sau așa am crezut noi. 

— Eu l-am văzut doar în seara aia pe promenadă, i-am spus eu. Era foarte 
târziu. Sau devreme, de fapt. 

— Păi, a spus Maggie, presupun că asta înseamnă ceva. Ce anume, nu Știu. 
Dar ceva. 

S-a auzit un zgomot puternic în spatele nostru. Când m-am întors, l-am 
văzut pe unul dintre pescari trăgând ceva peste balustrada digului. Se 
zbătea, lucind în lumină din când în când, până când pescarul l-a pus jos, în 
spatele unei cutii de scule și nu s-a mai văzut. Ceilalţi pescari au luat la 
cunoștință, după care s-au întors la undiţele lor. 

— Şi Belissa, am spus eu, încălzindu-mi mâinile jurul paharului de cafea. 
Care-i povestea aici? 


— Au fost împreună din anul doi de liceu, mi-a spus Leah. Belissa a rămas 
cu el tot timpul înmormântării Și câteva luni după, dar până la urmă treaba 
s-a stricat. Ea l-a părăsit pe el, din câte am auzit. Deși se pare că ea vede 
altfel lucrurile. 

— Așa se pare, am spus eu. 

Leah a zâmbit Și a clătinat din cap. 

— Jur, când te-a întrebat ce fel de nume e ăsta, iar tu ai vrut să-i răspunzi... 
pur Și simplu mi-a venit s-o iau la fugă și să te las acolo să te descurci 
singură. 

— Mi-a pus o întrebare, am spus eu. 

— Şi totuși, nu dorea un răspuns. 

— Şi atunci de ce m-a mai întrebat? 

— Pentru că, a spus Leah, se pregătea să te pocnească. Frate! Tu nu știi 
nimic despre fostele iubite geloase? 

— Nu, am spus. Nu chiar. 

Maggie a zâmbit. 

— Fi bine, atunci tocmai ai făcut un curs intensiv. 

— Intensiv fund termenul operativ, a adăugat Leah. Adică, ai văzut cât de 
ofticată era? Și pe urmă îţi spune să te cari, că de nu, Și tu spui... 

— „În regulă“, a spus Maggie. 

Esther a făcut ochii mari. 

— Nu. 

— Ba uite că da. Și a spus-o și la mișto. De parcă i-ar fi făcut o favoare 
fiind de acord. 

— Ba nu, am spus eu. Leah și Maggie s-au uitat la mine. Ba da? 

— Ba da. Leah Și-a agitat paharul, pe urmă a mai tras o dată din pai. Lucru 
ori incredibil de coios, ori incredibil de idiot. Încă nu sunt sigură care. 

Esther a râs, iar eu am rămas cu ochii în cafeaua din mâini, amintindu-mi 
cât de în afara elementului meu mă simțisem la acea petrecere și în acel 
moment. Niciodată nu mai fusese atât de evident că, deși îmi petrecusem 
toată viaţa învățând, erau o mulţime de lucruri pe care încă nu le Știam. 
Destul, din câte se părea, cât să intru în mari belele, dacă cineva nu ar fi fost 
acolo să mă ajute. 

— A fost o prostie, am spus, gândind cu voce tare. S-au uitat toate la mine. 
Adică ce am spus. Adevărul este că nu am prea avut viaţă socială în liceu. 
Sau de fel, ca să fiu sinceră. 


Mărturisirea mea a fost întâmpinată cu o tăcere prelungită. Sau poate că 
așa mi s-a părut mie. 

— Ştii, a spus Leah, asta explică de fapt multe. 

— Așa e, a încuviințat Maggie. 

— Adică? am întrebat eu. 

— Nimic, a spus ea repede. Pe urmă, uitându-se la Leah, a adăugat: Adică, 
așa, cum ai venit tu în oraș Și te-ai combinat cu Jake imediat, pe urmă ai 
fost surprinsă când oamenii, ăăă, au tras niște concluzii despre tine. 

— Şi prin oameni, a intervenit Leah, se referă la noi. 

— M-am prins, am răspuns. Mersi. 

— Plus, a adăugat Esther, felul ăsta în care ești foarte închisă în tine. 

— Mai puțin în seara asta, a evidenţiat Leah. 

— Mai puţin în seara asta, a încuviinţat Maggie. Adică, noi ne-am 
imaginat că te crezi mai bună decât noi. Dar poate că tu pur Și simplu nu 
ştii să socializezi. 

Am vrut să cred că ultima variantă era cea corectă. Dar Știam în adâncul 
adâncului sufletului, locul meu cel mai sincer, că îmi dădusem aere de 
superioritate. În cazul lui Maggie, dintr-o singură privire. 

— Cum am spus, a continuat Leah, numai o fată care nu a avut o prietenă 
adevărată ar începe să răspundă la întrebarea: „Ce fel de nume mai e și 
ăsta? 

— Am crezut că voia să știe! am spus eu. 

— Mă îndoiesc că pe Belissa Norwood o interesează în vreun fel să afle 
despre viața unui poet modern faimos pentru creaţiile sale despre politică, 
natură Și dragostea neîmpărtășită, a spus Maggie. 

M-am întors cu faţa la ea. 

— Ştii cine e Auden? 

— Lucrarea mea de bac a avut ca subiect tema pierderii în poeziile lui, a 
răspuns ea. Așa am intrat la Defriese. Hei, Leah, mai ai Tic-Tac? 

Eu am rămas mută de uimire când Leah a scos o cutie și i-a întins-o lui 
Maggie. Avusesem parte de multe surprize în ziua aceea: mama apăruse pe 
neașteptate, aproape mâncasem bătaie și aflasem despre trecutul lui Eli. 
Dar chestia asta m-a lăsat fără cuvinte. Maggie mergea la Defriese. Exact ca 
mine. 

— Mamă, a spus Esther, uitându-se la ceas. E trecut de miezul nopţii. Am 
plecat acasă. Care vrea s-o duc cu mașina? 


— Cred că eu, a spus Leah, ridicându-se în picioare Și scuturându-și blugii 
cu mâinile, având în vedere că nu am găsit vreun tip care să mă ducă acasă 
cu mașina de la petrecere. 

— Scuze, am spus eu. 

— Oh, va supraviețui, a spus Esther, cuprinzând-o pe Leah cu braţul de 
umeri când am pornit către capătul digului. Mâine-seară, mergem la Bentley 
la „Scena vă aparţine“, și poate îţi găsești acolo un artist simpatic, slinos. 

— Poate că da, a răspuns Leah, doar ca să-ți fac în ciudă. 

— Dar tu, Auden? a întrebat Maggie, ajungându-mă din urmă. Vrei să te 
ducem acasă la Heidi cu mașina? 

M-am uitat către capătul digului la promenadă și la drumul de dincolo, 
luminile stradale risipind întunericul. 

— Neah, am spus. Cred că-mi mai iau o cafea înainte să mă întorc acasă. 

— Încă una? a spus Esther, uitându-se la paharul meu. Dar nu te ţine 
trează? 

Am scuturat din cap. 

— Nu. Deloc. 

La capătul digului, ne-am luat rămas-bun, iar ele s-au dus la mașină. Le- 
am auzit continuând să vorbească, vocile duse de vânt, când m-am întors Și 
am pornit în direcția opusă, către Gas/Gro, unde am fost singura clientă cât 
timp mi-am umplut un nou pahar, am adăugat lapte, mi-am luat un bețișor 
pentru amestecat ȘI, după o clipă de gândire, un baton de ciocolată. Casiera, 
o femeie mai în vârstă, cu păr blond și un ecuson pe care scria WANDA, 
dezlega cuvinte încrucișate. A lăsat revista Jos, pe urmă a bătut în casă, 
înghiţindu-și un căscat. 

— Noapte lungă, a spus ea când i-am dat banii. 

— Nu așa sunt toate, am spus eu. 

Afară în parcare, vântul sufla cald și cu putere, iar eu am închis ochii doar 
pentru o clipă și am rămas acolo, simţindu-i adierea pe față. La începutul 
serii, am vrut să fiu singură, ca să descopăr pe urmă — spre surprinderea 
mea — că aveam nevoie exact de compania cuiva. Totuși, Știam că trebuia 
să fi fost dificil pentru Maggie să vină să mă caute, neștiind cum aveam să 
reacționez la vederea ei. Cel mai simplu lucru ar fi fost să mă lase pur și 
simplu singură. Dar ea nu a ales varianta cea mai ușoară. 

Și eu eram o fată căreia îi plăceau provocările. Sau cel puţin asta îmi 
plăcea să cred despre mine. Așa că am pornit în căutarea lui Eli. 


Pe drum către promenadă, am trecut pe lângă un polițist într-o mașină 
care mergea încet, cu radioul dat la maximum. Două fete, braţ la braţ, una 
mergând împleticit, cealaltă trăgând-o după ea. Barurile mai aveau cam o 
oră până la închidere, oameni Și muzică revărsându-se prin ușile lor. Mai 
departe, în zona magazinelor, însă, era întuneric în toate. Doar în magazinul 
de biciclete, aflat undeva mult în spate, ardea o lumină. 

Am ridicat mâna să bat, pe urmă am lăsat-o Jos, răzgândindu-mă. Și am 
petrecut o noapte în lumea fetelor, mare scofală! Asta chiar însemna că se 
schimbase ceva, mai ales eu? Cum stăteam acolo, gândindu-mă la asta, am 
văzut pe cineva trecând prin cadrul luminat al ușii din spate a magazinului: 
păr negru, bluză albastră. Până să îmi dau seama ce făceam, am început să 
bat tare în geam. 

Eli a ridicat privirea, cu o expresie circumspectă. Când a venit mai 
aproape și a văzut că eram eu, nu a părut neapărat ușurat. Sau surprins 
măcar. A descuiat ușa Și a deschis-o. 

— Stai să ghicesc, a spus. Vrei să înveți să mergi pe bicicletă și nu poate 
aștepta până mâine. 

— Nu, am spus eu. El a lăsat mâna să-i cadă de pe ușă și a rămas acolo, 
privindu-mă. Mi-am dat seama că aștepta o explicaţie. Eram prin zonă şi 
am văzut lumină. Am ridicat paharul cu cafea, ca pentru a dovedi ceva. 
Noapte lungă Și așa mai departe. 

El mi-a studiat chipul o clipă. 

— Corect, a spus în cele din urmă. Păi, intră. 

Am pășit pe ușă, iar el a închis-o Și a încuiat-o după mine. L-am urmat 
prin magazinul întunecat până în spate, care era un fel de atelier de 
reparații. Erau piese de bicicletă pe rafturi, roți sprijinite de bancuri de 
lucru, o grămadă de angrenaje pe o masă, scule peste tot. Într-un colţ, unde 
era asamblată parțial o bicicletă, un semn scris de mână spunea LOCUL DE 
MUNCĂ AL LUI ADAM — PUNE MÂNA ȘI-AI SĂ MORI!, cu un craniu 
Şi două oase încrucișate dedesubt. 

— Ia loc, a spus Eli, făcând semn cu mâna către un taburet de lângă. 

— Pare periculos. 

EI s-a uitat la semn, pe urmă a dat ochii peste cap. 

-Nue. 

M-am așezat, cu paharul în mână, iar el s-a strecurat pe după o masă 
dezordonată din apropiere, plină cu hârtu, piese de bicicletă și, deloc 


surprinzător, o colecţie de sticle goale de suc și diverse produse alimentare. 

— Deci, a spus el, ridicând un plic și uitându-se la el, zici că n-ai venit aici 
pentru o bicicletă. 

— Nu, am răspuns. 

— Atunci? Ai ieșit să te plimbi pe promenadă în toiul nopții? 

Eli nu vorbește, spusese Leah. Cu nimeni. Niciodată. Dar vorbise cu 
mine, Și poate că asta însemna ceva, chiar dacă nu era clar ce. 

— Nu știu, am spus. Pur Și simplu... m-am gândit că poate vrei să stai de 
vorbă, sau ceva. 

Eli a închis sertarul, încet, Și s-a uitat la mine. Clicul scos de sertar s-a 
auzit foarte tare. 

— Să stau de vorbă, a spus el, fără intonatie. 

— Da. El n-a făcut nimic, a continuat doar să se uite la mine, inexpresiv, 
iar eu nu m-am simţit diferit de atunci când mă fixa mama cu privirea și mă 
cuprindea o frământare prin tot corpul. Tu ești treaz, eu sunt trează. M-am 
gândit doar că... 

— Oh, înţeleg, a spus el dând din cap. Corect. Acum știi. 

— Ştiu... am spus eu. 

EI a clătinat din cap. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama când te-am văzut la ușă. Ca să nu mai 
vorbesc de petrecere. Maggie nu este prea faimoasă pentru păstrarea 
secretelor. 

Eu n-am spus nimic, nefiind sigură ce să fac. 

— Uite, îmi pare rău. Am crezut doar... 

— Știu ce ai crezut. A ridicat un teanc de hârtii și le-a răsfoit. Și apreciez 
că ai vrut să mă ajuţi, sau ce ai vrut să faci. Dar nu am nevoie. Bine? 

Am dat din cap amorțită. Deodată, camera aceea a părut prea luminoasă, 
evidenţiindu-mi fiecare cusur în parte. M-am ridicat de pe scaun. 

— Ar trebui să plec, am spus. E târziu. 

Eli s-a uitat la mine. Mi-am amintit cum crezusem în seara aceea că este 
chinuit, înainte să fi știu măcar că așa era. 

— Vrei să Știi de ce vorbesc cu tine? a întrebat el. 

— Da, am răspuns. 

— Pentru că mi s-a părut din prima clipă când te-am văzut pe promenadă 
că ești diferită, a răspuns el. Nu ai mers niciodată în vârful picioarelor în 


preajma mea, nici nu te-ai comportat bizar, fiindu-ți milă de mine, nici nu 
m-ai privit în felul acela anume. 

— Care? 

Acela, a spus el, arătând cu degetul la fața mea. Am simţit că roșesc. Ai 
fost pur Și simplu... normală. Până în seara asta. 

Până în seara asta, mi-am zis, auzindu-le pe Maggie și Esther spunând 
același lucru, doar cu o oră mai înainte. Eli continua să cotrobăie prin 
sertar, cu capul plecat, Și eu mi-am amintit de el în ziua aceea pe dig, cu 
Thisbe, cât de ușor o luase în braţe. Există multe feluri de a alina pe cineva. 
Ascensorul era numai unul dintre cele surprinzătoare. 

— Ştii, am spus, sprijinindu-mă de tocul ușii, de fapt mă simt de-a dreptul 
ușurată să te aud spunând asta. Pentru că nu vreau să-mi fie milă de tine. 

— Nu vrei, a spus el, fără să ridice privirea. 

— Nu. Adevărul este că, de fapt, sunt cam supărată pe tine. 

— Supărată? Eu am aprobat din cap. El a ridicat capul. Acum aveam 
atenţia lui. Și de ce, mă rog? 

— Pentru că din cauza ta era să mănânc bătaie în seara asta. 

— Din cauza mea? 

Eu am dat ochii peste cap. 

— De parcă n-ai fi Știut că aia despre care vorbeam era iubita ta, i-am spus 
eu. Ca să nu mai zic că te-ai uitat la ea în timp ce eu vorbeam despre ea. 

— Stai puţin, a spus el. Ea este... 

— M-ai lăsat să stau acolo și să trăncănesc, am continuat eu, ignorându-l, 
Și pe urmă, când ea a venit după mine... 

— A venit după tine? 

— M-a lovit cu degetul în piept Și m-a făcut târfă, am spus eu. El a ridicat 
sprâncenele. Iar tu erai pe nu știu unde, mâncând savarine. 

— Scuze, a spus el, închizând sertarul, dar tu ai fost aia care mi-a spus să 
mănânc savarine. 

— Când nu Știam că viaţa îmi era în pericol! am oftat eu. Tot ce vreau să 
spun este că m-ai cam lăsat acolo să mă descurc singură. Și asta n-a fost 
prea mișto. 

— Uite, a spus el. Belissa nu este iubita mea. 

— Poate-i spui Și ei asta, i-am răspuns eu. Dacă poți, mă-nţelegi, să iei o 
pauză de la mâncatul savarinelor. 


Eli mă privea pur Și simplu, cu o expresie greu de citit, Și am simţit iar 
frământarea aceea prin tot corpul. Dar nu din același motiv. Deloc. 

— De fapt, ce cauţi tu pe străzi la ora asta? a întrebat el. 

— Eu nu pot să dorm noptile. 

— De ce? 

— Din cauză că părinții mei se tot certau nopţile când eram mică, am spus. 
Dar acum... nu Știu. 

Răspunsul ăsta a fost ca un reflex, a ieșit fără să gândesc. Eli a dat din 
cap. 

— Şi, ce faci ca să-ţi omori timpul? În afară de faptul că nu mergi pe 
bicicletă. 

Am ridicat din umeri. 

— Citesc. Conduc. Acasă, merg la un restaurant deschis non-stop care îmi 
place mult, dar aici nu e decât Wheelhouse, care nu e chiar locul ideal. 

— Ai fost la Wheelhouse? A clătinat din cap. Au o cafea onbilă. 

— Ştiu. Plus că toate chelneriţele sunt afurisite. 

— Şi doar nu ocupi o masă pe care ar vrea-o altcineva. A oftat. Ar trebui să 
mergi unde merg eu. Deschis non-stop toată săptămâna, cafea grozavă ȘI 
plăcintă. 

— Serios, am spus eu. Ăsta e trioul de aur. 

— Ştiu. 

— Da”, ia stai așa, am spus eu. Am căutat pe Google fiecare restaurant în 
parte pe o rază de o sută de kilometri, Și nu am găsit decât Wheelhouse. 

— Asta din cauză că locul meu este un secret local, a spus el. 

— Aha, înțeleg. M-am sprijinit din nou de tocul ușii. Desigur. Chestia cu 
localul din nou. 

— Exact, a spus el, luând o geantă de voiaj de lângă masă și punând-o pe 
umăr. Dar nu-ţi face griji. Cred că te pot duce și pe tine. 


= Ăsta, am spus eu, nu este un restaurant. 

Acest lucru era mai mult decât evident din șirurile de mașini de spălat de 
pe o latură a încăperii Și de uscătoare de pe cealaltă. Ca să nu mai vorbesc 
despre mesele pentru împăturitul rufelor aliniate între, cele câteva scaune de 
plastic și automatul de detergent și balsam de rufe pe care era un semn cu 
DEFECT lipit cu scotch. 


— Eu nu am spus că e un restaurant, a zis Eli, îndreptându-se spre o 
mașină Și punându-și geanta de voiaj pe ea. 

— Dar nici că e o spălătorie de rufe publică, am precizat eu. 

— Adevărat. A scos o sticlă de Tide din geantă, pe urmă a vărsat conținutul 
genţii în mașina de spălat. Vino cu mine, a spus, după ce a pus în mașină 
câteva monede, iar apa a început să se lovească de geamul ușii, împroș- 
când-o de clăbuc. 

L-am urmat, deși ezitând, pe lângă un șir de mașini de spălat Și uscătoare 
până într-un hol îngust, care ducea la o ușă albă simplă. El a ciocănit de 
două ori, pe urmă a tras de ea și a deschis-o, făcându-mi semn să intru 
prima. Iniţial, am ezitat. Dar pe urmă, într-adevăr, am simțit miros de cafea. 
Și mi-a fost de ajuns ca să pășesc peste prag. 

Gest care, sincer vă spun, a fost ca Și cum aș fi pășit într-o altă lume. 
Dispăruseră linoleumul și electrocasnicele lucioase. Locul ăsta era 
întunecos, pereții vopsiți mov-închis. Exista o fereastră, un Șir de luminiţe 
multicolore deasupra ei Și câteva măsuţe. Chiar lângă ușa din spate, care 
era deschisă, o adiere călduţă intrând în încăpere, se afla o mică tejghea. Un 
tip mai în vârstă cu păr negru înspicat cu fire albe stătea în spatele ei, citind 
o revistă. Când a ridicat privirea Și l-a văzut pe Eli, a zâmbit. 

— Yo, a strigat el. M-am gândit eu c-ai să vii în seara asta. 

— Am rămas fără tricouri, a răspuns El. 

— Păi, bine. Tipul a pus revista deoparte, pe urmă s-a ridicat în picioare Și 
Și-a frecat palmele între ele. Ce-ţi dau? 

— Depinde, a spus Eli, ducându-se la tejghea Și trăgând un scaun. Eram pe 
punctul să fac același lucru când el a făcut semn înspre scaun Și mi-am dat 
seama că era pentru mine. Ce-i în meniu? 

— Păi, a spus tipul, dându-se un pas înapoi și uitându-se la ce era sub 
tejghea, să vedem... am niște rubarbă. Mere. Și niște fructe de pădure. 

— Fructe de pădure? 

Tipul a încuviinţat din cap. 

— Zmeură Și afine. Un fel de tartă, nu foarte dulce. Destul de intensă. Dar 
merită încercată. 

— Sună bine. Eli s-a uitat la mine. Tu ce vrei? 

— Cafea? am spus. 

— Doar cafea? a întrebat tipul. 

— Nu-i de pe-aici, a explicat Eli. Apoi mie: Crede-mă, vrei plăcintă. 


Î.. . .. 


— Bună alegere, a spus Eli când tipul s-a întors cu spatele, a luat două căni 
de pe poliţa din spatele lui și le-a umplut cu cafea dintr-o carafă de lângă el. 

Apoi, sub privirile noastre, a scos două farfurii de sub tejghea, urmate de 
două tarte. A tăiat din fiecare niște felii mari, le-a aranjat frumos cu câte o 
furculiţă lângă și pe urmă le-a împins spre noi. 

Eu am luat cana mai întâi și am sorbit o gură mică de cafea. Eli chiar nu 
glumise, cafeaua era incredibilă. Dar nu la fel de gustoasă ca plăcinta. 
Sfinte Iisuse! 

— Ți-am spus, a zis Eli. Mai bună de o mie de ori decât la Wheelhouse. 

— Wheelhouse? Cine mănâncă acolo? a întrebat tipul. 

Eli a făcut semn către mine. 

— Mamă, frate! Nu-mi place deloc să aud asta. 

— Clyde, mi-a spus Eli, este o persoană care ia plăcinta foarte în serios. 

— Păi, a spus Clyde, flatat, ce să zic, mă străduiesc Și eu. Dar sunt doar un 
începător în chestia asta cu coptul. Am început mai târziu. 

— Clyde e proprietarul magazinului de biciclete, mi-a spus Eli. Și al 
spălătoriei ăsteia. Și al altor patru afaceri din Colby. E un mogul. 

— Eu prefer termenul renascentist, a spus Clyde și și-a luat din nou 
revista, care, abia acum am văzut, era un exemplar din Gourmet. Și doar 
pentru că mă pricep la afaceri nu înseamnă că nu pot să fac un blat de 
plăcintă perfect. Sau măcar asta învăţ. 

Am mai luat o bucată de plăcintă — care avea, de fapt, gust aproape perfect 
pentru mine — Și am privit din nou prin încăpere. 

— Trebuie să recunoști, mi-a spus Eli când Clyde a dat o pagină a revistei, 
studiind reţeta de cartofi gratinaţi, că e mai bine decât condusul sau cititul. 

— Cu mult, am încuviinţat. 

— Nici ea nu doarme, i-a spus El lui Clyde, care a dat din cap. Apoi mic: 
Clyde a cumpărat locul ăsta doar ca să aibă ceva de făcut nopțile. 

— Da, a spus Clyde. Dar partea cu cafeneaua a fost ideea lui Eli. 

— Neah, a spus Eli, scuturând din cap. 

— Ba da. Clyde a mai dat o pagină. Altădată, stăteam amândoi cât ţinea un 
ciclu de spălare, împărțind un termos de cafea și o prăjitură pe care o 
încercam în momentul ăla. Pe urmă, el m-a convins că poate nu eram 
singurii în căutarea unui loc unde să mergem în creierii nopții, altul decât 
un bar. 


— Şi acum? am întrebat eu. 

— Acum, stăm aici Și căutăm un nume nou pentru magazinul de biciclete, 
mi-a explicat Clyde. De secole încercăm să găsim unul. Apropo, ce zici de 
Forţa motrice, Eli. 

El a străpuns crusta plăcintei cu furculita. 

— Forța motrice, a spus el. Nu e rău, să știi. 

— Așa mă gândeam Și eu, a spus Clyde. Notează-l. 

Eli și-a scos portofelul și a extras din el o bucată de hârtie galbenă 
împăturită. După aspect, era o listă, una lungă. Clyde i-a dat un pix Și l-am 
urmărit pe Eli adăugând pe listă FORȚA MOTRICE. Mi-am amintit de 
prima mea zi în Colby, de conversaţia pe care o auzisem între Jake, Wallace 
Și Adam când trecusem pe lângă ei pe promenadă. 

— Dar cum se numește magazinul acum? 

— Magazinul de biciclete, a spus El fără intonatie, punând lista la loc în 
portofel. Eu am ridicat din sprâncene. Drăguţ, nu? 

— De fapt se numește Biciclete la Clyde, a spus Clyde, luându-mi cana de 
cafea ca să o umple. Dar firma a fost luată anul trecut de uraganul Beatrice, 
iar când am vrut s-o înlocuiesc, m-am gândit că poate a venit timpul să 
schimb numele... 

— „lucru pe care îl tot încercăm de atunci încoace, a spus Eli. Clyde nu se 
poate hotărî. 

— Am să Știu care-i potrivit când am să-l aud, a spus Clyde, deloc 
deranjat. Până atunci, e în regulă dacă toată lumea îi spune Magazinul de 
biciclete. Pentru că asta și e. Nu? 

Atunci a sunat un telefon în spatele lui, Și el s-a întors să răspundă. După 
ce a ieșit afară, cu receptorul lipit de ureche, Eli a revenit cu faţa la mine. 

— Ce ţi-am spus? a zis el. Destul de bun, nu? 

— Da, am încuviinţat. Și ai dreptate. Nu aș fi găsit niciodată locul ăsta, 
nici într-un milion de ani. 

— Neah, a spus el. 

Am stat așa preţ de un minut, mâncând. De cealaltă parte a peretelui, se 
auzea zgomotul unui uscător de rufe, tronc tronc tronc. Ceasul meu arăta 
două ȘI un sfert. 

— Deci, am spus. Ce altceva mai ai? 


Crezusem că eram destul de bună și la stat târziu nopțile și la 
productivitate. Dar Eli era maestrul. 

După spălătoria publică, ne-am urcat din nou în mașina lui — o camionetă 
Toyota veche, cu o cabină al cărei spate era plin cu piese de biciclete care 
zornăiau Și troncăneau la fiecare curbă — și am mers vreo douăzeci de 
kilometri spre vest, la un magazin Park Mart deschis non-stop. La ora trei 
dimineaţa, acolo puteai să cumperi nu doar alimente, rufărie și mici 
electrocasnice, dar să-ți și echilibrezi roţile, dacă doreai asta. Am mers 
printre rafturi, cu un cărucior de cumpărături între noi, vorbind. Nu despre 
Abe. Ci despre aproape orice altceva. 

— Deci, Defriese, a spus el, comparând în același timp diferite mărci de 
floricele de porumb pentru cuptorul cu microunde. Nu acolo merge Și 
Maggie? 

— Așa cred, am spus, luând de pe raft o cutie și studiind-o. 

— Atunci, trebuie să fie o școală foarte bună. Fata aia este genială. Eu nu 
am spus nimic, așa că, o clipă mai târziu, el a adăugat: Deci, presupun că Și 
tu ești genială, nu? 

— Mda, am spus eu. Destul de... 

El s-a uitat la mine cu o sprânceană ridicată, punând niște floricele de 
porumb în coș. 

— Totuşi, dacă ești așa de deșteaptă, a spus el, cum de nu ai știut că nu se 
flirtează cu iubitul altei fete chiar în bucătăria ei? 

— Eu sunt deşteaptă când vine vorba de studiu, nu de viața străzii, am 
spus. 

Eli s-a strâmbat. 

— Nu prea aș asocia-o pe Belissa cu viaţa străzii. Își duce blugii la 
spălătorie. 

— Serios? 

El a încuviunţat din cap. 

— Uau. 

— Ştiu. 

Am mai mers puțin printre rafturi. Nu părea să aibă o listă de cumpărături, 
ȘI totuşi, ştia exact ce voia. 

— Acum, serios însă, am zis eu. Ai dreptate. Am fost un pic cam... 

M-am oprit, dar el nu a intervenit, obligându-mă să termin. Descopeream 
că îmi plăcea asta. 


— Presupun, am spus, că am pierdut cam multe în liceu. Social vorbind. 

— Mă îndoiesc, a răspuns el, oprindu-se ca să arunce o rolă de prosoape de 
hârtie în coș. Multe din chestiile alea sunt supraevaluate. 

— Spui asta pentru că ai fost popular. 

El s-a uitat la mine când am am cotit către raftul cu supe. La jumătatea 
culoarului, un tip cu o haină lungă bombănea ceva pentru el. Asta era 
chestia la statul pe străzi la orele astea atât de târzii, sau atât de matinale. 
Nebunii erau și ei pe străzi. Uitându-mă la Eli, am văzut și la el aceeași 
atitudine ca a mea, care avea trei componente importante: nu te holba, 
păstrează distanţa și comportă-te normal. 

— Ce te face să crezi că am fost popular? 

— Oh, haide, am spus eu. Erai un as al bicicletei. Sigur ai fost popular. 

— Posibil, a răspuns el, dar am fost un as al bicicletei tocilar. 

M-am uitat nedumerită la el. 

— Bine, nu am fost neapărat un timid. A luat o cutie de supă de roșii cu 
orez de pe raft, pe urmă încă una. Dar ce mare scofală. Nu are nici o 
importanţă pe termen lung. 

— Eu cred că s-ar putea să aibă. M-am aplecat peste căruciorul de 
cumpărături, uitându-mă în el. Adică, eu am învăţat pe brânci. Dar nu am 
avut niciodată foarte mulţi prieteni. Așa că sunt multe pe care nu le știu. 

— Cum ar fi... 

— Cum ar fi să nu vorbesc cu iubitul unei fete chiar în bucătăria ei. 

Am ieșit de pe acel culoar, lăsându-l în urmă pe tipul cu haină lungă, 
bombănind în continuare, Și ne-am îndreptat spre raionul de lactate, trecând 
pe lângă un angajat somnoros care umplea rafturile cu mezeluri. 

— Păi, a spus el, nimic nu se compară cu o lecţie pe care o înveţi pe pielea 
ta. N-o uiţi niciodată. 

— Mda, am spus eu. Dar cum rămâne cu restul? 

— Cum ar fi? 

Am ridicat din umeri, aplecându-mă peste cărucior în timp ce el a luat 
niște lapte și i-a verificat data expirării. Privindu-l, mi-am zis, nu pentru 
prima oară în acea noapte, că poate ar fi trebuit să am un sentiment ciudat 
că eram cu el acolo, în acel moment. Și totuși, nu aveam nici un astfel de 
sentiment ciudat. Asta era chestia la lucrurile pe care le făceai noaptea. 
Dacă ele ar fi părut ciudate în plină zi, nu mai erau deloc așa după ce 


treceai de o anumită oră. Era ca și cum întunericul ar fi adus totul la același 
nivel. 

— Mă gândesc doar că poate e prea târziu. Toate lucrurile pe care ar fi 
trebuit să le fac în ultimii optsprezece ani, cum ar fi să merg la petreceri în 
pijamale, sau să mă întorc târziu acasă vineri noaptea, sau... 

— Să mergi pe bicicletă, a spus el. 

M-am oprit din împins căruciorul. 

— Care-i treaba cu tine Și cu toată chestia asta cu bicicleta? am întrebat eu. 

— Păi, sunt în branșa asta. În plus, este o parte importantă din procesul de 
maturizare, a răspuns el, îndreptându-se spre raftul cu brânzeturi. Și nu e 
prea târziu. 

Eu nu am spus nimic când am pornit spre casele de marcat, unde o fată 
stătea la una dintre ele, singura deschisă, examinându-și vârfurile despicate 
ale părului. 

— Desigur că nu e târziu nici pentru petreceri în pijamale sau alte chestii 
de genul ăsta, a spus Eli când a început să pună cumpărăturile pe bandă. 
Dar nerespectarea orei de întoarcere acasă cred c-o poti scoate de pe listă. 

M-am gândit la asta, uitându-mă la niște mere cum se rostogoleau pe 
bandă. 

— Nu știu, am spus. Poate că ai dreptate și toate chestiile astea pe care 
cred că le-am ratat sunt supraevaluate. De ce mi-ar păsa măcar? Care-i 
scopul, zău așa? 

El a stat pe gânduri o clipă. 

— Cine spune că trebuie să existe un scop? a întrebat el. Sau un motiv. 
Poate că e pur și simplu ceva ce trebuie să faci. 

S-a dus mai încolo Și a început să pună cumpărăturile în pungi în timp ce 
eu am rămas pe loc, lăsând spusele lui să își facă efectul. Pur și simplu 
ceva ce trebuie să faci. Fără vreo scuză ori vreun raționament. Îmi cam 
plăcea asta. 

De la Park Mart, ne-am îndreptat spre Lumber and Stone, supermarketul 
de bricolaj, despre care Eli m-a informat că deschidea devreme pentru 
antreprenori. Ceea ce noi nu eram, dar angajaţilor nu a părut să le pese, 
lăsându-ne să intrăm fără probleme. M-am ţinut scai de Eli cât timp s-a 
aprovizionat cu un nou set de chei, o cutie de cuie și o cutie cu becuri la 
ofertă. Cât a stat la casă, eu l-am așteptat pe o bancă din faţa intrării, 


privind soarele răsărind peste parcare. Când am plecat, era aproape Șase, iar 
restul lumii se trezea, în sfârșit, ca să ni se alăture. 

— Am văzut asta, a spus el când mi-am înăbușit un căscat în timp ce mă 
instalam pe scaunul din dreapta. 

— Asta e de obicei ora pe la care pic, am spus. 

— O ultimă oprire, a răspuns el. 

A fost, desigur, la Gas/Gro, unde la casă era aceeași femeie mai în vârstă, 
care acum citea un ziar, cu telefonul mobil lipit de ureche. 

— Ai nevoie de ceva? a întrebat Eli, iar eu am clătinat din cap, instalându- 
mă Și mai confortabil în scaun în timp ce el a coborât și s-a îndreptat spre 
magazin. 

Exact când mergea spre intrare, o mică Honda albastră a parcat câteva 
locuri mai încolo. Eu eram în mijlocul unui nou căscat când am văzut pe 
cineva coborând, trântind portiera de pe partea șoferului și lăsând de 
asemenea un pasager să aștepte. Era un tip înalt, cu pantaloni de doc 
șifonați, o cămașă cadrilată și ochelari cu ramă neagră. 

M-am uitat mai bine la profilul lui când a intrat în magazin. Pe urmă m- 
am întors încet și m-am uitat la Honda, unde, fără urmă de îndoială, am 
văzut-o pe mama pe scaunul din dreapta șoferului. Avea părul strâns în 
creștetul capului, puloverul ei negru preferat legat peste umeri Și arăta 
obosită. În magazin, studentul ei masterand își lua o cafea. L-am urmărit 
luându-și un pachet de gumă de mestecat Și pe urmă o plăcintă cu mere și 
îndreptându-se spre casa de marcat, unde Eli stătea de vorbă cu casiera, care 
îi bătea produsele. Ca să vezi! mi-am zis. Iubitul mamei era un dependent 
de cumpărături. 

Când Eli a ieșit, cu o sticlă de apă și o pungă de Doritos în mână, am 
văzut-o cum l-a studiat, cu ochii mici, luând notă de părul lui negru prea 
lung, tricoul ponosit Și felul în care își zornăia cheile din mână. Ştiam că îl 
cataloga pe loc: absolvent de liceu, fără perspectivă de facultate, nici măcar 
interesat, clasa muncitoare. Exact ce aș fi gândit Și eu, ca să fiu sinceră, 
cândva. Dar eu eram la o noapte Și multe ore depărtare de mama mea acum. 
Chiar dacă era o distanţă atât de mică între noi. 

Când Eli a urcat în mașină Și a trântit portiera, se prea poate ca mama să 
fi continuat să se uite. Nu aveam de unde să știu pentru că eu mă 
întorsesem deja cu faţa la el și cu spatele la ea. Nu m-a recunoscut. O fată 


oarecare, încuviințând din cap când el a întrebat dacă eram pregătită să 
merg, în sfârșit, acasă. 
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Capitolul nouă 


— Am terminat! 

Am deschis ochii, am clpit, pe urmă i-am închis la loc. Poate visam. O 
clipă mai târziu însă, am auzit din nou același lucru. 

— Gata! Am terminat! O ușă s-a deschis și s-a închis, urmată de pași 
apropiindu-se. Alo? Unde e toată lumea? 

M-am ridicat în fund, pe urmă m-am uitat la ceas. Era patru Și un sfert Și 
eu stătusem trează până la ora Șase a dimineții de ieri. Sau de azi, de fapt. 
Nu prea mai făceam diferenţa zilele astea. 

M-am dat jos din pat, pe urmă m-am dus la ușă și am deschis-o exact la 
tanc ca să-l văd pe tata apropiindu-se de camera lui Thisbe, cu mâna deja 
întinsă spre clanţă. 

— Hei, mi-a spus mie. la ghici! Am... 

Am întins mâna mai iute ca un fulger, interceptându-i degetele exact când 
au atins clanţa Și trăgându-i-le înapoi. 

— Stai, am Șoptut. Nu face asta. 

— Ce? a întrebat el. 

Eu l-am luat de mână, l-am tras în camera mea Și am închis ușa încetișor 
în urma noastră. Pe urmă i-am făcut semn să vină după mine la fereastră, 
cel mai îndepărtat punct de peretele care despărțea camera mea de a 
bebelușului. 

— Auden, a spus el, cu voce tare. Ce faci? 

— Copilul a avut o criză cumplită de colici noaptea trecută, am șoptit eu. 
Și în dimineaţa asta. Dar a adormit până la urmă, Și cred că a adormit Și 
Heidi. 

El s-a uitat la ceas, pe urmă la ușa închisă a camerei mele. 

— De unde știi că doarme? 

— Cine? 

— Copilul. Sau Heidi, totuna, a spus el. 


— O auzi cumva plângând? l-am întrebat. 

Am ascultat amândoi. Nu se auzea decât mașina de valuri. 

— Ei, asta-i chiar culmea, a spus el după o clipă. Îmi termin ȘI eu, în 
sfârșit, cartea Și nimănui nu-i pasă. 

— Ai terminat cartea? am întrebat. Grozav! 

Acum, tata a zâmbit. 

— Tocmai am scris ultimul paragraf. Vrei să-l asculți? 

— Glumești? am răspuns eu. Bineînţeles că da. 

— Atunci, vino cu mine. 

A deschis ușa, iar eu l-am urmat — tiptil — pe hol, până în biroul lui, unde 
practic își dusese traiul în ultimele câteva săptămâni. Asta se vedea din 
colecția de căni, sticlele goale de apă și cotoarele de mere ronțăite în 
diferite stări de descompunere pe care le-am observat imediat ce am pășit 
înăuntru. 

— AȘa, a spus tata, așezându-se în fața laptopului și apăsând pe câteva 
taste. S-a deschis un document, iar el Și-a frecat mâinile, pe urmă s-a dus în 
josul paginii, lăsând pe ecran doar câteva rânduri. Ești gata? 

Eu am încuviinţat din cap. 

— Gata. 

EI Și-a dres glasul. 

„Poteca era mai îngustă acum, crengile dantelate ale copacilor 
aplecându-se pentru a se întâlni și a forma o boltă pe sub care treceam. 
Undeva în faţă era marea.“ 

Când a terminat, am stat amândoi puţin, ca să se așeze cuvintele. Era un 
moment important, deși gândul meu era oarecum în altă parte, căci eram 
destul de sigură că aud undeva departe un scâncet. 

— Uau, am spus, sperând că mă înșelam. E grozav! 

— A fost un drum lung, asta-i sigur, a spus el, lăsându-se pe spate în scaun, 
care a scârţâit sub el. Zece ani, toți pentru aceste douăzeci Și opt de cuvinte. 
Nici nu-mi vine să cred că am terminat, în sfârșit. 

— Felicitări! am spus. 

Era clar acum că Thisbe plângea, sunetul auzindu-se tot mai tare pe hol. 
Tata s-a îndreptat în scaun auzind-o. 

— Se pare că s-au trezit! a spus. Haide să le dăm vestea cea bună, vrei? 

Și cu asta, s-a ridicat din scaun ȘI, cu pas vioi, a pornit spre camera lui 
Thisbe, unde a deschis ușa. 


— Tubito, ghici ce? spunea el când l-am ajuns din urmă. Am terminat 
cartea! 

A fost nevoie de o singură privire spre Heidi pentru a-mi da seama că, 
sincer, puţin îi păsa. Era îmbrăcată tot în pijamaua de noaptea trecută, o 
pereche de pantaloni de yoga și un tricou mototolit cu niște pete umede pe 
piept. Avea părul pleoștit și lăţos și ne-a privit cu niște ochi congestionaţi, 
de parcă ne-ar fi cunoscut de undeva, dar nu era tocmai sigură de unde. 

— Oh, Robert, dar asta este minunat, a reușit să îngaime, cu Thisbe 
frământându-se în braţe, având ea însăși faţa congestionată Și stâlcită. 

— Eu cred că s-ar cere o petrecere, tu nu? a întrebat el, pe urmă s-a uitat la 
mine pentru confirmare. 

Eu încercam încă să decid dacă trebuia să încuviinţez sau nu din cap când 
el a adăugat: 

— Mă gândeam să organizăm o cină festivă. Doar noi doi. Ce zici? 

Îmi era greu să o ignor pe Thisbe când urla. Știam, pentru că încercasem 
asta încă din, oho, ziua sosirii. Și totuși, nu știu cum, dar tata reușea. 
Aparent. 

— Nu știu, a spus Heidi lent, uitându-se la copil, care era evident într-o 
dispoziţie proastă. Nu cred că pot s-o scot în starea asta... 

— Bineînţeles că nu, a spus tata. Găsim o bonă. Nu a spus Isabel că i-ar 
plăcea să vină să ne ajute ca să ieși ȘI tu în oraș într-o seară? 

Heidi l-a privit chpind. Arăta întocmai ca imaginea prizonierilor de război 
pe care o văzusem în cărțile de istorie, derutată și speriată de bombe. 

— Ba da, a spus. Dar... 

— Hai s-o sunăm, atunci, a spus tata. Să-și merite titlul de nașă. O fac eu, 
dacă vrei. Ce număr are? 

— E plecată din oraș, a spus Heidi. 

— Oh. Tata a rămas pe gânduri. Apoi, s-a întors lent către mine. Ei bine... 
Auden? Crezi că ai putea da o mână de ajutor? 

Heidi s-a uitat la mine, pe urmă a scuturat din cap. 

— Oh, nu, nu e cinstit. Nu te putem pune într-o situație atât de delicată. 

— Sunt sigur că Auden nu se supără, a spus tata. Nu-i așa? a întrebat întors 
spre mine. O să fie doar câteva ore. 

Probabil că ar fi trebuit să mă deranjeze această presupunere degajată, dar 
sincer, uitându-mă la Heidi, consimțirea ar fi fost mai mult o intervenție 
decât o favoare. 


— Sigur, am spus. Nici o problemă. 

— Dar tu trebuie să mergi la serviciu, a spus Heidi, trecând-o în celălalt 
braţ pe Thisbe, care nici nu s-a oprit din plâns, nici n-a redus volumul. 
Statele... salariile se dau mâine. 

— Păi..., a spus tata, uitându-se din nou la mine. Poate... 

Observam că făcea asta des, te lăsa (pe mine, în cazul de faţă) să îi termini 
tu gândul. Era ca un joc al improvizaţiilor, doar că pasiv-agresiv. 

— Am s-o iau cu mine, i-am spus lui Heidi. Așa o puteţi lua voi de la birou 
după ce terminati. 

— Nu știu, a spus ea, legănând-o pe Thisbe. Nu e într-o formă prea bună 
pentru scos din casă. 

— Aerul mării o să-i facă bine! a spus tata, întinzând braţele ca să ia 
copilul de la ea. I-a zâmbit copilului care urla, pe urmă s-a așezat în 
balansoarul din apropiere și a început să o legene în braţe. Heidi urmărea 
cu privirea mișcările copilului, cu expresia de pe chip neschimbată. Și ţie 
de asemenea, iubito! Hai, treci la duș și nu te grăbi. Avem noi grijă aici. 

Heidi s-a uitat la mine, iar eu am încuviinţat din cap. O clipă mai târziu, s- 
a îndreptat spre ușă. Ajunsă în hol, s-a uitat înapoi la tata, care continua să 
o legene pe Thisbe, aparent neafectat de agitația ei continuă, de parcă nu ar 
fi știut precis cine era bărbatul acela. Adevărul era că, în clipa aceea, nici eu 
nu Știam. 

După ce Heidi a plecat, m-am așteptat ca tata să-mi dea copilul imediat. 
Dar nu a făcut-o. A stat acolo, legănând-o Și lovind-o ușor pe spinare cu 
palma. Nici măcar nu eram sigură dacă își dădea seama că eu eram în 
cadrul ușii, privindu-l, chiar dacă am zăbovit acolo, întrebându-mă dacă 
făcuse același lucru cu Hollis și cu mine. Dacă era să îi dau crezare mamei 
mele, probabil că nu. Cu siguranță că eu nu aș fi crezut asta nici măcar cu 
zece minute mai devreme. Dar poate că oamenii se pot schimba, sau pot 
măcar încerca. Începeam să văd peste tot indicii ale acestui lucru, deși 
aveam destule motive să nu fiu convinsă. Nu încă. 


Trecuse cam o săptămână de la lunga mea noapte în oraș, Și de atunci, 
cunoștințele mele despre viaţa de noapte din Colby au continuat să se 
extindă. Toate acele nopți în care fusesem singură, conducând până la The 
Wheelhouse, apoi prin cartiere Și pe străzi, oprindu-mă din când în când la 


Gas/Gro, fuseseră plictisitoare de moarte. Abia acum, cu Eli, descopeream 
adevărata noapte. 

Ea se întâmpla la spălătoria publică, unde mâncam o plăcintă și beam o 
cafea la Clyde, care ne povestea ultimele lui aventuri culinare. La Park 
Mart, unde îi ocoleam pe nebuni în timp ce căutam aţă dentară, clopoței de 
vânt Și ce mai era pe lista lui Eli din cap. Pe promenada de scânduri după 
ultima comandă, unde un tip pe nume Mohammed venea cu un cărucior cu 
pizza în faţa celor mai populare cluburi Și vindea cea mai bună pizza cu 
brânză — la un dolar cincizeci bucata — pe care am mâncat-o în viața mea. 
Pescuind pe dig și privind luminile fosforescente oglindite în apă. Plecam 
de la butic după închidere, stăteam la taifas cu fetele o vreme și pe urmă 
îmi ceream scuze Și plecam singură. Cincisprezece minute, o jumătate de 
oră, o oră mai târziu, la Gas/Gro, sau la Beach Beans, mă întâlneam cu Eli 
Și aventurile începeau. 

— Cum poate să ajungă cineva la vârsta de optsprezece ani, îmi spusese el 
cu o seară înainte, fără să fi fost la bowling? 

Eram la Ten Pin, o sală de bowling deschisă până târziu dintr-un oraș 
învecinat cu Colby. Pistele erau înguste, băncile hpicioase, Și nici măcar nu 
am vrut să aflu povestea pantofilor pe care trebuise să îi închiriez. Dar Eli 
insistase să mergem, imediat după ce auzise că acesta era unul din multele 
lucruri care nu se petrecuseră în copilăria mea. 

— Ți-am spus, părinții mei nu au fost pasionaţi de sport, i-am zis eu când 
el s-a așezat la capătul unei piste, fixând foaia noastră de punctaj într-o 
clemă ruginită. 

— Este totuși ceva ce se joacă în interior, a spus el, așa că ar trebui să fii 
un fel de as. 

M-am strâmbat la el. 

— Ştii, când ţi-am mărturisit că am ratat multe chestii, nu am vrut să spun 
că îmi pare rău chiar pentru absolut toate. 

— [i-ar părea foarte rău să nu fi jucat bowling vreodată, mi-a spus el, 
întinzându-mi o bilă. Poftim. 

Am luat bila și mi-am introdus degetele în orificii așa cum mi-a arătat el. 
Pe urmă mi-a făcut semn să îl urmez la capătul pistei. 

— Deci, când eram eu mic, a spus el, am învăţat lăsându-mă pe vine și 
împingând pur Și simplu bila în faţă cu ambele mâini. 


M-am uitat la pistele de o parte și de alta, care erau goale, pentru că era 
două dimineaţa. Singurii oameni de acolo stăteau la barul din spatele 
nostru, care abia se vedea din cauza fumului de ţigară. 

— Eu nu mă las pe vine, am spus ferm. 

— Bine. Atunci trebuie să înveţi cum se aruncă pe bune. A ridicat mâinile, 
tinând o bilă imaginară, apoi a făcut un pas în faţă, a coborât bila într-o 
parte, apoi a dus-o în faţă Și a deschis degetele. Așa. Bine? 

— Bine. 

Am ridicat bila. El nu s-a mișcat, rămânând exact lângă mine. Eu i-am 
aruncat o privire ȘI el a ridicat din umeri, retrăgându-se pe banca lpicioasă. 

De la prima noastră noapte în oraș, cu o săptămână în urmă, cam așa 
fusese mereu. Astfel de schimburi, uneori serioase, cel mai adesea nu, 
întinse pe parcursul orelor dintre momentul când toți ceilalți plecau la 
casele lor și răsăritul soarelui. Ştiam că dacă aș fi petrecut exact același 
interval de timp cu Eli pe timpul zilei, sau chiar pe înserat, probabil că tot 
aș fi ajuns să îl cunosc. Însă nu așa. Noaptea schimba lucrurile, lărgind 
sfera. Ceea ce ne spuneam unul altuia, lucrurile pe care le făceam, toate 
căpătau un sens mai important pe întuneric. Ca și cum timpul ar fi fost 
accelerat Și încetinit în același timp. 

Așa că poate acesta era motivul pentru care păream că vorbeam mereu 
despre timp când colindam printre rafturile magazinelor sub lumina 
fluorescentă a neoanelor, sau străbăteam pur Și simplu cu mașina străzile în 
general pustii, îndreptându-ne către o destinație. Timpul din viitor, precum 
facultatea, Și din trecut, precum copilăria. Dar cel mai mult discutam despre 
recuperarea timpului pierdut, dacă așa ceva era posibil. Eli credea că da, cel 
putin în cazul meu. 

— Ştii cum e vorba aia, îmi spusese cu câteva nopţi în urmă, când ne-am 
luat câte o granita de la Gas/Gro pe la trei dimineaţa. Nu e niciodată prea 
târziu pentru o copilărie fericită. 

Mi-am luat un pai Și l-am înfipt în sucul congelat roz din paharul meu. 

— N-aș spune totuși că am avut o copilărie nefericită. A fost doar... 

Eli a așteptat, fixând cu un clic un capac pe paharul lui. 

— „foarte inocentă, am terminat eu. Am luat o gură de suc, apoi am mai 
adăugat un strop de aromă albastră, pentru diversitate, un truc învăţat de la 
el cu câteva seri în urmă. Fratele meu i-a cam epuizat pe părinții mei de 
toată chestia cu copilăria. Nu au mai avut răbdare s-o mai facă o dată. 


— Dar ai fost copil, a subliniat el. 

— Am fost, am încuviinţat eu. Însă în minţile lor, asta a fost ceva peste 
care puteam trece, dacă mă străduiam îndeajuns. 

Mi-a aruncat privirea aceea pe care ajunsesem să o recunosc, cu un 
amestec de nedumerire ȘI respect. O expresie pe care trebuie să o vezi ca s- 
o înţelegi. 

— În casa noastră, a fost exact invers, a spus pe urmă. Copilul a fost tot 
timpul centrul universului. 

— Serios? 

— Dap. Ştii că e mereu câte o familie în vecini, unde toţi membrii ies la 
plimbare cu bicicletele, sau se uită la desene, sau dorm până târziu, sau 
construiesc case în copaci? 

— Da, am spus eu. Adică, am auzit despre asta, am continuat. 

— Noi am fost ăia. Pentru că eram patru, eram mereu în drum spre te miri 
ce meci. Plus că mama era mereu prin preajmă, așa că aveam cele mai bune 
gustări. Făcea o pizza legendară. 

— Uau, am făcut eu, mergând după el spre casă. Casiera, femeia mai în 
vârstă pe care ajunsesem să o recunosc, a ridicat privirea din revista pe care 
o citea, zâmbindu-i în timp ce a început să bată în casă. Pare grozavă mama 
ta. 

— Este. A spus-o simplu, prozaic, întinzându-i casierei niște cupoane. Este 
atât de bună că abia poate convinge pe cineva să se mute de acasă. I-a 
trebuit o veșnicie să îi convingă pe soră-mea Și pe frate-miu mai mare. lar 
Jake e cel mai mic Și total răsfăţat, așa că o să-l aibă pe cap probabil până 
s-o găsi vreo fată îndeajuns de idioată să-l ia de bărbat. 

Auzind asta, am simţit cum roșesc, amintindu-mi scurtul nostru moment 
de stângăcie de după dune. Am înghițit în sec, concentrându-mă la Wanda 
cât mi-am plătit sucul. 

— Uite, fără supărare, a spus el brusc abia când ne-am îndreptat spre 
ieșire. Adică, pentru ce am spus. Despre Jake. Știu că voi doi... 

— Nu m-am supărat, am spus, întrerupându-l înainte de a putea începe să 
încerce să definească acel lucru. Mă simt doar umilită. 

— Nu trebuie să vorbim despre asta. 

— Bine. Am tras lung din pai. Am mers în liniște la mașină. Totuși, în 
apărarea mea, am spus eu după aceea, nu am prea multă experienţă cu, ăăă, 
băieţii. Așa că aia a fost... 


— Nu trebuie să explici, a spus el, deschizând portiera de pe partea lui. 
Serios. Frate-miu e o figură. S-o lăsăm așa. 

Am zâmbit recunoscătoare Și m-am așezat la volan. 

— Am Și eu o bucată. O mare figură de frate. Doar că este în Europa și 
trăiește pe spinarea alor mei de vreo doi ani deja. 

— Poți face asta din străinătăţuri? 

— Hollis poate, i-am spus eu. A adus-o la nivel de artă, practic. 

Eli a cumpănit la asta când am ieșit în noaptea fierbinte, vântoasă. 

— Mi se pare cam egoist, a comentat el. Având în vedere că el a avut parte 
de singura copilărie. 

Nici măcar nu mă gândisem așa la asta. 

— Păi, cum ai spus ȘI tu. Poate că nu e prea târziu. Pentru copilăria mea 
fericită ȘI restul. 

— Nu e, a spus Eli. 

— Pari al naibii de sigur de asta, i-am spus eu. Atât de sigur că trebuie să 
mă întreb dacă nu cumva ai mai făcut chestia asta deja. 

EI a clătinat din cap, trăgând suc prin pai. 

— Nu. De fapt, am exact problema opusă. 

— Şi anume? 

— Prea multă copilărie. Ne-am dus la camionetă, iar el a deschis portiera 
de pe partea dreaptă. Nu am făcut decât să mă prostesc. Am reușit chiar să 
fac din joacă un mod de viață. 

— Cu chestia cu bicicleta. 

EI a dat din cap. 

— Şi pe urmă te trezești într-o dimineaţă și nu ai nimic de valoare obţinut 
în toţi anii ăștia. Doar niște povești tâmpite, care par și mai idioate cu 
trecerea timpului. 

M-am uitat la el peste acoperișul mașinii. 

— Dacă într-adevăr așa simți, am spus, atunci de ce mă tot încurajezi să 
fac toate chestiile astea? 

— Pentru că, a răspuns el, poți oricând să vu târziu acasă sau să mergi la o 
petrecere în pijamale. Nu e niciodată prea târziu. Așa că ar trebui să o faci, 
pentru că... S-a întrerupt. Eu știam deja că nu trebuia să completez frazele... 
Nu poţi face asta cu toate lucrurile, a spus el. Cel puţin din câte știu eu. 

Acum, în faţa mea, luminile licăreau intermitent deasupra popicelor. Pista 
se întindea în faţa mea, cu lemnul lustruit Și uzat, iar eu am încercat să îmi 


imaginez cum, copil fiind, ar fi părut Și mai lungă, aproape infinită. 

— Gândești prea mult, a strigat Eli din spatele meu. Aruncă pur Și simplu. 

Am făcut un pas în spate, încercând să-mi amintesc poziția lui, Și am 
aruncat bila. S-a înălţat în aer — am fost destul de sigură că nu trebuia să se 
întâmple asta — după care a căzut cu un bubuit puternic. Pe pista alăturată. 
Apoi s-a rostogolit ușurel de tot în rigolă. 

— Hei! a urlat o voce din zona de fumători. Aveţi grijă acolo! 

Am simțit că-mi ia foc faţa, total stânjenită, când bila s-a rostogolit la 
capătul pistei, dispărând după popice. O clipă mai târziu, s-a auzit un bum 
Și Eli a apărut lângă mine, întinzându-mi-o. 

— Mai bine lasă, am spus. E clar că nu e punctul meu forte. 

— A fost prima ta încercare, a răspuns el. Ai crezut că le dobori pe toate 
din prima, sau ce? 

Am înghițit în sec. De fapt, exact asta crezusem. Sau cel puţin sperasem. 

— Eu... am spus. Nu mă pricep la chestii din astea. 

— Pentru că nu le-ai făcut niciodată. Mi-a luat mâinile Și a pus bila între 
ele. Mai încearcă o dată. lar de data asta, dă-i drumul mai devreme. 

S-a întors la bancă, iar eu m-am forţat să inspir adânc. Este doar un pc, 
mi-am spus. Nu-i așa de important. Apoi, cu acest gând, am pășit în faţă și 
am dat drumul bilei. Nu a fost o aruncare frumoasă — s-a clătinat strâmb Și 
foarte încet —, dar tot am doborât două popice de pe dreapta. Ceea ce... 

— N-a fost rău, a strigat Eli când mașina s-a resetat. N-a fost rău deloc. 

Am jucat două jocuri complete, timp în care el a doborât toate popicele 
din prima sau a doua lovitură în fiecare repriză, iar eu m-am concentrat să 
nu arunc mingea în rigolă. Chiar Și așa, am reușit câteva reprize bune, fiind 
surprinsă chiar de fericirea mea pentru această realizare. Atât de fericită, că 
la plecare am cules foaia de punctaj din gunoiul unde o aruncase el și am 
împăturit-o într-un mic pătrat. Când am ridicat privirea, mi-am dat seama că 
Eh mă privea. 

— Documentaţie, am explicat. Este important. 

— Corect, a spus el, nescăpându-mă din ochi când am pus foaia în buzunar. 
Bineînţeles. 

Afară, am traversat parcarea lucioasă de la ploaie până la mașina mea, 
lăsând firma luminoasă a sălu de bowling în urma noastră. 

— Deci, ai jucat bowling, ai încălcat ora de întoarcere acasă Și aproape ai 
mâncat bătaie la o petrecere, a spus el. Ce mai e pe listă? 


— Nu Știu, am spus eu. Tu ce ai mai făcut în primii optsprezece ani de 
viaţă? 

— Cum am spus, a răspuns el când eu am descuiat mașina, nu sunt așa de 
sigur că ar trebui să mă iei ca exemplu. 

— De ce nu? 

— Pentru că eu am regrete, a răspuns el. În plus, eu sunt băiat. Iar băieţii 
fac chestii diferite. 

— Cum ar fi să meargă pe bicicletă? am întrebat eu. 

— Nu, a răspuns el. Cum ar fi să se bată cu mâncare. Și să spargă lucruri. 
Și să pună pocnitori pe verandele oamenilor. Și... 

— Fetele nu pot pune pocnitori pe verandele oamenilor? 

— Ba da, a spus el când am pornit motorul. Dar sunt destul de deștepte să 
nu o facă. Asta-i diferența. 

— Nu știu, am spus eu. Eu cred că bătaia cu mâncare și spartul lucrurilor 
sunt activităţi cu șanse egale. 

— De acord. Dar dacă ai de gând să faci chestia cu pocnitorile, o faci pe 
barba ta. Atâta îţi spun. 

— Ce, am spus eu, ţi-e cumva frică? 

— Nu. S-a lăsat pe spate. Doar că am făcut-o și Știu cum e. Am bifat Și 
mersul la secția de poliţie din cauza asta. Apreciez misiunea ta Și tot, dar 
trebuie să trag o linie undeva. 

— Ia stai așa, am spus eu, ridicând mâna. Misiunea mea? 

El s-a întors cu faţa la mine. Așteptam la stop, fără nici o altă mașină 
împrejur. 

— Da, a spus el. Ştii, ca în Stăpânul inelelor sau Războiul stelelor. O 
aventură prin care cauţi ceva ce ai pierdut sau îţi trebuie. Este ca o iniţiere. 

Eu m-am uitat la el. 

— Poate că e o chestie băieţească, a spus el. Bine, nu-i spune misiune. 
Spune-i salată de pui, nu-mi pasă. Ce vreau să spun este că mă bag, dar în 
limitele rezonabile. Asta-i tot. 

Eu crezusem că petreceam timpul împreună. Ca să treacă mai repede. Dar 
fie că era specific unui gen sau altuia, mi-a cam plăcut ideea de căutare a 
ceva ce pierdusem sau de care aveam nevoie. Sau Și una, Și alta. 

Lumina semaforului s-a făcut verde, în sfârșit, dar eu nu am apăsat 
accelerația. 

— Salată de pui? am spus eu în schimb. 


— Ce? Nu ai spus asta niciodată când erai mică? 

— Ce, salată de pui? am întrebat. El a dat din cap. Aăăă, nu? 

— Uau. A clătinat din cap. Da” ce ai făcut tu toată viaţa? 

Imediat ce a spus asta, mi-au venit în minte un milion de răspunsuri, 
fiecare dintre ele adevărat Și legitim. Erau infinite moduri de a-ţi petrece 
zilele, tiam asta, nici unul dintre ele corect sau greșit. Dar dacă aveai 
Șansa să o iei cu adevărat de la capăt, altfel, cine ar fi refuzat? Nu eu. Nu 
atunci. Poate era o nebunie, sau pur Și simplu salată de pui. Dar, în limite 
rezonabile, sau nu, am intrat ȘI eu în acest joc. 


— Ei bine, a spus Maggie, asta, da ţinută interesantă. 

Ne-am uitat cu toatele la Thisbe, care era legată în cărucior, încă în transa 
în care intrase imediat ce am început să împing căruciorul pe aleea casei, cu 
ochii larg deschiși, perfect tăcută. 

— Interesantă, am repetat eu. Ce vrei să spui? 

— Heidi a îmbrăcat-o așa? a întrebat Leah, lăsându-se pe vine ca să fie la 
nivelul privirii lui Thisbe. 

— Nu. Eu. Leah s-a uitat la Maggie, care a ridicat din sprâncene. Ce? Mie 
mi se pare că arată drăguţ. 

— E în negru, a spus Maggie. 

— Și? 

— Şi cât de des vezi bebeluşi în negru? 

M-am mai uitat o dată la copil. După ce tata plecase să se pregătească 
pentru cină, mi-am dat seama că și Thisbe trebuia schimbată, așa că m-am 
dus la măsuţa din camera ei să caut un costumaș curat. Cum totul era roz, 
sau cu ceva roz pe undeva, decisesem să fac altfel, așa că am scormonit 
până în fundul sertarului, unde am găsit o bluziţă neagră simplă și niște 
pantalonași verde aprins. Eu am zis că era o ţinută oarecum rock and roll, 
dar judecând după privirile pe care le primeam acum — ca să nu mai vorbesc 
de expresia ciudată a lui Heidi când ne luasem rămas-bun —, poate că mă 
înșelam. 

— Ştiţi, am spus eu, doar pentru că ești fată nu înseamnă că trebuie să te 
îmbraci în roz. 

— Nu, a încuviinţat Leah, dar nici ca un camionagiu nu trebuie să te 
îmbraci. 


— Nu arată a camionagiu, am spus eu. Doamne ferește! 

Leah a lăsat capul într-o parte. 

— Ai dreptate. Arată a fermier. Sau poate a zidar. 

— Pentru că nu e în roz? 

— Este un bebeluș, mi-a spus Maggie. Bebelușii poartă culori pastelate. 

— Cine spune asta? am întrebat eu. Societatea. Aceeași societate, dacă îmi 
dați voie să adaug, care dictează că fetiţele trebuie să fie mereu dulcici Și 
cumințele, ceea ce le încurajează să nu fie încrezătoare. lar asta, la rândul 
ei, conduce la o stimă de sine precară, ceea ce poate conduce la probleme 
de alimentație și la tolerarea și acceptarea tot mai sporite ale abuzurilor 
domestice, sexuale și de droguri. 

S-au uitat toate la mine. 

— Ți se întâmplă toate astea de la un costumaș roz? a întrebat Leah după o 
clipă. 

Exact atunci Thisbe a început să scâncească, mișcându-și capul într-o 
parte Și în cealaltă. 

— Oh-oh, am făcut eu, mișcând căruciorul înainte Și înapoi. Asta n-aduce 
veşti bune. 

— Îi este foame sau ce? a întrebat Esther. 

— Poate că e stima de sine precară, a spus Leah. 

Am ignorat-o Și m-am aplecat să dezleg copilul și să-l iau în braţe. Era 
caldă, plânsul crescând în volum când am răsucit-o cu fața la mine, am 
prins-o strâns de mijloc și mi-am flexat genunchi. Sus, jos. Sus, jos. La a 
treia tură, a tăcut. 

— Uau, a făcut Maggie. Te pricepi, ha? 

— Se numește ascensorul, i-am spus eu. Funcţionează de fiecare dată. 

S-au uitat toate la mine o clipă. 

— Ştiţi ce, cred că Auden are dreptate, a spus în cele din urmă Esther. 
Negrul nu e chiar așa de bizar. De fapt, e radical. 

— Bineînţeles că tu spui asta, a intervenit Leah. Uită-te la tine cum ești 
îmbrăcată. 

Esther s-a uitat la tricoul de pe ea. 

— Ăsta nu e negru, e bleumarin. 

Celelalte două fete au fornăit. Pe urmă Leah s-a întors la mine. 

— Asta a spus toată perioada ei emo, când nu se îmbrăca decât în negru. 
Haine negre, pantofi negri... 


— Dermatograf negru, ruj negru, a completat Maggie. 

— N-aveţi de gând să uitaţi asta, fetelor? a întrebat Esther. A oftat. A fost o 
fază, bine? De parcă voi două n-aţi făcut în liceu nimic ce regretați acum. 

— Două cuvinte, a răspuns Maggie. Jake Stock. 

— Așa e, a încuviinţat Leah. 

— Şi tu, a spus Esther, arătând spre ea, te-ai vopsit blondă pentru Joe 
Parker. Ceea ce... 

— „nici o roșcată nu ar trebui să facă vreodată, a terminat Leah. Și-acum 
mi-e rușine. 

În tot acest timp, eu am continuat ascensorul cu Thisbe în braţe. Ea intrase 
din nou în transă, tăcea, iar pentru o clipă ne-am uitat toate la ea urcând Și 
coborând. 

— Nu e ciudat când te gândești că am fost toate așa de mici cândva? a 
spus Maggie într-un final. 

— Total. Leah a prins mânuţa lui Thisbe și a strâns-o într-a ei. E ca o foaie 
albă de hârtie. Nici o greșeală încă. 

— Norocoasa de ea! a spus Esther, apoi, aplecându-se mai aproape, a 
completat: Un sfat: să nu te faci emo. N-o să te lase nimeni să uiţi vreodată. 

— Și nu te schimba pentru un băiat, niciodată, a adăugat Leah. Dacă te 
merită, te va plăcea exact așa cum ești. 

— Şi să porţi mereu cască pe bicicletă, a spus Maggie. 

— Nu mânca pastramă de vită înainte se te urci în carusel, a spus Leah. 

— Un piercing în nas nu arată bine la oricine, a intervenit Esther. Crede- 
mă. 

Thisbe a ascultat toate astea cu aceeași expresie solemnă. I-am schimbat 
poziția în braţe, aplecându-mă să îi inspir mirosul, un amestec de lapte și 
Șampon pentru bebeluşi. 

— Haide, Auden, a spus Leah. Trebuie să ai Și tu un sfat de dat. 

Am cumpănit o clipă. 

— Nu flirta cu iubitul unei fete chiar în bucătăria ei, am spus eu. Și să nu 
răspunzi vreodată la întrebarea: „Ce fel de nume mai e ȘI ăsta?“ 

— Și să ştii că cineva tot o să-i pună întrebarea asta, a spus Leah. Cu un 
nume ca Thisbe, e garantat. 

— Dar ce ziceţi de asta? a spus Maggie. Nu te băga pe băieții frumoși pe 
biciclete. Doar o să-ți frângă inima. M-am uitat la ea, iar ea a zâmbit. 
Desigur că e ușor de zis, greu de făcut. Corect? 


Eu am continuat să mă uit la ea, întrebându-mă ce voia să zică. Nu 
povestisem nimănui despre Eli, în mare parte deoarece știam că ar fi 
presupus pur Și simplu că ne-am combinat. Ce altceva să faci noptile, 
noapte de noapte, cu cineva? Simplul fapt că existau atâtea răspunsuri la 
acea întrebare m-a făcut să nu vreau să răspund la cea pe care Maggie o 
punea, Și totuși, nu o punea. 

— Doamne, Maggie, a spus Leah, am crezut că ai renunțat deja la povestea 
aia cu Jake. 

— Am renunţat, i-a spus Maggie. 

— Şi-atunci, de ce insiști acum la Auden cu ea? 

Leah a scuturat din cap. 

— Dar nu asta... 

Acest gând a fost întrerupt brusc de o izbitură în ușa de la intrare. Am 
privit toate în acea direcție la timp pentru a-l vedea pe Adam dezlipindu-se 
de geam Și frecându-și braţul. 

— Trebuie să tragi de ușă, a strigat Maggie. 

— Nu ţine minte niciodată, a spus Leah, dându-și ochii peste cap. Este așa 
de ciudat. 

— Nu se poate spune că nu știu să-mi fac o intrare, a spus Adam, venind 
către noi, deloc deranjat de ceea ce unii ar fi considerat umilire publică, 
ducând o pungă cu cumpărături într-o mână. Deci, doamnelor. Un anunț. 

Leah a aruncat o privire precaută la pungă. 

— Vinzi acadele ca să strângi din nou bani pentru clubul de mate? 

Adam s-a uitat la ea. 

— Aia a fost în clasa a opta, a spus el. lar școala s-a terminat, ai uitat? 

— N-o băga în seamă, i-a spus Maggie. Leah a ridicat din umeri Și s-a dus 
după tejghea. Care-i anunţul? 

El a rânjit și a băgat mâna în pungă. 

— Petrecere cu cârnaţi, a spus, scoțând un pachet promoțional de cârnaţi. 
Prima pe vara asta. După ce închideți, acasă la mine Și la Wallace. Aducetţi 
singure sosurile. 

— Eu nu vin, a spus Esther, așezându-se pe tejghea. Sunt vegetariană. 

Adam a băgat iar mâna în pungă Și a mai scos un pachet de cârnaţi. 

— Bam! a făcut el, fluturându-i-l pe la nas. Cârnaţi de soia! Special pentru 
tine! 

— O să fie curat la baie? a întrebat Leah. 


— Nu e mereu așa? 

— Nu, au spus într-un glas Leah, Maggie și Esther. 

— E1 bine, în seara asta o să fie. Am să spăl cu clor, nu alta. 

Maggie a zâmbit Și a pus cârnații la loc în pungă, pe care a răsucit-o apoi 
la gură. 

— A trecut cam mult de la ultima petrecere cu cârnaţi, a spus ea. Care-i 
ocazia? 

— Petrecerea de casă nouă pe care am uitat să o dăm acum două luni când 
ne-am mutat, a spus el. Plus, a trecut ceva timp, Știi ce zic? Mi s-a părut că 
ar fi timpul. 

— Vine Și Eli? a întrebat Esther. 

— E invitat, a răspuns Adam. Așa că vom vedea. 

Maggie s-a întors la mine. 

— Petrecerea cu cârnaţi a fost una dintre tradiţiile importante ale lui Abe. 
Dădea astfel de petreceri în fiecare sâmbătă acasă la Eli sau la el. Cârnati, 
iahnie de fasole... 

— „cartofi prăţiți pe post de legume, a spus Leah. 

— Şi îngheţată pe băț pe post de desert. El o numea masa estivală perfectă. 
Maggie și-a răsucit una din bucle pe deget. El și Eli cumpărau totul angro 
de la Park Mart, așa că puteau organiza o petrecere în orice moment. 

— PCCI, a spus Esther. Când am ridicat din sprâncene nedumerită, ea a 
adăugat: „Petrecere cu cârnaţi improvizată“. 

— Corect, am spus eu. 

Începuseră să mă cam doară genunchii, așa că am oprit ascensorul, 
trecând-o pe Thisbe în brațul drept. Adam a venit mai aproape, strâmbându- 
se la ea. 

— Tu s-ar putea să fii prea mică pentru o PCCI, a spus el, împungând-o 
ușor cu un deget în burtică înainte să se îndrepte spre ieșire. Cât despre voi, 
celelalte, vă aștept cu sosuri, acasă la Wallace, după închidere. Fără scuze. 

— Ştii, a spus Leah, îmi plăcea mai mult de tine când vindeai acadele. 

— Pe mai târziu! a răspuns el. 

De data asta, a nimerit-o cu ușa, dispărând afară pe promenadă în timp ce 
clopoţelul a sunat deasupra. 

Leah s-a uitat la Maggie. 

— Grozav! a mormăit. I s-au aprins călcâiele după tine și acum trebuie să 
mâncăm toate cârnaţi din cauza asta. 


— Nu i s-au aprins călcâiele după mine, a spus Maggie, ducându-se la 
vitrina cu cercei Și aranjându-i pe unii. 

— Ei bine, eu nu vin, a spus Leah, apăsând un buton al casei de marcat. 
Sertarul s-a deschis, iar ea a luat niște bonuri Și le-a netezit. Vara aproape s- 
a dus pe jumate Și singurii tipi cu care am ieșit sunt ăia pe care îi știu din 
generală. Devine ridicol. 

— S-ar putea să fie băieţi noi la petrecere, 1-a sugerat Esther. 

— Oh, te rog, a spus Leah. 

— Hei, au cumpărat cârnaţi de soia. Orice este posibil. 

Dar eu nu la băieții noi m-am gândit cât am stat în birou următoarea oră, 
cu piciorul prins împrejurul roții din spate a căruciorului lui Thisbe, 
împingând-o înainte Și înapoi cât am verificat bonurile de peste zi. Era un 
singur băiat, același băiat la care am început să mă gândesc din ce în ce mai 
mult pe măsură ce timpul trecea. 

În ciuda celor mai bune eforturi, a fost greu, pe măsură ce s-a făcut târziu, 
să nu gândesc în viitor, întrebându-mă ce avea să ne aducă noaptea, mie Și 
lui Eli. Asta era ceva ce ratasem până atunci, sentimentul de speranţă în 
legătură cu altcineva. Așa că, deși o petrecere cu cârnaţi părea ceva 
amuzant — ȘI, de fapt, s-ar fi putut chiar califica drept parte a misiunii mele 
de căutare —, dacă Eli nu venea, eram destul de sigură că nici eu nu voiam 
să merg. Chiar dacă aveau Și cârnaţi de soia. 

Pe la opt Și jumătate, tata și Heidi au venit să ia copilul. Sosirea lor a fost 
anunţată de o explozie de chiote din zona magazinului. 

— Oh, Doamne, ce bine arăţi! a spus Maggie. Ești deja superslabă! 

— Te rog, a spus Heidi. N-aș putea purta nici măcar un lucru din 
magazinul ăsta acum. Nici măcar un poncho. 

— Mai taci, i-a spus Esther. Ești superbă. 

— Şi la fel este și Thisbe, a adăugat Leah. Are un nume adorabil, apropo. 

— Vezi? l-am auzit pe tata spunând. Ți-am spus eu. Este un nume puternic! 
Are prezență. 

— Deși, a spus Maggie, povestea lui Thisbe e cam tragică, de fapt. Moare 
pentru iubitul ei, iar sufletul îi înflorește în agud. 

Chiar Și cu ușa dintre noi închisă Și fără să pot vedea această interacțiune, 
am putut efectiv să simt cât de impresionat a fost tata când a vorbit. 

— Cunoști povestea lui Thisbe? 


— Am citit-o la ora de literatură clasică, la lecţia despre mit și femei, a 
răspuns Maggie. 

— Eu am crezut că e din Shakespeare, a spus Heidi. 

— A fost preluată de Shakespeare, la modul burlesc, i-a spus tata. Dar 
această tânără domnișoară are dreptate. Adevărata poveste este, de fapt, 
destul de tristă. 

— Asta-i Maggie a noastră, a spus Leah. Expertă în toate chestiile tragice. 

— Auden e în birou? am auzit-o pe Heidi întrebând. O clipă mai târziu, a 
ciocănit la ușă și a băgat capul înăuntru. Când a văzut-o pe Thisbe, 
moțăind în cărucior, a zâmbit. 

— Ia te uită. Și eu care îmi făceam griji că o să urle din toţi rărunchii în tot 
acest timp. 

— Nu chiar în tot acest timp, am spus eu. Cum a fost cina? 

— Minunată, a spus ea. Pe urmă a căscat, ducându-și mâna la gură. A fost 
bine că am ieșit să sărbătorim. Asta este o mare realizare pentru tatăl tău. A 
muncit atât de mult în aceste ultime săptămâni. 

M-am uitat la Thisbe. 

— Și tu la fel, i-am zis. 

— Da, ce să zic. A alungat gândul dând din mână, pe urmă a făcut un pas 
în față și a scos căruciorul pe ușă. Nu-ţi pot mulţumi îndeajuns. Nici nu-mi 
amintesc ultima dată când am ieșit în oraș doar noi doi. 

— Nici o problemă, am spus eu. 

— Totuși. Apreciez. S-a uitat înspre magazin. Mai bine îl scot pe tatăl tău 
de acolo cât e încă vesel. Pretinde că locul ăsta îi dă dureri de cap. Prea 
mult roz. Poţi să crezi așa ceva? 

Puteam. Dar nu am spus nimic, ci am dat doar din cap când ea a ieșit pe 
hol, împingând căruciorul lui Thisbe și făcându-mi cu mâna peste umăr. 

Următoarele două ore, m-am concentrat la lucru, dând atenţie doar din 
când în când clienților care intrau și ieșeau (a fost cerere mare pentru 
Șlapi), dansului de la ora nouă (Elvis, de data asta, din vremurile 
rockabilly=) și discuţia nesfârșită despre petrecere (Maggie mergea, Leah 
nu, Esther se mai gândea). La ora zece punct, am încuiat seiful, am închis 
ușa Și m-am alăturat fetelor care ieșeau pe promenadă, discutând încă. 
Toate astea făceau acum parte din rutina mea, la fel ca și ceea ce a urmat: 
m-am scuzat Și am pornit în căutarea lui Eli. 

— Am putea sta doar puţin, spunea Maggie. Doar facem act de prezență. 


Leah s-a întors spre mine. 

— Dar tu, Auden? Vii sau nu? 

— Oh, am spus eu. De fapt, cred că eu am să... 

Urma să folosesc una din formulele mele standard, gen „merg acasă“ sau 
„mai am de făcut niște drumuri“, dar exact atunci m-am uitat peste umărul 
lui Maggie la magazinul de biciclete și l-am văzut pe Eli, stând pe bancă, 
magazinul din spatele lui încuiat Și cu lumina stinsă. Nu trebuia să caut de 
data asta, ce simplu! Sau așa ar fi fost, doar că el nu era singur. 

Belissa Norwood stătea în picioare în faţa lui, cu părul fluturându-i în 
jurul feţei, cu mâinile în buzunare. Nu era îmbrăcată așa cum fusese la 
petrecere, acum avea doar o pereche de blugi și o bluză simplă albastră, 
fără mâneci, un pulover legat în jurul taliei, iar eu am fost uluită imediat de 
cât de mult mai bine arăta. Mai puțin este într-adevăr mai mult. 

Îi spunea ceva lui Eli, care nu se uita la ea, stătea doar pe bancă, aplecat în 
faţă, cu capul sprijinit în palme. Pe urmă ea a mai zis ceva, iar el a ridicat 
privirea la ea Și a dat din cap. Eu am rămas privindu-i, când ea s-a așezat pe 
bancă lângă el, cu genunchiul lipit de al lui. După o clipă, Și-a pus capul pe 
umărul lui Și a închis ochii. 

— Auden? a spus Leah. Văzându-mi faţa, s-a întors Și s-a uitat în spatele 
ei, exact când un grup de tipi lați în umeri, îmbrăcați în treninguri au ieșit 
din chioșcul Jumbo Smoothie de alături, blocând tot ce era în spatele lor. 

— Ce este? 

— Nimic, am spus eu repede. Vin. 


Apartamentul lui Wallace era la etajul de jos al unei case verzi, la două 
străzi depărtare de plajă. Curtea era în mare parte doar pământ, cu niște 
smocuri de iarbă ici Și colo. Pe o latură a verandei era o mașină de spălat 
rufe, iar pe o plăcuţă atârnată deasupra garajului scria, inexplicabil, 
CĂLĂTORIE SENTIMENTALĂ. 

— Interesant nume, am spus, mergând după Maggie și Esther pe alee, cu 
punga cu sosuri cumpărate de la Gas/Gro — ketchup, muștar, maio Și sos de 
ciocolată — în mână, Leah rămăsese în urmă, cu mobilul la ureche, 
continuând căutarea unei destinații mai bune. 

— Nu a fost alegerea băieților, mi-a explicat Maggie peste umăr. Pro- 
prietarii l-au ales. E o chestie specifică plajelor, știi, să dai nume caselor. 


Ultima locuință în care a stat Wallace se numea ȚIPĂTUL 
PESCĂRUȘULUI. 

— Un nume oribil, a spus Esther. Hei, Mags, mai ţii minte când Eli și Abe 
locuiau în cotineaţa aia de pe Fourth Street? Cum se numea... 

- IUBIRE DE-O VARĂ, a intervenit Maggie, urcând treptele de la intrare. 
Și nu era nimic de iubit la ea, dacă-mi daţi voie să spun. Ce mai cotineață! 

Exact când a spus asta, Adam a apărut în ușa deschisă, cu o mănușă de 
cuptor pe o mână. 

— Hei, a spus el, ducând-o la inimă, ofensat. Nici măcar nu ai văzut 
interiorul încă! 

— Nu vorbeam despre casa asta, i-a spus Maggie, dându-se într-o parte și 
făcându-ne loc să intrăm. Aici este... foarte drăgut. 

Era cam exagerat spus. Camera de zi era mică, plină de mobilă veche, 
neasortată: sofa cadrilată, fotoliu vărgat, măsuţă de cafea foarte uzată, 
pătată cu urme peste urme peste urme de pahare. Era evident însă că cineva 
se străduise să aranjeze locul, după cum se vedea din bolul cu nuci de pe 
masă Și o lumânare parfumată nou-nouţă care ardea pe barul ce ducea spre 
bucătărie. 

— Decor, a spus Adam, surprinzându-mă că observasem asta. Chiar face 
toată diferenţa, nu crezi? 

— Tot a bere miroase, l-a informat Leah când a intrat, punându-și telefonul 
în geantă. 

— Adică nu vrei una? a strigat Wallace din bucătărie. 

— Nu, a răspuns Leah. 

— N-am crezut, a strigat el iar, apărând cu un bax de douăsprezece cutii. 
Ne-a dat fiecăreia câte una. Eu am vrut să refuz, dar am luat până la urmă 
una, din politeţe. 

— Aveţi cartonașe în stânga voastră, i-a spus Adam lui Leah, care Și-a 
deschis doza. 

— Cartonașe? a spus ea. Pe masa asta de cafea? Este deja plină de urme. 

El s-a uitat la măsuţă, pe urmă la Leah. 

— Faptul că ceva este deteriorat nu înseamnă că nu ar trebui tratat cu 
respect. 

— Ad, a spus Wallace, este o măsuţă de cafea, nu un orfan. 

Esther a chicotit. Dar Maggie, cum era de așteptat, a întins mâna Și a pus 
pe masă un cartonaș pe care Și-a pus apoi doza de bere. În timp ce ea făcea 


asta, Adam a luat de pe insula din spatele lui un aparat foto care se afla 
acolo. 

— Prima noastră petrecere cu cârnaţi, a spus el, ducând aparatul la ochi. 
Trebuie să imortalizez momentul. 

Reacția din cameră a fost rapidă și unanimă: toţi cei prezenţi, cu excepţia 
mea, au ridicat mâinile în același timp ca să-și acopere feţele. Cuvintele 
însoţitoare, însă, au fost diferite. Am auzit de toate, de la „Te rog, nu“ 
(Maggie), la „Iisuse Hristoase“ (Wallace), la „Încetează că te omor“ (cred 
că este clar cine). 

Adam a oftat Și a lăsat aparatul jos. 

— Haideţi, măi, de ce nu vreţi și voi o poză, măcar din când în când? a 
întrebat Adam. 

— Pentru că asta este înţelegerea, a răspuns Wallace, cu fața îngropată în 
palme, pe care le ţinea încă pe faţă. 

— Înțelegerea? am întrebat eu. 

Maggie și-a depărtat degetul mare de cel arătător Și mi-a răspuns printre 
ele: 

— Adam a fost editorul albumului școlar anual ultimii doi ani. A fost 
necruător cu aparatul foto. 

— Am avut doar o persoană în echipă! a protestat Adam. N-am avut de 
ales. Cineva trebuia să facă fotografii. 

— AȘa că i-am spus că o să-l tolerăm doar până termină albumul, a 
continuat Wallace de după palme. Însă după aceea... 

— Gata cu fotografiile, a spus Maggie. 

— Pe vecie, a adăugat Leah. 

Adam a pus aparatul înapoi pe insulă, cu o expresie mohorâtă pe chip. 

— Bine, a spus el, și toată lumea a lăsat mâinile jos. Dar peste câțiva ani, 
când o să vă încerce nostalgia după vara asta Și n-o să aveţi nici o amintire 
din cauza lipsei de documentație, să nu daţi vina pe mine. 

— Avem documentaţie din belșug, i-a spus Maggie. Instantaneele din 
album au fost doar cu noi. 

— Ceea ce este nemaipomenit, pentru că n-o să uitaţi niciodată nimic, i-a 
spus el. Dar asta este deja istorie. Noi trăim în prezent. 

— Prezentul în care suntem cruțaţi de aparatul foto. Leah Și-a luat doza de 
bere — fără cartonaș — Și a băut o gură, după care a continuat. Și cine mai 
vine la bairamul ăsta? 


— Ştii, suspecţii de serviciu, a răspuns Wallace, așezându-se în fotoliu, 
care s-a deformat vizibil sub greutatea lui. Băieţii de la magazin, niște 
localnici de la velo-parc, tipa aia drăguță de la Jumbo Smoothie Și... 

Gândul i-a fost întrerupt de cineva care tropăia pe treptele de la intrare. 

— Yo! a strigat o voce. Băi, băieţi, sper că aveţi bere, că eu sunt gata să... 

Jake Stock — într-un tricou negru pe corp Și mai bronzat ca niciodată — s-a 
oprit din vorbit Și din mers în clipa în care a intrat pe ușă și ne-a văzut pe 
mine Și pe Maggie, una lângă alta pe sofa. Și uite-așa s-a dus de râpă 
petrecere. 

— Eşti gata să ce? l-a întrebat Leah, luând o gură de bere. 

Jake s-a uita la ea, pe urmă la Wallace, care a ridicat din umeri. 

— Ca de obicei, o plăcere să te revăd, i-a spus el lui Leah, pe urmă a trecut 
pe lângă ea și noi Și a intrat în bucătărie. M-am uitat la Maggie, dar ea 
privea fix în faţă la doza de bere de pe cartonaș, cu o expresie 
indescifrabilă. 

— Nu e încă prea târziu să mergem în cluburi, i-a spus Leah. Băieți noi, 
Şanse noi. 

— S-a-ncins grătarul! a urlat Adam din spate. Cine vrea primul cârnat? 

Maggie s-a ridicat în picioare Și Și-a luat berea. 

— Eu, a răspuns ea, trecând pe lângă Jake, care stătea sprijinit de bar, 
mirosind lumânarea. Eu vreau. 

O oră mai târziu, băusem o bere, mâncasem doi cârnaţi de soia Și, în 
ciuda eforturilor mele de a ţine pasul cu petrecerea și conversațiile din jurul 
meu, avusesem mult prea mult timp să macin ce văzusem pe promenadă cu 
Eli și Belissa. M-am uitat la ceas: era aproape miezul nopţii. La ora asta, cu 
o noapte în urmă, eu Și Eli tocmai plecasem de la Clyde, unde el spălase o 
mașină de rufe albe și împărțisem o bucată de tartă cu migdale și caramel. 
M-am uitat la bolul cu nuci, neatinse, de pe masa din fața mea Și am mai 
luat o gură de bere. 

Pe bune, fusese oricum o prostie să mă aştept la ceva. Câteva nopti 
împreună nu înseamnă un obicei ori o relație. 

Exact atunci, mi-a sunat telefonul Și m-am simţit ca o proastă când am 
sărit ca arsă să răspund, gândindu-mă că poate era Eli. Care, așa cum mi- 
am dat seama o fracțiune de secundă mai târziu, nu avea numărul meu. Am 
deschis clapeta telefonului Și am văzut afișat numărul altui bărbat care nu 
înceta să mă surprindă: fratele meu. 


— Aud! a spus el imediat ce am răspuns. Eu sunt! Ghici unde mă aflu? 

— Spune-mi, am răspuns pur Și simplu, căci mai jucasem jocul ăsta, iar eu 
pierdusem de fiecare dată. 

— Acasă! 

La început, mi s-a părut că a spus Roma. Abia când l-am rugat să repete 
Și a repetat, mi-am dat seama că se afla la doar vreo trei sute de kilometri de 
mine Și nu la multe mii, câte or fi fost ele. 

— Acasă? am întrebat eu. De când? 

— Cam de două ore. A râs. Mă tâmpește diferenţa asta de fus orar, sincer. 
N-am nici cea mai vagă idee ce oră e. Tu unde ești? 

— La o petrecere, am spus, ridicându-mă în picioare, ducându-mă la ușă și 
deschizând-o. 

— O petrecere? Serios? 

A părut atât de șocat că ar fi trebuit probabil să mă simt ofensată. Dar, la 
urma urmei, cu câteva săptămâni în urmă, chiar Și eu ar fi fost surprinsă. 

— Da, am răspuns, coborând ca să mă așez pe prima treaptă. ȘI... ce te 
aduce acasă? 

A urmat o pauză. Cu scop dramatic, după cum s-a dovedit. 

— Nu ce, a răspuns el. Cine. 

— Cine? 

— Aud. Altă pauză. Pe urmă: Sunt îndrăgostit. 

Când a spus asta, eu mă uitam la stâlpul de iluminat, care lumina puternic 
Și cu un bâzâit deasupra. Câteva insecte se roteau împrejur, ca niște mici 
punctuleţe zburătoare. 

— Da? am spus eu. 

— Da. A râs. E o nebunie, Știu. Dar sunt nebun de iubire. Atât de nebun că 
mi-am întrerupt scurta călătorie Și am sărit în avion să vin acasă. 

Călătoria lui dura de vreo doi ani, adică nu aș fi numit-o chiar scurtă. Dar 
pentru Hollis conta întotdeauna imaginea de ansamblu. 

— Şi cine-i fata? am întrebat eu. 

— O cheamă Laura, a răspuns. Este nemaipomenită! Am întâlnit-o la o 
pensiune pentru tineret din Sevilla. Eram acolo pentru un festival-egal-orgie 
de trei zile... 

Am dat ochii peste cap singură, în întuneric. 

— „lar ea era acolo pentru o conferinţă pe genetică. Este cercetător, Aud! 
Își face lucrarea de diplomă la the U, ca să vezi. Studia în biblioteca unde 


eu dormeam. Mi-a spus că sforăitul meu o deranja de la studiu și că trebuia 
să mă trezesc și să ies. Nebunie, nu? E povestea pe care o vom spune 
nepoților noștri! 

— Hollis, am spus eu, tu cred că faci mișto de mine, așa-i? Ești în Paris 
sau undeva ȘI pur Și simplu... 

— Ce? a făcut el. Nu! Doamne, nu. E pe bune. Uite, am să-ţi dovedesc. 

S-a auzit un zgomot înfundat, urmat de niște paraziți. Pe urmă, am auzit-o 
pe mama declamând, de la distanţă, cu tonul ei cel mai caraghios Și mai 
ferm: „Da. E adevărat. Fratele tău e amorezat în bucătăria mea“. 

— Ai auzit? m-a întrebat Hollis, cum stăteam acolo, speriată de vocea ei. 
Nu e glumă! 

— Și... cât timp rămâi acasă? am întrebat eu, încercând încă să-i dau de 
cap. 

— Cât mă va ţine Laura. Ne căutăm un apartament Și o să mă înscriu să 
predau din toamnă. S-ar putea să obțin chiar catedra de engleză, nu se știe 
niciodată. A râs. Dar serios acum, înainte de asta aș vrea să vin acolo să vă 
văd, pe tine, pe tata, pe Heidi și pe prichindică, să v-o prezint pe iubita mea. 
Așa că spune-le tu, bine? 

— În regulă, am spus rar. Mă bucur că te-ai întors, Hollis. 

— Şi eu. Pe curând! 

Am închis, pe urmă am privit strada liniștită și oceanul de dincolo, din 
beznă. Era așa devreme, Și totuși, între ceea ce văzusem cu Eli Și bizara 
întoarcere acasă a fratelui meu, am simțit, pentru prima oară după mult 
timp, că nu voiam decât să mă bag în pat. Să-mi trag pătura peste cap, să-mi 
găsesc propria beznă și să mă trezesc după ce noaptea asta se va fi sfârșit. 

Cu acest gând am intrat în casă ca să-mi iau rămas-bun, însă camera de zi 
era goală, muzica se auzea încă, pe măsuţa de cafea erau împrăștiate cutii 
de bere — majoritatea fără cartonașe. Mi-am luat geanta, pe urmă am tra- 
versat bucătăria până la ușa din spate. I-am văzut prin ea pe toți adunaţi pe 
terasa din spate: Adam la grătar cu Maggie lângă el, Leah și Esther una 
lângă alta pe balustradă. Wallace deschidea o cutie de fasole, iar Jake îl 
privea de pe un scaun de grădină ruginit. 

— Ai Știut că probabil n-o să vină, îi spunea el lui Adam, care era ocupat 
cu întoarcerea cârnaților de pe grătar. E antisocial de când s-a întâmplat. 

— Dar a trecut totuși mai bine de un an, a spus Adam. Trebuie să înceapă 
să mai iasă ȘI el la un moment dat. 


— Poate că iese, a spus Maggie. Doar că nu cu voi. 

— Adică? a întrebat Wallace. Eu am făcut un pas înapoi în spatele ușii 
deschise, așteptând răspunsul lui Maggie, dar ea a tăcut. Belissa? Pot să vă 
asigur că asta nu se întâmplă. 

— Hai, pe bune! Sunt despărțiți de luni de zile, idiotule! a spus Jake. 

— Da, dar ea tot înnebunită după el a fost, a spus Wallace. Însă astă-seară a 
venit la magazin să-i spună că are un nou iubit. Un student, venit aici să 
muncească pe timpul verii ca barman la The Cadillac. A spus că a vrut să-i 
spună asta personal, ca să nu afle de la altcineva. 

A urmat o scurtă tăcere. 

— Și tu de unde știi asta mai exact? a întrebat pe urmă Leah. 

— Se prea poate să fi fost chiar în spatele ușii, verificam presiunea din 
pneurile bicicletelor expuse. 

Cineva a pufnit. 

— Eşti cea mai mare ţaţă, Wallace. Mai rău decât o fată. 

— Hei! a spus Esther. 

— Scuze. E doar o expresie, a lămurit-o Adam. Acum serios, Maggie s-ar 
putea să aibă dreptate. Poate că se întâmplă Și la el ceva, în altă parte. Când 
l-am invitat în seara asta, a spus că o să încerce să ajungă, dar că avea deja 
planuri cu cineva cu care trebuia să rezolve niște chestii. 

— Chestii? a spus Leah. Cine rezolvă chestii noaptea? 

— Nici eu nu am înţeles, i-a spus Adam. Dar așa a spus. 

M-am uitat prin bucătărie, apoi m-am dus la cel mai apropiat sertar, l-am 
deschis, pe urmă și pe cel de dedesubt. În al treilea, am găsit ce căutam: 
cartea de telefon pentru Colby. Era un oraș atât de mic, că pe listă era doar 
o spălătorie publică de rufe. 

— Spălătoria de rufe, Clyde la telefon. 

Am aruncat încă o privire afară, pe urmă m-am dus mai aproape de 
frigider. 

— Hei, Clyde, Auden la telefon. Eli este acolo? 

— Mai întrebi? Așteaptă puţin. 

S-au auzit niște paraziți, un dialog scurt, pe urmă receptorul a fost dat mai 
departe. 

— Ratezi în clipa asta o prăjitură cu mere de belea. 

— Am fost târâtă cu forţa la o petrecere cu cârnaţi, am spus eu. 

Pauză. 


— Serios? 

— Da. M-am întors Și am închis cartea de telefon. Se pare că este un foarte 
important ritual de inițiere. Așa că m-am gândit să văd Și eu cum e, pentru 
misiunea mea, știi tu. 

— Corect, a spus el. 

O clipă, nici unul dintre noi nu a vorbit, dar eu mi-am dat seama că era 
pentru prima oară după mult timp când mă simţeam agitată sau stânjenită în 
prezenţa lui Eli. Toate nopțile alea nebunești, în care am făcut atâtea lucruri 
trăsnite. Și totuși, asta, o simplă convorbire telefonică, era dificilă. 

— Deci, dă-mi voie să ghicesc, a spus el. Cam pe la ora asta, Adam frige 
încă niște cârnaţi pe grătar, deși nu mai vrea nimeni. 

M-am uitat afară. Așa era, Adam tot la grătar, deschidea încă un pachet. 

— Ăăăă, am făcut eu. Da, cam așa ceva. 

— Leah și Esther au început deja să discute aprins despre plecare. 

Încă o privire afară a confirmat spusele lui, cele două păreau să aibă o 
discuţie cam aprinsă. Leah, cel puţin, gesticula destul de mult. 

— Da. Dar de unde știi... 

— lar frate-miu, a continuat el, după ce la venire s-a lăudat în gura mare pe 
cine a mai bătut Și câte femei a mai sedus, acum mai mult ca sigur este beat 
Și moţăie pe undeva. Singur. 

Am tras din nou cu ochiul la Jake. Avea clar ochii închiși. 

— Ştii, am spus, la cât timp am petrecut împreună, mi-ai fi putut spune că 
ești paranormal. 

— Nu sunt, a spus el. Vrei să vin să te iau? 

— Da, am răspuns, fără să ezit măcar. 

— Ajung în zece minute. 


Trecuseră Șaptesprezece minute, iar eu eram pe terasă cu toată lumea, 
privindu-le pe Leah și pe Maggie cum se certau. 

— Înțelegerea a fost, spunea Leah, cu limba ușor împleticită, că vin dacă 
putem pleca la un moment dat ca să facem altceva. 

— E trecut de miezul nopţii! i-a spus Maggie. Este prea târziu ca să mai 
mergem undeva. 

— Ăsta a fost planul tău de la bun început. Să mă aduci aici, să mă 
îmbeţi... 


— Te-ai îmbătat singură, a subliniat Adam. 

— ...Ş1 să nu mai plec. Ca-ntotdeauna, a terminat Leah. Ce s-a întâmplat cu 
marea noastră vacanţă plină de distracție de dinaintea facultăţii? Aia care ar 
fi trebuit să fie plină de noi experienţe și amintiri extraordinare pe care să le 
luăm cu noi când vom fi departe una de alta? Ar fi trebuit să fie... să fie... 

S-a întrerupt, evident căutându-și cuvintele. 

— Cele mai frumoase clipe, am spus eu. 

— Exact! a pocnit ea din degete. Cele mai frumoase clipe! Ce s-a întâmplat 
cu cele mai frumoase clipe? 

Toată lumea a tăcut, pentru că toată lumea a cumpănit la această întrebare, 
am presupus eu. Pe urmă mi-am dat seama că tăcuseră pentru că Eli apăruse 
în spatele meu în ușa deschisă a bucătăriei. 

— Fără întrebări, a spus. Noi ne holbam toţi la el. Am venit doar pentru 
cârnaţi. 

— Cârnaţi! Adam a explodat de entuziasm. Avem cârnaţi! Tone de cârnaţi! 
Poftim! la unul! 

A luat o chiflă, a pus un cârnat pe ea și i le-a întins lui Eli, care a ridicat 
din sprâncene, pe urmă le-a luat. 

— Mulţam fain! a spus. 

— N-ai pentru ce! a răspuns Adam. Mai sunt o grămadă, să știi. Plus 
cartofi prăjiți și iahnie de fasole, Și... 

— Adam, a spus Wallace cu voce gravă. Las-o mai moale. 

— Corect, a spus Adam tare. Pe urmă a adăugat, pe ton ceva mai domolit: 
Avem ȘI îngheţată pe băț. 

Toată lumea s-a uitat din nou la Eli. Era o atmosferă atât de stânjenitoare 
Și de încordată, că ziceai că suntem la un priveghi, nu la un grătar. Pe de 
altă parte, poate chiar eram la un priveghi. 

— Deci, Eli, a spus Maggie după un timp, cum merge treaba la magazin? 
Ai găsit deja un nume? 

Eli s-a uitat la ea, pe urmă la cârnatul din chiflă. 

— Suntem încă în faza de discuții. 

— Mie, personal, îmi place Clanul cicliștilor, a spus Adam. 

— Zici că suntem un grup infracţional, i-a spus Wallace. 

— Un grup infracţional de papagali, a adăugat Leah. 

— E mai bun decât Pedale și pompe. 


— Da” ce e nasol la Pedale și pompe? a întrebat Wallace. Este un nume 
grozav. 

— Sună a film erotic, i-a spus Adam. Esther l-a pocnit peste braţ. Ce? Așa 
e? 

— Eu cred, a spus Jake, surprinzându-ne pe toţi, căci credeam că dormea 
buștean, că avem nevoie de un nume care să șocheze. Ceva sumbru, 
periculos chiar. 

— Cum ar fi? a întrebat Eli. 

— Cum ar fi, a continuat Jake, fără să deschidă ochii, Lazaretul 
bicicletelor. Sau Velo-terapie intensivă. 

Adam a dat ochii peste cap. 

— Nu poti numi un magazin de biciclete pentru turiști Velo-terapie 
intensivă. 

— De ce nu? 

— Pentru că oamenii aflați în vacanță vor să se gândească la lucruri 
frumoase, relaxante. Când închiriază o bicicletă, nu vor să se gândească la 
accidente care să-i aducă la terapie intensivă sau să-i omoare. 

Când a spus asta, mi-am dat seama după expresia lui Adam — relaxată, 
îngâmfată — urmată imediat după aceea de una șocată, apoi jenată — că nu a 
avut habar ce urma să îi iasă pe gură decât după ce a fost prea târziu. lar 
acum era prea târziu. 

S-a lăsat iar liniște. Adam se înroșise la faţă, iar eu le-am văzut pe 
Maggie și pe Esther schimbând priviri disperate între ele. Lângă mine, Eli 
n-a făcut nimic, disconfortul fiind tangibil, ceva solid, ce puteai atinge. Nu 
mă gândeam decât că eu eram de vină că el se afla acolo, că toate astea se 
întâmplau. Dar habar n-am avut cum să reacționez până să văd oala cu 
iahnie de fasole de pe masa de lângă mine. 

A fost o decizie spontană, din aceea despre care auzi că o iau oamenii în 
cele mai periculoase sau grave situații. Acum nu era nici o astfel de situație, 
dar eu tot nu gândeam, doar acţionam, așa că am băgat mâna în oală și am 
scos-o plină cu fasole. Pe urmă, până să apuc să mă răzgândesc, m-am 
întors și am aruncat cu fasolea în Eli. 

Boabele l-au lovit direct în frunte, i-au împroșcat părul, câteva căzându-i 
la picioare. Am auzit cum Și-au ținut toţi de pe terasă respirația, semn al 
șocului absolut după un asemenea gest. Dar eu nu mi-am luat ochii de la 


Eli, care a chpit, pe urmă a ridicat mâna și a Șters niște fasole de pe vârful 
nasului. 

— Fato, mi-a spus el. Ai încurcat-o rău de tot. 

Și uite-așa, s-a întins peste mine, iute ca săgeata, Și a luat oala cu iahnie. 
Cu o mișcare agilă — prea rapidă ca să pot reacţiona, darămite s-o împiedic 
—, mi-a răsturnat oala în cap. Am simțit căldură pe cap, ceva vâscos 
picurându-mi în ochi, exact când am apucat farfuria abandonată de lângă 
mine Și am aruncat cârnatul mâncat pe jumătate de pe ea direct în Eli. 

— Ce naiba... am auzit-o pe Leah spunând, dar nu am mai auzit restul 
propoziției, pentru că Eli a început să mă bombardeze cu chifle pe care le 
luase de pe dulapul din bucătărie. Am băgat capul la cutie — încă plin de 
fasole — Și am fugit la celălalt capăt al terasei, apucând în trecere o pungă 
de pufuleți ca să am muniție. 

— Stai! a urlat Adam. Ăla e micul meu dejun de săptămâna asta! 

— Oh, relaxează-te, a spus Maggie, luând o mână de salată de varză de pe 
farfuria ei Și aruncând-o în el. Când Leah a icnit, Maggie a aruncat o mână 
de varză ȘI în ea. 

Lui Leah i-a căzut faţa. S-a uitat la bluza de pe ea, pe urmă din nou la 
Maggie. 

— Mamă, frate! a spus ea, luând o cutie de bere și agitând-o bine de tot 
înainte să o deschidă. Mai bine fugi. 

Maggie a tipat și a coborât scările în fugă, cu Leah pe urmele ei, berea 
ţâșnind deja din cutie. Între timp, Adam și Wallace începuseră să se bată cu 
nucile rămase, în vreme ce Esther, cu braţele ridicate în aer, se ascunsese 
după Jake, care dormea cu niște varză presărată pe faţă. Am observat toate 
astea înainte să intru în fugă în casă, încercând simultan să mă feresc de 
îngheţata pe care Eli a aruncat-o spre mine și să arunc cartofi prăjiți în 
spate, înspre el. Fiind prea preocupată să mă apăr Și să nu slăbesc ofensiva, 
mi-am dat seama prea târziu că mă prinsese în capcană în bucătărie. 

— Stai, am spus, lipită de frigider, cu respirația întretăiată. Am ridicat 
mâinile. Pauză. 

— Nu există pauză la bătaia cu mâncare, m-a informat Eli, aruncând cu 
încă o îngheţată în mine. M-a lovit în umăr, doborând niște boabe de fasole. 

— Păi, Și cum se încheie? 

— Cine rămâne primul fără mâncare trebuie să se predea oficial, a spus el. 


Mi-am privit mâinile, pline de resturi de fasole și de bucăţi de cartofi, dar 
practic goale. 

— Nu-mi place să mă predau. 

— Nimănul nu-i place, a spus el. Dar uneori, pierzi. Nu poți decât să 
accepti înfrângerea. 

Eram amândoi atât de murdari, cu fasole în păr, mâncare pe toate hainele. 
Era ultimul moment la care te-ai fi gândit c-ar fi putut însemna ceva, Și 
totuși, nu Știu cum, a însemnat. Ca și cum doar în acest haos ar fi fost, în 
sfârșit, momentul potrivit să spun acel lucru pe care voisem să-l spun în tot 
acel timp. 

— Îmi pare tare rău pentru prietenul tău, i-am spus. 

Eli a dat încet din cap. 

— Mulţumesc, a spus fără să-și ia ochii de la mine, fără să șovăie vreun 
pic. 

Afară, auzeam încă pe cineva chiuind, alte bătălii continuând. Însă în 
lumina puternică din bucătărie eram doar noi doi. Așa cum fusese în noptile 
de dinainte, și totuși, deodată, ceva s-a simțit diferit. Nu că ne 
schimbaserăm pe cât de mult am fi putut. Și ar fi fost posibil. 

Mă uitam fix la Eli, gândind asta, iar el se uita fix la mine, Și deodată a 
fost atât de simplu să mă imaginez ridicând mâna să-i dau părul din ochi. 
Era totul acolo: cum s-ar fi simțit pielea lui sub degetele mele, șuviţele de 
păr sub palmele mele, mâinile lui pe talia mea. De parcă s-ar fi întâmplat 
deja, pe urmă, dintr-odată, am auzit ușa dându-se de perete în spatele meu. 

— Hei, a strigat Adam, iar eu m-am întors Și l-am văzut cu aparatul foto în 
mână, cu obiectivul îndreptat spre noi. Zâmbiţi, vă rog! 

Când declanșatorul a pocnit, am Știut că, foarte probabil, nu aveam să văd 
vreodată fotografia aceea. Dar dacă aș fi văzut-o, eram sigură că ar fi 
surprins tot ce simţeam în acel moment. Dacă aveam să primesc vreodată 
un exemplar, Știam locul perfect pentru ea: o ramă albastră, cu câteva 
cuvinte gravate dedesubt: Cele mai frumoase clipe. 

Combinaţie de rock and roll și muzică country 


Confuzia vine din faptul că, în limba engleză, cele două cuvinte — home și Rome — au o pronunție 
asemănătoare 


Capitolul zece 


— Evazaţi sau strânși pe gleznă? 

A urmat o pauză. 

— Care crezi că arată mai bine? s-a auzit după aceea. 

— Ştiţi, nu așa se pune problema. Depinde cum vreţi să vă arate fundul. 

Am oftat, pe urmă am pus registrul în seif Și am închis ușa cu piciorul. 
Încă o zi, încă o ocazie să o ascult pe Maggie vorbind fără întrerupere 
despre evanghelia blugilor. O plăceam pe fata asta — oricât de surprinzător 
ar fi părut —, dar tot nu reușeam încă să diger chestiile astea de fete. Precum 
ceea ce se întâmpla acum în magazin. 

— Vedeţi? am auzit-o spunând o clipă mai târziu, când clienta a ieșit din 
cabina de probă. Blugii evazaţi creează linia asta frumoasă de la coapsă 
până la gleznă. Manșeta îndoită atrage atenţia fix acolo Și nu în alte zone. 

— Alea alte zone sunt problema mea, a îngăimat clienta. 

— Și a mea, a oftat Maggie. Dar și blugii strânși pe gleznă au și ei 
avantajele lor. Așa că mai bine îi probati Și comparăm. 

Femeia a spus ceva, deși nu am putut auzi ce din cauza clopoţelului de la 
intrare. O clipă mai târziu, Esther a intrat în birou. Era îmbrăcată în 
pantaloni militărești Și un maiou negru. S-a prăbușit în fotoliul de lângă 
mine fără o vorbă, cu o expresie gravă. 

— Hei, am spus eu. Ești... 

Maggie a apărut brusc în ușa deschisă, cu ochii mari, cu telefonul într-o 
mână. S-a uitat la el, pe urmă la Esther. 

— Tocmai ţi-am primit mesajul! E pe bune? Hildy a... murit? 

Esther a dat din cap, fără să vorbească. 

— Nu pot să cred. Maggie a clătinat din cap. Dar era de-a noastră. Adică, 
după tot acest timp... 

Am deschis gura să spun ceva, să transmit condoleanţe sau ceva. Dar până 
să apuc să zic ceva, Esther a început să vorbească. 


— Ştiu, a spus ea, cu vocea sugrumată. A fost o mașină nemaipomenită. 

În magazin s-a auzit uşa cabinei de probă deschizându-se. 

— Mașină? am întrebat eu. 

Ele s-au uitat la mine. 

— Cea mai bună Jetta care a existat, a spus Maggie. Hildy a fost singurul 
nostru mijloc de transport în timpul liceului. Era una dintre fete. 

— Şi ce fată de gașcă! a spus Esther. Am cumpărat-o cu trei mii de parai Și 
o sută treizeci de mii de kilometri la bord, Și nu ne-a lăsat nici măcar o dată. 

— Bine, nu aș spune asta, a intervenit Maggie. Mai ţii minte atunci, pe 
interstatală, când mergeam să mâncăm vafe? 

Esther a săgetat-o cu privirea. 

— Chiar ai de gând să vorbim acum despre asta? Acum? În clipa asta? 

— Scuze, a spus Maggie. În magazin, ușa cabinei de probă s-a auzit 
deschizându-se iar. Aoleu. Vin imediat. 

A dispărut pe hol. O clipă mai târziu, am auzit-o pe clientă vorbind. 

— Nu știu ce să zic despre ăștia. Îmi dau impresia că am niște glezne 
uriașe. 

— Asta pentru că sunteți obișnuită cu croiala evazată, a asigurat-o Maggie. 
Dar ia priviți ce bine arată coapsele! 

În birou, Esther a lăsat capul pe spate, privind în tavan. 

— Şi acum ce faci? am întrebat eu. Devii pieton? 

— Nici gând, a spus ea. Plec la școală curând, și trebuie să iau o mașină 
cu mine. Am niște bani strânși, dar nici pe departe de ajuns. 

— Ai putea face un împrumut. 

— Și să am Și mai multe datorii? A oftat. Am deja de plătit facultatea cam 
până am să mor. 

— Nu știu, am auzit-o pe clientă spunând. Până acum nu mi-a plăcut nici 
unul cum arată. 

— Asta deoarece găsirea blugilor perfecţi este un întreg proces, a răspuns 
Maggie. V-am spus, trebuie să găsiţi acei blugi care să vă spună ceva. 

Am dat din nou ochii peste cap, luând pixul în mână Și întorcându-mă la 
balanţa mea contabilă. O clipă mai târziu, am auzit-o pe chentă intrând iar 
în cabina de probă, și Maggie a reapărut în birou. 

— OK, păi să vedem care ar fi opțiunile, i-a spus ea lui Esther, care tot cu 
ochii în tavan era. Ce zici de un împrumut? 


— Am deja de plătit facultatea cam până am să mor, a repetat ea fără 
intonatie. Presupun că va trebui să încasez cecurile de economii de la 
bunicii mel. 

— Of, Esther! Nu știu dacă asta-i o idee bună. 

Știam că nu era treaba mea, dar îmi părea rău pentru Esther. Așa că mi- 
am zis că cineva trebuia să intervină Și să clarifice lucrurile. 

— Nu vrea să aibă și mai multe datorii, i-am explicat lui Maggie, dorindu- 
mi să fi putut trage cumva o paralelă între asta și blugi. Dacă ia un 
împrumut, va datora mai mult. 

În magazin, ușa cabinei de probă s-a deschis din nou. 

— Nu Știu ce să zic despre ăștia... am auzit-o pe clientă spunând. Credeţi 
că picioarele ar trebui să-mi arate ca două parizere? 

— Nu, i-a strigat Maggie, clătinând din cap. Încercaţi ceilalţi blugi evazaţi, 
cu buzunare brodate, bine? 

Ușa s-a închis. Esther a oftat. 

— Mai mulți bani Împrumutați înseamnă mai mulți bani datoraţi, i-am 
spus lui Maggie. Simplu. 

— Corect, a spus Maggie. Dar o mașină este un consumabil, nu un bun de 
preț. Esther nu investește banii pe care îi dă pe ea, pentru că mașina va 
începe imediat să se deprecieze. Astfel, deși este tentant să își lichideze 
economiile și să încaseze cecurile, mai bine ar fi poate să profite de rata 
avantajoasă pe care o poate obţine de la cooperativa de credit locală pentru 
un împrumut. 

— Crezi? a întrebat Esther. 

— Absolut. Adică, a continuat ea, care e rata în momentul ăsta, 5,99% sau 
ceva de genul, nu? Deci, faci asta Și păstrezi cecurile de economii care nu- 
Și pierd valoarea de piaţă. Este o întrebuințare mai rentabilă a banilor. 

M-am uitat uimită la ea. Cine era fata asta? 

— Ce ziceţi de ăștia? a strigat clienta. 

Maggie s-a uitat spre capătul holului, afișând un zâmbet larg pe faţă. 

— Vai, a spus ea, bătând din palme. Dumneavoastră ce credeţi? 

— Eu cred, a spus femeia, că ăștia îmi spun ceva. 

Maggie a râs, iar după ce s-a întors în magazin, eu am rămas acolo, 
încercând să procesez ceea ce tocmai văzusem. De fapt, mai târziu în seara 
aceea, când a intrat din nou în birou înainte de închidere, eu tot la asta mă 
gândeam. 


— Chestuile alea financiare, i-am spus în timp ce punea sertarul casei de 
marcat pe masa de lucru. De unde știi toate alea? 

Ea s-a uitat la mine. 

— Oh, în general, de pe vremea când practicam ciclismul. Mama nu prea 
mi-a susţinut acest hobby, așa că a trebuit să îmi finanțez singură 
bicicletele, echipamentul și tot restul. 

— Foarte impresionant. 

— Poate, a spus ea. Păcat că nu e ceea ce o impresionează pe mama. 

— Nu? Ea a clătinat din cap. Dar ce anume o impresionează? 

— Oh, nu Știu, a răspuns ea. Poate că dacă aș accepta chestia aia cu 
introducerea în societate pe care o tot vrea. Sau dacă aș fi participat la 
concursuri de frumuseţe în loc să fac acrobatii pe bicicletă alături de o 
gașcă de băieţi. Eu o întreb de fiecare dată: de ce nu le pot face pe 
amândouă? Cine zice că trebuie să fii ori deșteaptă, ori frumoasă sau să te 
preocupe fie chestii de fete, fie sportul? Viaţa nu ar trebui să te oblige să 
alegi. Suntem capabile de mai mult, înţelegi? 

În mod clar, ea era. Nu că eu aș fi văzut cu adevărat asta până atunci. 

— Mda, am spus. Are logică. 

Ea a zâmbit, pe urmă a luat cheile de pe masă și le-a băgat în buzunar. 

— Mă duc să fac ordine la raionul de blugi cât termini tu aici. Am muncit 
ceva până am găsit blugii perfecţi pentru doamna aceea. Dar a meritat din 
plin. Fundul ei arăta trăsnet când a plecat. 

— Nici nu mă îndoiesc, am spus, pe urmă ea a plecat să facă ordine. 

Am rămas în încăperea aceea roz-portocalie, gândindu-mă o clipă la ce o 
impresiona pe mama mea Și la alegerile pe care fusesem obligată să le fac 
atâta timp. Poate că era adevărat, iar a fi fată putea însemna să te pricepi, în 
egală măsură, la dobânzi Și la modă, să faci acrobațiu pe bicicletă și să porți 
haine roz. Nu doar un lucru și numai acela, ci totul. 


În următoarele săptămâni, am dezvoltat rutina perfectă. Dimineţile erau 
pentru somn, serile pentru muncă. Nopțile erau pentru Eli. 

Acum, nu mai trebuia să mă prefac că mă întâlneam cu el din întâmplare. 
Ne înţeleseserăm să ne întâlnim în fiecare seară după program la Gas/Gro, 
unde ne făceam plinul atât cu combustibil (cafea), cât Și cu provizii (nu pu- 
teai şti niciodată ce ai fi putut avea nevoie) și făceam planul pentru 


programul nopții. Programul însemna rezolvarea treburilor, oprire la Clyde 
pentru plăcintă Și lucrul la misiunea mea de căutare, cu câte ceva nou de 
fiecare dată. 

— Serios? am spus eu într-o noapte, pe la unu, când ne aflam în faţă la 
Tallyho, clubul preferat al lui Leah. În geam era o firmă luminoasă cu 
HOLA MARGARITAS!, iar la ușă, un tip gras și plictisit şedea pe un 
taburet Și își verifica mesajele din telefon. Crezi că trebuie săfac asta? 

— Dap, a spus Eli. Intrarea într-un club este un ritual de iniţiere. Și obţii 
puncte bonus dacă e un club prost. 

— Dar nu am buletin, i-am spus când ne-am apropiat, trecând pe lângă o 
fată într-o rochie roșie, ochi umflați și mers împiedicat. 

— Nu ai nevoie de buletin. 

— Eşti sigur? 

În loc să răspundă, m-a luat de mână, iar eu am simţit un fior prin tot 
corpul. Din noaptea aceea cu petrecerea, fuseserăm mai apropiaţi, dar 
acesta era primul contact fizic real între noi. Eram atât de preocupată să îmi 
fac griji despre ce ar putea însemna asta că mi-a trebuit un minut să realizez 
cât de natural și de plăcut se simţea palma lui lipită de a mea. De parcă nu 
ar fi fost deloc ceva nou, ci ceva ce făcusem de curând și frecvent, atât de 
familiar. 

— Salut, i-a spus Eli namilei de la intrare când am fost aproape. Care-i 
şmenul? 

— Aveţi buletine? 

Eli și-a scos portofelul și i-a dat carnetul de șofer. Tipul s-a uitat la el, pe 
urmă la Eli, pe urmă i l-a înapoiat. 

— Şi ea? 

— Şi l-a uitat, a spus Eli. Dar stai liniștit. Răspund eu pentru ea. 

Tipul l-a privit inexpresiv. 

— Asta cu încrederea nu funcţionează aici, scuze. 

— Am înţeles, a răspuns Eli. Dar poate faci o excepție. 

M-am așteptat ca tipul să reacționeze cumva, dar el a părut Și mai plictisit 
ca înainte. 

— Fără buletin, fără excepţii. 

— E-n regulă, i-am spus lui Eli. Serios. 

El mi-a făcut semn din mână să tac. 


— Uite, a spus el apoi. Nu vrem să consumăm alcool. Nici măcar nu vrem 
să stăm mult. Cinci minute, maxim. 

— Ce n-ai înţeles mai exact din fără buletin nu intri? 

— Dar dacă ți-aș spune — a insistat Eli, în timp ce eu am început să mă 
frământ, îngrijorându-mă că palma îmi era acum complet lipicioasă într-a 
lui — că asta face parte dintr-un proiect? 

Tipul s-a uitat fix la el. Auzeam prin ușă basul bubuind tare de tot. 

— Ce fel de proiect? a întrebat până la urmă matahala. 

Nu pot să cred, mi-am zis eu. Pur și simplu nu pot să cred. 

— Fata asta n-a făcut niciodată nimic, i-a spus Eli, făcând semn spre mine. 
N-a mers la petreceri în liceu, nici la balul bobocilor, nici la balul de 
absolvire. Viaţă socială, zero barat. 

Matahala s-a uitat la mine, iar cu am încercat să par corespunzător de 
strivită cultural. 

— Așa că încercăm, cum să zic, să recuperăm toate chestiile astea ratate, 
pe rând. Ăsta e pe listă. 

— Tallyho e pe listă? 

— Să intre într-un club, i-a spus Eli. Nu să bea alcool într-un club. Nici 
măcar să stea într-un club. Doar să intre. 

Matahala s-a uitat din nou la mine. 

— Cinci minute, a spus. 

— Poate chiar patru, i-a răspuns El. 

Eu stăteam acolo, simțind cum îmi bate inima, apoi tipul mi-a luat mâna, 
a scos o Ștampilă din buzunarul de la piept și mi-a lpit-o de piele. Apoi i-a 
făcut semn lui Eli să facă același lucru. 

— Nu vă apropiaţi de bar, a spus matahala. Și aveţi cinci minute. 

— Marfă! a spus Eli, Și cu asta, m-a tras înăuntru. 

— Stai, am spus eu când m-am trezit pe un coridor întunecos Și îngust care 
ducea către o sală plină de lumini stroboscopice, cum ai făcut asta? 

— [i-am spus, a răspuns el peste umăr. A trebuit să ţipe ca să acopere 
muzica tot mai tare. Toată lumea înțelege o misiune de inițiere. 

N-am fost sigură cum să răspund. Nu că aș fi putut când am intrat în club, 
unde zgomotul era atât de puternic că nu puteam auzi nimic, nici măcar 
propria-mi voce. Era o singură încăpere, pătrată, cu separeuri pe trei laturi, 
un bar pe a patra. Ringul de dans era în centru Și era plin de oameni: fete în 


fuste strâmte, cu sticle de bere în mâini, băieţi foarte bronzaţi și accesorii 
false de surferi atârnând de picioare. 

— E o nebunie, am tipat la Eli, care mă ținea încă de mână. Dar el fie nu 
m-a auzit, fie pur Și simplu nu a răspuns, Și m-a tras după el pe lângă ringul 
de dans. 

Încercam să pășesc peste picioare Și poșete, anevoie, podeaua vibrând 
sub mine în ritmul muzicii. Aerul era încărcat Și lipicios și mirosea a 
parfum Și a fum, iar eu eram deja transpirată toată, deși intrasem acolo de 
numai câteva secunde. Eram ca într-un tunel al groazei de la bâlci, plus o 
cantitate generoasă de gel de păr. 

— Toată lumea la dans! am auzit o voce ţipând pe deasupra mea, peste 
bubuitul muzicii. Luaţi pe cineva Și treceţi pe ring, e deja mâine! 

Deodată, muzica s-a schimbat, în mijlocul ritmului, într-una mai domoală, 
cu un ritm mai lent, senzual. De undeva de pe ring s-au auzit huiduieli Și 
mulțimea s-a schimbat, unii plecând, cei rămași grupându-se pe perechi, 
perechi noi alăturându-li-se. Eram atât de preocupată de urmărirea acestui 
proces, că atunci când Eli a cotit brusc la stânga, trăgându-mă după el în 
mulțime, aproape că am alunecat Și am căzut lată. 

— Stai, am spus când ne-am strecurat pe lângă un cuplu care se pipăia de 
zor, apoi pe lângă un tip Și o tipă care dansau agresiv de erotic, ea ţinând în 
mână o sticlă de bere, care se bălăbănea între două degete. 

— Eu nu Știu dacă... 

Eli s-a oprit din mers. Eu m-am oprit brusc lângă el, cu mâna încă într-a 
lui, Și am realizat că eram în centrul ringului de dans, cu niște lumini 
colorate rotindu-se peste capetele noastre. Am ridicat privirea spre ele, pe 
urmă m-am uitat la toți cei din jur, apoi din nou la el. 

— Haide, a spus el. Pe urmă a făcut un pas în față, dându-mi drumul mâinii 
Şi cuprinzându-mă cu brațul de talie. Mai avem două minute pline. 

Eu i-am zâmbit, fără să vreau, Și am făcut un pas precaut în față, mai 
aproape de el. Cu un gest foarte natural, l-am cuprins cu braţele pe după gât 
Și mi-am împletit degetele. Și uite așa, dansam cu Eli. 

— E o nebunie, am spus, privind împrejur. Este ceva ce... 

— ...merită făcut o dată, a terminat el pentru mine. Dar numai o dată. 

Am zâmbit, apoi, în mijlocul clubului Tallyho, în miez de noapte, în toiul 
tuturor lucrurilor, Eli m-a sărutat. Nu a fost deloc așa cum îmi imaginasem 
că se va întâmpla, ȘI totuși, a fost absolut perfect. 


Câteva clipe mai târziu, când s-a retras, melodia era pe sfârșite. Și totuși, 
toată lumea a continuat să danseze, să se îmbrățișeze, până la ultimul acord. 
Mi-am lăsat capul pe pieptul lui Eli, prelungind momentul, Știind că ce spu- 
sese DJ-ul era adevărat. Era deja mâine. Dar aveam sentimentul că urma să 
fie o zi absolut perfectă. 


Când m-am trezit la prânz, în casă era liniște. Nu tu valuri, nu tu urlete. 
Nimic. Cu o singură excepție. 

— Tu glumești? Bineînţeles că vin. Cum să ratez așa ceva! 

Am clpit, m-am întors pe o parte, pe urmă m-am dat jos din pat Și m-am 
dus la baie, unde m-am trezit lent în timp ce m-am spălat pe dinți. Vocea 
tatei, mai tare acum, continua să se audă pe hol. 

— Nu, nu, sunt niște zboruri zilnice... S-a auzit zornăit de chei. Sigur. Nu 
se putea un moment mai bun. Aduc un exemplar cu mine. Da. Grozav! Ne 
vedem. 

Când am coborât la cafea, zece minute mai târziu, tata era în bucătărie, 
plimbându-se de colo colo. Heidi era la masă, cu o expresie sumbră, cu Isby 
în braţe. 

— ...mare oportunitate să revin, spunea tata. Mulţi oameni importanţi din 
branșă, exact oamenii pe care trebuie să îi cunosc. E perfect. 

— E în seara asta? a întrebat Heidi. Nu e puțin cam din scurt? 

— Mai contează? Îmi rezerv un zbor, mă duc până acolo în seara asta și 
mâine sunt înapoi. 

Am scos o cană din dulap, privind-o pe Heidi cum procesa informația. A 
durat ceva, dar oricum toate durau mult în diminețile de după nopțile 
nedormite în care Isby urla neîncetat, așa cum se întâmplase cam toată 
noaptea precedentă. Privarea de somn îi afecta lui Heidi toate functiile, mai 
ales pe cele cognitive. 

— Când? a întrebat ea într-un final. 

— Când ce? 

Isby a început să se frământe în braţele ei, iar ea a tresărit, apoi a așezat-o 
pe umăr. 

— Când te întorci? 

— Mâine cândva. Poate seara, a răspuns tata. Era absolut vraiște, 
continuând să se fâţâie de colo colo. Dacă tot ajung acolo, vreau să aranjez 


Și câteva întâlniri. Măcar un prânz, ceva. 

Heidi a înghițit în sec, pe urmă s-a uitat la Isby, care fornăia pe umărul ei. 

— Eu doar, a început ea, pe urmă s-a oprit. Nu sunt sigură dacă este un 
moment potrivit să pleci. 

— Ce? a făcut tata. De ce? 

Eu am luat o gură de cafea, rămânând special cu spatele la toată această 
scenă. 

— Păi, a spus Heidi după o clipă, copilul a fost foarte agitat în ultima 
vreme. Nu am mai dormit de atâta timp... Pur Și simplu nu Știu dacă pot... 

Tata s-a oprit din mers. 

— Vrei să nu plec. 

Asta nu a fost o întrebare. 

— Robert, a spus Heidi, mă întreb doar dacă n-ai putea să mai aștepți 
câteva săptămâni. Până când ni se mai reglează și nouă programul. 

— Petrecerea este astă-seară, a spus el rar. Asta-i toată ideea. 

— Ştiu. Dar mă gândesc doar că... 

— Bine. 

Eu am luat carafa și mi-am umplut din nou cana, deși abia dacă luasem 
două guri din ce aveam deja. 

— Robert... 

— Nu. Am să-l sun pe Peter și am să-i spun că nu vin, scuze, dar nu pot să 
vin. Sunt sigur c-o să mai fie Și alte petreceri ale scriitorilor peste câteva 
săptămâni. 

Nu voiam să mă bag în asta. Niciodată, dar mai ales azi, când începusem 
ziua atât de fericită pe ringul de dans din Tallyho, cu Eli. Așa că mi-am 
impus să nu mă uit la Heidi sau la tata când am ieșit din bucătărie Și m-am 
întors în camera mea, unde am deschis fereastra Și m-am așezat pe pervaz, 
lăsând oceanul să acopere orice altceva aș mai fi putut auzi. 

Cu toate acestea, nu am fost surprinsă când am coborât, câteva ore mai 
târziu, Și am văzut un mic troler de voiaj lângă ușă. 

Poate tata făcuse un efort să pară că ar face un compromis. Dar făcuse din 
nou tot cum voise el. 

Când am plecat la muncă, el nu mai era acasă, iar Heidi era în camera roz, 
în balansoar, Și o legăna pe Isby. M-am oprit în faţa ușii, spunându-mi că ar 
fi trebuit poate să vorbesc cu ea, dar pe urmă m-am răzgândit. Nu îmi 
ceruse ajutorul. Și oricum obosisem să-i tot sar mereu în ajutor. 


La Clementine”s, mi-am făcut de lucru în birou, încercând să mă gândesc 
la Eli și la noaptea trecută. În magazin, Maggie a avut un Șir constant de 
clienti, grație unui concert în aer liber de la pavilionul de pe promenadă. Pe 
la nouă Și jumătate, a băgat capul pe ușa biroului. 

— Ai văzut ceva despre o comandă specială de Barefoot? 

Eu am ridicat ochii la ea, cu capul încă plin de cifre. 

— O ce? 

— Șlapi Barefoot? a spus ea. Sunt unii aici care spun că au făcut o 
comandă specială de vreo douăzeci de perechi când era Heidi aici, acum o 
veșnicie. Nu găsesc nimic notat nicăieri. 

Am clătinat din cap. 

— Ai sunat-o? 

— Nu-mi place să o deranjez. Poate doarme aia mică. 

— Puțin probabil, am spus eu. Pe urmă i-am întins telefonul, după ce mai 
întâi am format numărul. 

Maggie s-a uitat înspre magazin, cu receptorul prins între ureche Și umăr, 
iar eu m-am întors la statele de plată. 

— Heidi? Bună, Maggie la telefon. Uite de ce... Eşti bine? 

Am tras calculatorul mai aproape Și am șters cifrele de pe ecran. Afară se 
auzeau niște fete chiuind lângă raftul cu marfă la preţ redus. 

— Nu, doar că mi s-a părut că ai o voce... Maggie s-a întrerupt. Ce? Da, 
îmi dau seama. Plânge, nu glumă, ha? Uite, mii de scuze că te deranjez, dar 
e o chestie cu o comandă specială... 

Eli, mi-am zis, tastând o cifră. În seara asta. Am apăsat semnul plus. Nu e 
problema mea, subtotal, total. A fost nevoie de trei tranzacţii diferite, dar, în 
cele din urmă, Maggie a închis. 

— Spune că sunt în magazie, într-una din cutiile cu blugi, a raportat ea, 
înapoindu-mi telefonul. Cel puţin asta cred că a spus. Nu prea am înțeles 
din cauza plânsului. 

— Mda, am spus eu, ștergând iar cifrele de pe ecran. Isby are o voinţă de 
fier. 

— Nu ea, a spus Maggie. Heidi plângea. Pare tare nefericită. E în regulă? 

M-am întors Și m-am uitat la ea. 

— Heidi plângea? 

— S-a prefăcut că nu plânge. Dar îți poți da seama, mă-nțelegi? S-a auzit 
iar clopoțelul de la intrare. La naiba! Trebuie să mă întorc. Poţi să cauţi tu 


cutia aia pentru mine? 

Am încuviinţat din cap. Pe urmă am rămas acolo o secundă înainte să îmi 
împing scaunul și mă duc în depozit, unde am găsit șlapii exact unde 
spusese Heidi că erau. Am luat cutia și am dus-o în magazin, unde Maggie 
mi-a aruncat o privire recunoscătoare când am pus-o pe tejghea. Pe urmă 
am ieşit din magazin Și am pornit spre casă. 


Practic, m-aș fi simțit mai bine dacă aș fi auzit plânsetul familiar al lui 
Isby când am pășit în antreu, dar în casă era liniște. Am parcurs holul 
întunecos Și am intrat în bucătărie, unde ardea o singură lumină deasupra 
chiuvetei. În camera de zi era întuneric, atât de întuneric că la început nici 
măcar nu am văzut-o pe Heidi. 

Ședea pe sofa, cu Isby în braţe, și plângea. Nu cu suspine și chirăieli, 
așa cum eram obișnuită să aud, ci în tăcere, un plânset constant care mi-a 
dat un fior pe spinare până la ceafă. Era un moment atât de curat, de 
personal, că am vrut să fac stânga împrejur Și să o las în pace. Dar am știut 
că nu puteam. 

— Heidi? am spus. 

Ea nu a răspuns. M-am dus mai aproape și m-am lăsat pe vine lângă ea. 
Când am întins mâna ȘI i-am atins piciorul, ea a suspinat din rărunchi, 
lacrimile picurându-mi pe mână. M-am uitat la Isby, care era trează ȘI o 
privea cu ochi mari. 

— Dă-mi mie copilul. 

Ea a scuturat din cap. Nu s-a oprit din plâns, umerii îi tremurau. 

— Heidi. Te rog. 

Nici o reacţie. Mă cam speria, așa că am întins mâinile Și i-am luat-o pe 
Isby din braţe. Imediat ce am făcut asta, Heidi s-a ghemuit, trăgându-și 
genunchii la piept, Și Și-a întors faţa într-o parte. 

M-am uitat la ea, pe urmă la Isby. Habar n-aveam ce să fac. Și, deși știam 
că ar fi trebuit probabil să îl sun pe tata, sau chiar pe mama, eu m-am dus în 
bucătărie și am format numărul singurei persoane care am crezut că mi-ar fi 
putut recomanda pe cineva care să mă ajute. 

— Gas/Gro, Wanda la telefon. 

O vedeam în minte pe casiera care era mereu acolo la ora asta a serii, cu 
cerceii ei lungi Și părul blond. Mi-am dres glasul. 


— Bună, Wanda. Am legănat-o pe Isby, care bolborosea ceva. Eu, ăăă... 
Auden la telefon, fata care vine des la magazin la ora asta să-și ia cafea? 
Încerc să dau de Eli Stock? E un fel de urgenţă, adică, nu chiar o urgență, 
dar e un tip de vreo douăzeci de ani, păr negru, are o camionetă neagră... 

— Alo? 

Când am auzit glasul lui Eli, am simţit o părticică din mine relaxându-se. 

— Bună, eu sunt. Am făcut o pauză, pe urmă l-am lămurit. Auden. 

— Am bănuit eu, a răspuns el. Nu sunt sigur cine altcineva m-ar fi sunat la 
Gas/Gro. 

— Mda, am spus eu, uitându-mă la Heidi, care era și mai greu de 
identificat acum în întunericul din camera de zi, ghemuită pe sofa. Scuze. 
Am o situație aici Și nu prea Știu ce să fac. 

— O situație, a repetat el. Ce se petrece? 

M-am dus în vestibul, am pus-o pe Isby pe umăr și i-am povestit. În 
timpul ăsta, o puteam auzi în camera de zi pe Heidi continuând să plângă 
încet. 

— Rămâi unde ești, a spus el după ce am terminat. Știu exact ce e de făcut. 


Douăzeci de minute mai târziu, s-a auzit un ciocănit în ușă. Când m-am 
dus să deschid, Eli era acolo, cu patru pahare de cafea și o pungă de brioșe. 

— Cafea? am spus. Asta este soluția ta? 

— Nu, a răspuns el. Asta. 

A pășit într-o parte, lăsând să se vadă o femeie scundă de vârstă mijlocie, 
cu păr scurt Și negru. Avea o piele măslinie și ochi verzi familiari Și era 
îmbrăcată într-un cardigan confortabil și niște pantaloni largi, cu o geantă 
pusă oblic pe un umăr Și teniși albi impecabili în picioare. 

— Mamă, ea e Auden. Auden, mama mea. Karen Stock. 

— Bună seara, am spus eu. Vă mulțumesc că aţi venit. Eu nu... Nu știu ce 
să fac. 

Ea mi-a zâmbit, pe urmă s-a aplecat mai aproape Și s-a uitat la Isby, care 
începuse acum să se frământe. 

— Cât are? 

— Şase săptămâni. 

— Şi unde e mama? 


— În camera de zi, am spus eu, dându-mă din ușă. Plânge doar, nici măcar 
nu vrea să vorbească. 

Doamna Stock a intrat. Pe urmă s-a uitat la El. 

— Du copilul sus și înfașă-l. Vin și eu numaidecât, i-a spus ea. 

El a dat din cap, pe urmă s-a uitat la mine. 

— Şi eu ce să... am întrebat. Adică... 

— O să fie bine, a spus ea. Ai încredere în mine. 

Ciudat era că aveam încredere. Așa cum stăteam acolo, uitându-mă la 
străina aceea trecând pe lângă mine și intrând în camera de zi. Și-a pus 
geanta pe masa din bucătărie, pe urmă s-a dus la Heidi Și s-a așezat lângă 
ea. Când a început să vorbească, eu nu am înţeles nici un cuvânt. Dar Heidi 
asculta. S-a văzut limpede din felul în care, după o clipă, a lăsat-o pe 
doamna Stock să o ia în braţe și să o bată ușurel pe spate, fiind de data asta 
ea, în sfârșit, cea alinată. 


Când am ajuns în camera roz, Isby se foia peste poate, agitându-și unul 
din pumni. Eli a intrat Și a aprins lumina. 

— Ai o pătură? a întrebat. 

— O pătură? 

EI a dat din cap. 

— În dulap. Al treilea sertar, poate? 

În timp ce o legănam pe Isby în braţe, l-am urmărit ducându-se la dulap, 
cotrobăind puţin și scoțând apoi o păturică roz cu buline maro. S-a uitat la 
ea, pe urmă a închis sertarul. 

— Ne trebuie un pat, a spus el. Ceva plat. Unde-i camera ta? 

— Alături, am spus. Dar eu nu... 

EI plecase deja spre camera alăturată, eu neavând de ales decât să-l urmez. 
Odată ajunși acolo, el a întins păturica oblic pe pat, pe urmă a pliat 
deasupra colţul de sus. 

— Gata, a spus și a întins braţele. Dă-mi-o. 

L-am privit neîncrezătoare. 

— Ce faci? 

— Nu ai auzit-o pe mama? a întrebat el. Ar trebui să ai încredere în mine. 

— Ea a spus să am încredere în ea, i-am atras eu atenția. 

— Nu ai încredere în mine? 


M-am uitat la el, pe urmă la păturică, pe urmă la Isby, care scotea acum 
niște sunete ascuțite, și l-am revăzut pe Eli conducându-mă în mijlocul 
ringului de dans de la Tallyho cu nici douăzeci și patru de ore în urmă. l-am 
întins copilul. 

Isby scâncea, cu fața din ce în ce mai roșie. El a așezat-o cu grijă jos, cu 
capul exact pe marginea păturii pliate. Apoi, în timp ce ea se zvârcolea, el 1- 
a întins braţul stâng pe lângă corp, a tras colțul de jos al păturii în sus Și 
peste ea, apoi l-a fixat sub umărul ei. Cu fiecare mișcare, Isby urla Și mai 
tare. 

— Eli, am spus, ridicând vocea ca să fiu auzită. Înrăutăţești situaţia. 

El nu m-a auzit. A trecut la următorul colț, pe care l-a tras și a încins bine 
cu el mijlocul copilului. Isby urla acum ca din gură de șarpe. 

— Eli, am spus eu din nou, practic ţipând. El a tras ultimul colț strâns și a 
început să îl fixeze într-una din celelalte cute. Oprește-te, ea nu mai... 

Și atunci, deodată, s-a făcut liniște. S-a întâmplat atât de abrupt și de 
total, că pentru o clipă am fost sigură că Isby murise. Dar când m-am uitat 
la ea, stătea întinsă pe pat, legată fedeleș ca un mic colet, și ne privea 
chpind. 

— ...plânge, am încheiat eu. Eli a ridicat-o de pe pat și mi-a pus-o din nou 
în braţe. Cum ai făcut asta? 

— Nu eu, a spus el în timp ce eu m-am așezat ușurel pe pat. Isby a deschis 
gura, dar numai ca să caște, pe urmă s-a lipit de mine. Înfășatul a făcut-o. 
Face minuni. Mama bagă mâna în foc pentru el. 

— Este extraordinar, am spus eu. De unde știe toate astea? 

— A fost asistentă medicală la maternitate, a răspuns el. S-a pensionat anul 
trecut. În plus, frate-miu Şi soră-mea au patru copii în total. Dacă ne pui la 
socoteală și pe noi, toţi copiii ei, ai să înţelegi că are multă experiență. 

S-a auzit un ciocănit ușor în ușă, apoi doamna Stock a băgat capul 
înăuntru. 

— Heidi se odihnește acum puţin, a spus ea. Să mergem Jos. 

Eu și Eli am urmat-o pe hol, trecând pe lângă dormitorul lui Heidi, unde 
am văzut o rază de lumină ieșind pe sub ușa închisă. Exact când am început 
să cobor scările, ușa s-a deschis. 

În bucătărie, doamna Stock s-a dus la chiuvetă, unde s-a spălat pe mâini, 
pe urmă ȘI le-a șters cu un prosop de hârtie. 


= În regulă, a spus ea, întorcându-se spre mine și zâmbind. Dă-mi mie 
copilul. 

Așa am făcut, iar ea l-a luat Și s-a așezat pe un scaun, iar eu am privit-o 
trecându-și degetele peste fruntea lui Isby. 

— Este o înfășare bună, a spus ea. 

— El este expert, i-am spus eu. 

— Doar foarte bine antrenat, a spus el, și am privit-o amândoi pe mama lui 
legănând-o pe Isby și bătând-o ușurel cu palma pe spinare. 

— Vă mulţumesc că ați venit, am spus eu într-un final. A fost o perioadă 
cam grea pentru Heidi. Dar când am venit acasă Și am găsit-o așa... n-am 
Știut ce să fac. 

— Este proaspătă mămică, a spus doamna Stock, continuând să o privească 
pe Isby. Este extenuată. 

— Tata a încercat să o convingă să ceară ajutorul cuiva. Dar ea nu a vrut. 

Doamna Stock a aranjat puţin păturica. 

— Când l-am avut pe Steven, băiatul meu cel mare, mama mea a venit Și a 
stat la noi o lună. Nu m-aș fi descurcat fără ea. 

— Mama lui Heidi a murit acum câțiva ani. 

— Mi-a spus asta, a zis ea, iar eu mi-am amintit de chipul lui Heidi, 
zbârcit, când s-a ghemuit în braţele doamnei Stock pe întuneric. M-am 
întrebat ce altceva îi mai spusese oare. Adevărul este că a fi mamă este cea 
mai grea meserie din lume. Dar ea o să se descurce. Are nevoie doar de 
puțină odihnă. 

Am reflectat cu toţii la asta în timp ce Isby, luându-ne-o înainte, a închis 
ochii. Doamna Stock s-a uitat la Eli. 

— Tu, a spus ea, ai face bine să te duci duce de asemenea la culcare. Nu 
trebuie să mergi la muncă dimineaţă? 

— Mda, a spus el. Dar... 

— Atunci, acasă cu tine, a spus ea. Lasă-mi cheile. Poţi să recuperezi 
mașina mâine. 

— Şi mă duc pe jos acasă? a întrebat el. 

Ea l-a privit inexpresiv. 

— Eli Joseph. Sunt doar patru străzi. Vei supraviețui. 

El a mormăit ceva, dar cu un zâmbet pe faţă, când a pus cheile pe masă. 

— Mersi, mama, a spus el. 


Ea i-a întins obrazul, iar el a sărutat-o, pe urmă s-a dus la ușă. Eu am ieșit 
după el pe verandă. 

— Deci, am spus, întorcând privirea spre bucătărie, unde doamna Stock 
continua să o legene pe Isby, presupun că ne culcăm devreme în seara asta. 

— Așa se pare, a spus el. Mama nu prea cunoaște obiceiurile mele 
nocturne. 

— Nu ar fi de acord? 

EI a clătinat din cap. 

— Nu. Părerea ei este că după miezul nopții nu se întâmplă nimic bun. 

L-am privit, pe urmă am zâmbit. 

— Păi, trebuie să spun că mama ta este uluitoare. Dar nu sunt de acord cu 
asta. 

— Este uluitoare, a spus el. Dar nici eu nu sunt de acord cu asta. 

Pe urmă s-a aplecat și m-a sărutat, iar eu l-am cuprins cu braţele pe după 
gât, trăgându-l puțin mai aproape. Aș fi putut sta acolo toată noaptea, fie că 
era bine sau nu, dar el s-a tras înapoi Și a privit peste capul meu în 
bucătărie. 

— Mai bine plec. 

Eu am dat din cap. 

— Pe mâine! 

El a zâmbit, pe urmă a coborât de pe verandă și a plecat pe trotuarul din 
faţă. l-am mai făcut cu mâna o dată, pe urmă m-am uitat după el până a 
dispărut în întuneric dincolo de stâlpul de iluminat. Întoarsă în camera mea, 
m-am aplecat în afara ferestrei și m-am uitat pe stradă în direcţia în care 
plecase Eli. Era o stradă lungă, dreaptă, și pe măsură ce se făcea tot mai 
târziu, se mai vedeau doar câteva luminiţe ici și colo. Am ales una care mi 
s-a părut că era cam la patru străzi depărtare. Pe urmă am privit-o ca pe o 
stea, sclipind strălucitor, până în zori de zi. 


Capitolul unsprezece 


Trecuse o săptămână, iar fratele meu trebuia să sosească pe la cinci seara. 
Pe la patru Și jumătate mi-a sunat telefonul. 

— Te sun doar ca să te avertizez, am auzit-o pe mama. 

Noi două nu mai vorbiserăm de când vizita ei la Colby se încheiase atât de 
dezastruos, un eveniment care părea acum să fi fost dat uitării, dacă acest 
telefon era vreun indiciu în acest sens. Totuși, am preferat să fiu precaută. 

— Ca să mă avertizezi de ce? 

A urmat o pauză în care ea a luat o gură din ceea ce eu am presupus că era 
primul ei pahar de vin din seara aceea. 

— Coana Laura, a spus ea pe urmă. 

Calificativul a spus cam totul, dar am mușcat oricum momeala. 

— Ce? Nu-ţi place de ea? 

— Auden, a spus ca. Am auzit-o aproape cutremurându-se. Este oribilă. 
Oribilă. Nu știu în ce s-a băgat fratele tău acolo, dar e clar că i-a afectat 
creierul. Fata asta este... este... 

Mama rămânea rareori fără cuvinte. Începeam chiar să mă îngrijorez un 
pic. 

— „cercetător, a încheiat ea. Genul ăla de fată rece, metodică, numai 
ipoteze Și grupuri de control. lar egoul ei când presupune că toţi ceilalți 
sunt Și ei interesaţi de asta? Fără egal. Aseară ne-a plictisit tot timpul cinei 
cu o discuție despre nu știu ce celule mielinizate. 

— Despre ce? 

— Exact, a spus ea. Fata asta nu are inimă, nu are suflet. E doar cu câţiva 
ani mai mare decât fratele tău, dar zici că e o dăscăliţă puritană. N-am nici o 
îndoială că o să-l sece pe Hollis de tot ce are el unic. Este îngrozitor! 

Am privit pe hol prin ușa deschisă a camerei mele și am văzut-o pe Heidi 
ieșind din biroul tatei, care fusese transformat într-o a doua cameră de 
oaspeți. Thisbe era așezată în scăunelul ei Și o urmărea pe Heidi. 


Din seara aceea urâtă, lucrurile se mai amelioraseră puţin. Până la urmă, 
doamna Stock a rămas peste noapte să aibă grijă de Isby, iar când am 
coborât târziu, a doua zi dimineață, tocmai plecase. Am găsit-o pe Heidi în 
bucătărie, cu copilul înfășat în braţe, arătând mai odihnită decât fusese de 
multe săptămâni. 

— Femeia aceea, a spus ea în loc de bună dimineaţa, face minuni. 

— Da? 

Ea a dat din cap. 

— A stat aici trei ore în dimineaţa asta Și știu deja sută la sută mai multe 
decât știam ieri. Cine ar fi crezut că înfășatul ajută un bebeluș să se simtă 
în siguranță și să se agite mai puţin? 

— Eu nu, am spus. Dar se pare că e adevărat. 

— Şi m-a ajutat să ridic salteaua copilului, ca să îi mai reducă din gaze, și 
a spus că ar trebui să cumpăr un leagăn ca să o ajute să adoarmă. În plus, a 
Știut exact ce să îmi recomande pentru sfârcurile dureroase. 

Eu am tresărit. 

— Heidi. Te rog. 

— Scuze, scuze. Și-a fluturat mâna liberă. Dar serios. Îţi sunt atât de 
recunoscătoare că ai adus-o aici. Adică, s-a oferit chiar să mai vină, dacă 
voi avea nevoie de ajutor, dar nu știu. Aseară a fost atât de ciudat. Nu știu 
ce s-a întâmplat. Eram atât de obosită... 

— E în regulă, am spus eu, dorind, ca întotdeauna, să evit un moment 
emoțional de proporții. Mă bucur că te simţi mai bine. 

— Da, a spus ea, uitându-se din nou la Thisbe. Chiar mă simt. 

De atunci, păruse să fie într-o dispoziţie mai bună, iar Isby dormea puțin 
mai mult, lucru bun pentru toţi. Totuși, doamna Stock a mai venit de câteva 
ori, deși eu am ratat-o de fiecare dată. Dar mi-am dat seama de fiecare dată 
când a venit, căci Heidi a părut de fiecare dată mai fericită. 

Nu ca mama mea, care nu mai contenea să îmi spună despre Laura și 
despre cum îl vlăguia ea pe fratele meu de toată pie de vivre a lui, o celulă 
mielinizată după alta. 

— Nu Știu, i-am spus eu. El chiar pare că o place. 

— Fratele tău place pe toată lumea! Ăsta a fost mereu defectul lui fatal. Alt 
oftat sumbru. Ai să vezi când ai s-o cunoști, Auden. Este pur Și simplu... 

M-am uitat pe fereastră exact când o Honda argintie intra în curte. 

— Aici, am încheiat eu. Trebuie să plec. 


— Doamne ajută! a mormăit ea. Sună-mă mai târziu. 

I-am spus că am s-o sun, pe urmă am închis Și am ieșit din cameră exact 
când tata striga la Heidi că a sosit Hollis. 

— Eşti pregătită să îţi cunoști fratele? i-a spus ea lui Thisbe, aplecându-se 
să o dezlege din scaun. Am ajuns împreună în capul scărilor exact când tata 
deschidea ușa de la intrare. 

L-am văzut pe Hollis coborând din mașină, Și, deși trecuseră doi ani de 
când nu îl mai văzusem, arăta cam la fel. Puțin mai slab, cu părul cam 
răvășit. Când Laura a coborât de pe locul din dreapta, mi s-a părut de 
asemenea al naibii de cunoscută, deși la început nu mi-am putut da seama 
de ce. Apoi Heidi a tresărit. 

— Vai de mine, a spus. Laura arată ca mama ta! 

Avea dreptate. Același păr negru lung, aceleași haine negre, aceeași piele 
albă. Laura era puțin mai scundă și mai voluptuoasă, dar chiar Și așa 
asemănarea era izbitoare. Cu cât se apropiau mai mult, cu atât devenea mai 
înspăimântător. 

— lată-l! a spus tata, pășind peste prag și luându-l pe Hollis în braţe. 
Globe-trotterul s-a întors! 

— [a uită-te la tine, ce tată mândru! Unde-i fetița? a întrebat Hollis cu un 
zâmbet larg. 

— Aici, a spus Heidi, coborând scările. 

M-am convins să o urmez, exact când Laura a intrat pe ușă, scoţându-și 
ochelarii de soare și strângându-i. Avea Și ochii negri. 

Ea este Thisbe. 

Hollis a luat imediat copilul Și l-a ridicat în aer, deasupra capului. Ea s-a 
uitat în jos la el, încercând parcă să se hotărască dacă să înceapă să plângă 
sau nu. 

— Mamă, mamă! a spus el. Ai să fii de belea. Se vede de-acum! 

Tata și Heidi au râs, dar eu nu îmi puteam lua ochii de la Laura, care 
stătea mai retrasă într-o parte, tot cu ochelarii de soare în mână, urmărind 
această scenă cu o expresie oarecum obiectivă. După ce Hollis s-a strâmbat 
în toate felurile la copil, ea și-a dres glasul foarte încet — dar explicit. 

— Oh, iubito, scuze! Hollis i-a dat-o pe Thisbe tatei, pe urmă a cuprins-o 
pe Laura cu braţul pe după umeri Și a tras-o mai aproape de toţi. Atenţie, 
toată lumea, aceasta este logodnica mea, Laura. 


— Logodnică? a spus tata. Nu ai spus asta când am vorbit la telefon. Când 
v-aţi... 

Laura a zâmbit, arătându-și dinţii. 

— Nu am făcut-o, a spus ea. Hollis este doar... 

— Încrezător, a terminat fratele meu în locul ei. Și pregătit. Chiar dacă ea 
nu este. 

— Îi tot spun lui Hollis că o căsnicie este ceva serios, a spus Laura. Avea 
vocea foarte egală și clară, de parcă ar fi fost obișnuită să aibă toată atenția 
celor prezenţi. Nu poți s-o iei în glumă, ca pe o joacă. 

Eu, tata și Heidi stăteam acolo, neștiind exact ce să înţelegem din asta, 
dar Hollis râdea. 

— Asta-i fata mea! O să le vină de hac pe loc pornirilor mele impulsive. 

— Oh, să nu faci asta, i-a spus tata Laurei, bătându-l pe Hollis pe spate din 
nou. Ne place asta /a nebunie la băiatul ăsta. 

— Impulsivitatea poate fi fascinantă, a încuviinţat ea. Dar și prudența 
poate fi atrăgătoare. 

Tata a ridicat din sprâncene. 

— De fapt, a spus el pe un ton puţin mai tăios decât înainte, eu... 

— Probabil că sunteți istoviți după atâta drum! a spus Heidi, luând-o pe 
Thisbe de la tata. Haideţi să bem ceva rece. Avem limonadă, bere, vin... 

S-a întors Și a luat-o spre bucătărie, iar Hollis și tata au urmat-o imediat, 
lăsându-mă pe mine cu Laura. Am privit-o examinându-și ochelarii de 
soare, după care a luat un colţ al cămăși ei negre și a șters încet o pată de 
pe una din lentile înainte să îi strângă iar. Pe urmă a ridicat privirea la mine, 
de parcă ar fi fost surprinsă că eram încă acolo. 

— Chiar mă bucur să te cunosc, am spus eu, negăsind altceva mai bun. 
Hollis pare... foarte fericit. 

Ea a dat din cap. 

— Este o persoană foarte fericită, a spus, deși nu mi-am dat seama din ton 
dacă ea considera asta un avantaj sau nu. 

— lubito! a strigat fratele meu. Vino aici! Trebuie să vezi priveliștea asta! 

Laura mi-a mai adresat un zâmbet crispat ȘI s-a dus în camera de zi. Am 
așteptat o secundă, două, pe urmă am urmat-o, oprindu-mă în bucătărie, 
unde tata și Heidi erau înghesuiți unul într-altul lângă chiuvetă, turnând 
limonadă în niște pahare. 


— „prima dată când ne vede, spunea Heidi. Probabil că este doar 
emoţionată. 

— Emoţionată? Tu numești asta emoțţionată? a spus tata. 

Heidi a spus și ea ceva, dar nu am auzit-o, pentru că mi-am îndreptat 
atenția către fratele meu și Laura. Aceștia stăteau în faţa ușilor de sticlă 
deschise, cu oceanul nesfârșit, de un albastru limpede, în faţa lor. Hollis o 
tinea pe Laura cu braţul de umeri, gesticulând cu cealaltă mână în timp ce îi 
spunea ceva despre orizont, dar chiar Și de la spate mi-am dat seama că 
Laura nu era neapărat impresionată. Era ceva în atitudinea ei, în felul cum 
își ținea capul ușor înclinat într-o parte. Desigur, era o străină. Dar eu mai 
văzusem asta. 


— Deci, n-o placi. 

M-am uitat la Eli. 

— Nu am spus asta. 

— Nici nu trebuia. 

El a luat un bidon de lapte de pe raft și l-a pus în căruciorul de 
cumpărături. Era unu Și jumătate dimineaţa, iar noi eram la supermarketul 
Park Mart, la un mic shopping. Într-o noapte de luni, eram cam singuri 
acolo, iar liniștea era exact tot ce îmi doream, după ce mai devreme 
îndurasem două ore de cină în familie, care se transformase practic într-o 
ceartă între tata Și Laura despre pedeapsa capitală. Asta după ce discutaseră 
aprig la un aperitiv despre finanţare universitară (uman versus real), 
discuţie care venise după o dezbatere prelungită în timpul prânzului despre 
politica de mediu. Pentru mine, era ca și cum aș fi urmărit o adaptare a 
ultimilor câțiva ani ai căsniciei părinților mei, cu altcineva jucând rolul 
Mamei Mele. 

— Doar că este total diferită de toate celelalte fete cu care a fost Hollis, 1- 
am spus lui Eli, împingând căruciorul după el ca să ieșim din zona de 
alimente Și să mergem în cea de articole sportive. 

— Şi celelalte cum au fost? 

Mi-am amintit vag niște feţe superbe, prietenoase. 

— Drăguţe, am spus eu. Plăcute. Mai mult ca Hollis. 

El s-a oprit ca să verifice un aragaz de voiaj, pe urmă a continuat să 
meargă. 


— Şi totuși, nu a vrut să se însoare cu nici una din acelea. Corect? 

Am cumpănit la asta cât am trecut pe lângă o colecție de mănuși de 
baseball. 

— Nu mai mult de câteva minute. 

— Însă despre fata asta spune că e aleasa. 

Ajungeam acum la raionul de biciclete, câteva fiind aliniate într-un Șir, de 
la cele pentru copii până la cele pentru adulți. A tras una de mărime 
mijlocie de pe stativ, făcând-o să sară pe roata din faţă. 

— Deci, după părerea mea, nu contează ce credeţi tu, sau mama, sau tatăl 
tău. Relațiile nu au întotdeauna logică. Mai ales privite din exterior. 

— Dar aici vorbim despre Hollis, am evidenţiat eu. El nu a vorbit niciodată 
serios despre ceva. 

Eli s-a urcat pe bicicletă, pe urmă s-a ridicat pe pedale, deplasându-se lent 
înainte. 

— Păi, poate că a găsit pur Și simplu persoana potrivită, a spus el. Oamenii 
se schimbă. 

Pedala acum în jurul meu și al căruciorului Și privindu-l, m-am gândit la 
mama, care spusese exact aceste trei cuvinte cu un nu între primele două, la 
fel de convingător. 

— Ştii ceva, toată lumea crede că n-ai să mai mergi niciodată pe bicicletă, 
i-am spus eu până la urmă. 

— Așa e. 

Eu am dat ochii peste cap. 

— Păi, Și cum se face că eu mă uit la tine acum făcând exact asta? 

— Nu Știu, a spus el. Tu ce crezi? 

Sincer, nu eram sigură. Dar voiam să cred în continuare că oamenii se 
puteau schimba, și era cu certitudine mai ușor să faci asta când erai în 
mijlocul schimbării. Așa cum îmi imaginam că mă schimbam eu, stând 
acolo, conștientizând fiecare mișcare a aerului când el trecea pe lângă 
mine, ca un val, o senzaţie de emoție. 


Mă aflam la butic de peste o oră, făcând acte, când am avut senzaţia clară 
că cineva mă privea. lar acel cineva era Maggie. 

— Bună, a spus ea când am ridicat privirea Și am văzut-o stând în ușa pe 
jumătate deschisă. Era îmbrăcată cu o rochie subțire albă de dantelă, șlapi 


portocalii în picioare, părul strâns la ceafă, și avea în mână un pistol de 
aplicat prețuri. Ai un minut? 

Am aprobat din cap, iar ea a aruncat o privire în magazin înainte să intre. 
A dat la o parte un vraf de bibliorafturi de pe un scaun din apropiere Și s-a 
așezat. 

Nu a spus nimic, Și nici eu. Nu auzeam decât o melodie pop din magazin. 
Ceva despre un carusel Și sărutări dulci. 

— Deci, uite, a început ea. Despre tine și Eli. 

Asta nu a fost o întrebare. Nici măcar o declarație. A fost un fragment, 
Justificarea lipsei mele de reacție. Cum să existe măcar un răspuns complet 
la un fragment din ceva? 

— Ştiu că voi doi vă întâlniți nopțile, adică în fiecare noapte, a continuat 
ea. Și nu e tocmai treaba mea, dar... 

— Cum? am întrebat eu. 

Ea a chpit nedumerită. 

— Cum anume nu e treaba mea? 

— Cum ai aflat? 

— Pur ȘI simplu știu. 

— Ce, acum ești atotștiutoare Și clarvăzătoare? am întrebat. Cine ești, Big 
Brother? 

— Ăsta e un oraș mic, Auden. Din multe puncte de vedere, minuscul. 
Vorba umblă. A oftat, uitându-se la aparatul de preţuri. Uite, ideea este că îl 
cunosc pe Eli de multă vreme. Nu vreau să sufere. 

Sincer, nu avusesem idee unde bătea. Zero. Dar când am auzit asta, m-am 
simţit ca o proastă că nu anticipasem. 

— Tu crezi că eu am să-l fac pe El să sufere? 

Ea a ridicat din umeri. 

— Nu Știu. După ce s-a întâmplat cu Jake... 

— Aia a fost cu totul altceva, am spus. 

— Da, dar eu nu Știu asta. S-a lăsat pe spate Și Și-a pus picior peste picior. 
Nu mă pot baza decât pe ce am văzut. Și, deși chestia cu Jake m-a ofticat la 
culme pentru că eram geloasă, a fost oarecum vorba Și de karma. Şi-a făcut- 
o cu mâna lui. Eli nu face asta. 

— Noi suntem doar... M-am oprit, nefiind sigură cât de mult doream să 
explic asta. Suntem doar prieteni. 


— Poate da. S-a uitat din nou la aparatul de preţuri, răsucindu-l în poală. 
Dar știm amândouă că tu ești motivul pentru care a apărut la petrecerea de 
la grătar. Te-am auzit când l-ai sunat. 

Am ridicat din sprâncene. 

— Chiar ești ca Big Brother. 

— Eram la baie. Pereţii sunt atât de subţiri acolo! Uneori nici măcar nu pot 
să fac pipi dacă e cineva în bucătărie. Și-a fluturat mâna. În orice caz, mai e 
Și chestia cu bicicleta, plus faptul că ai aruncat cu fasole în el și lui nu i-a 
sărit țandăra deloc... 

— A fost o simplă bătaie cu mâncare. 

— Tu chiar nu înţelegi, a spus ea. Eli nu a făcut nimic de la moartea lui 
Abe. N-a fost la petreceri, nu a ieșit cu prietenii, abia dacă a schimbat 
câteva vorbe cu cineva. Nici nu mai vorbesc de bătaie cu mâncare. A fost 
sub un fel de nor. Și apoi, deodată, apari tu și totul se schimbă. Ceea ce este 
minunat. 

— Dar, am spus eu, pentru că întotdeauna este un dar. 

— Dar, a continuat ea, dacă ai de gând doar să îl întărâţi și să te joci cu el, 
se prea poate ca el să nu își revină la fel ca Jake. Aici miza e mai mare Și 
nu am fost sigură că Știi. De aceea am vrut să-ţi spun. Pentru că asta fac 
prietenii. 

Am cumpănit la asta în timp ce muzica din magazin a devenit mai lentă, 
mai visătoare. 

— Mda, am spus eu, cred că este norocos că te are. Ca prietenă, vreau să 
ZIC. 

— Eu nu la Eli m-am referit. 

Am ridicat privirea la ea. 

— Ce? 

— Noi suntem prietene, a spus ea, mișcându-și mâna du-te-vino între noi. 
Iar prietenele sunt oneste între ele. Chiar dacă adevărul doare. Corect? 

Aș fi fost de acord, însă, propriul meu adevăr era că pur Și simplu nu 
ştiam. Toate astea erau noi pentru mine. Așa că am preferat să spun altceva. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji. Nimeni nu va suferi. Noi pur Și simplu... ne 
petrecem timpul împreună. Nimic mai mult. 

Ea a dat din cap încet. 

— Bine, atunci. Asta-i tot ce vreau să Știu. 


S-a auzit o sonerie din magazin, semnalul că intrase un client. Maggie s-a 
ridicat în picioare Și a scos capul pe ușă. 

— Bună ziua! a strigat. Vin imediat! 

— Nu-i problemă, a răspuns o voce pe care am recunoscut-o. Spune-i doar 
lui Auden să-și miște fundul încoace! 

Maggie s-a întors cu faţa la mine. 

— Frate-miu, i-am explicat eu, împingându-mi scaunul în spate. 

— Ai un frate? 

— Vino să vezi cu ochii tăi. 

Când am ajuns în magazin, Hollis stătea lângă o cutie cu costume de baie, 
examinând un slip tanga mov. 

— Nu e mărimea ta, am spus eu, apropiindu-mă. Nici culoarea. 

— Păcat, a răspuns el. Eu cred c-ar arăta trăsnet pe mine, tu nu? 

— Eu cred că ar trebui să rămâi la Șort, i-am spus eu. 

— De fapt, a spus Maggie cu voce subțirică, în Europa, bărbaţii poartă 
adesea mai degrabă slipuri. Avem în fiecare vară cel puţin un grup de turiști 
germani care poartă slipuri. 

— Nici gând! i-a spus Hollis. Acolo, te duci direct pe plaja nudișuilor. N-ai 
nevoie de costum, punct! 

— Ea e Maggie, i-am spus eu. Maggie, fratele meu, Hollis. 

— Ai făcut plajă la nudiști? l-a întrebat ea. Serios? 

— Sigur, de ce nu? Știi ce se zice. Când ești la Roma. Sau în Spania... A 
aruncat slipul înapoi în cutie. Deci, Aud, ești pregătită pentru un prânz 
foarte târziu sau o cină foarte devreme? Tata spune că e un loc pe-aici cu 
niște inele de ceapă pe care ar trebui să le încerc. 

— Last Chance, i-a spus Maggie. La capătul promenadei, pe stânga. Vă 
recomand sendvișurile calde cu ton. 

Hollis a oftat. 

— Ador sendvișurile calde cu ton. Asta poți mânca în Spania. Chiar dacă 
ești gol. 

Am aruncat o privire în spate, spre birou. 

— De fapt, am cam mult de lucru... 

— Oh, haide! Nu m-ai văzut de doi ani. Hollis a clătinat din cap uitându-se 
la Maggie. Soră-mea. Ea e omul de acţiune din familia asta, evident. 

— Du-te, mi-a spus Maggie. Poţi rămâne mai târziu diseară dacă vrei. 


— Ascult-o pe Maggie, a spus Hollis. I-a rostit numele cu o lejeritate de 
parcă se cunoșteau de ani de zile. Haide! Hai să socializăm Și noi. 

Afară, pe promenadă, era momentul acela de aur al după-amiezii, când 
dogoarea de peste zi se domolea Și încă nu se instalase răcoarea serii. Am 
ieșit cu Hollis în spatele unui grup de doamne cu cărucioare, ale căror roți 
troncăneau pe scândurile de sub pașii noștri. 

— Şi Laura unde-i? l-am întrebat. Nu-i plac inelele de ceapă? 

— Le adoră, a răspuns el, punându-și ochelarii de soare la ochi. Dar are de 
lucru. Aplică pentru o bursă în primăvară Și are de scris un eseu. 

— Uau, am făcut eu. Se pare că ea e omul de acțiune. 

— Să știi. E de neoprit. 

Hollis a lăsat capul pe spate, privind un stol de pelicani zburând pe 
deasupra, spre apă, iar eu l-am privit o clipă. 

— Pare destul de drăguță, Hollis. 

— Este. Mi-a zâmbit. Nu seamănă deloc cu celelalte fete cu care am fost, 
este? 

Nu am fost sigură ce să răspund la asta. Dar era o întrebare, așa că am 
răspuns. 

— Nu chiar, nu. 

— S-o fi auzit pe mama, a spus el, râzând. Ani la rând m-a cicălit că nu ies 
decât cu trântoriţe insipide Și fără creier — vorbele ei, desigur. 

— Desigur. 

— „ȘI acum apar Și eu cu cineva inteligent și uimitor, iar ea cedează 
nervos. S-o fi văzut la cină când vorbea Laura despre activitatea ei. Era atât 
de geloasă că am crezut c-o să facă spume. 

Uau, mi-am zis în sinea mea. 

— Geloasă? am spus cu voce tare. Crezi? 

— Oh, haide, Aud. Ştii că mama e obișnuită să fie ea cea mai inteligentă 
femeie din încăpere. O știi cum e. A ridicat mâna Și Și-a aranjat ochelarii 
de soare. Mă tot trăgea deoparte să-mi spună că fac o greșeală, că îmi fac 
planuri serioase cu Laura prea repede. De parcă am să și accept sfaturi 
despre relații de la ea, cu masterandul ăla care dă târcoale casei, dormind 
prin mașină ca un hărţuitor. 

— Ce? am făcut eu. 

EI s-a uitat la mine. 


— Oh, știi tu. S-a culcat cu un masterand, ăla s-a îndrăgostit pe bune de ea 
Și chiar a vrut ceva de la ea, așa că ea i-a dat papucii, și acum ăla dă 
târcoale pe-acolo, lingându-și rănile. 

Mi-am amintit de tipul cu ochelari cu rame negre care stătea pe marginea 
piscinei cu o carte în mână. Nici măcar nu știam cum îl cheamă. 

— Mi-a fost așa de milă de el, spunea Hollis acum. Deși, Dumnezeule, 
trebuia să se aștepte la asta. Că doar ea a mai făcut asta ȘI înainte. 

Mi-a trebuit un minut să asimilez totul, așa că m-am concentrat pe 
magazinul de biciclete aflat în faţa noastră acum. l-am văzut pe Wallace și 
pe Adam pe bancă, împărțind o pungă de chipsuri. 

— Tu crezi că face des asta? 

— Oh, Doamne, da. De când a divorţat, oricum. Hollis și-a pus mâinile în 
buzunare, pe urmă s-a uitat la mine. Adică, Ştiai asta, nu? N-ai cum să nu fi 
Știut. 

— Sigur, am spus eu repede. Absolut. 

S-a uitat pe chipul meu o clipă. 

— Nu că aș fi cel mai în măsură să comentez. Având în vedere că am fost 
Şi eu exact ca ea, a spus după aceea. 

Din nou, am rămas fără cuvinte. Ce faci atunci când auzi, în sfârșit, rostit 
cu voce tare ceea ce tu ai crezut mereu? De data asta nu a trebuit însă să 
răspuns, pentru că Adam ne-a văzut. 

— Hei, Auden! Vino să ne lămurești cu o chestie. 

Hollis s-a uitat la el și la Wallace. 

— Prieteni de-ai tăi? 

— Da, am spus în timp ce Adam ne făcea cu mâna să ne apropiem. Hollis a 
părut surprins, lucru pe care am încercat să nu-l iau personal. Vino! 

Când am ajuns la ei, l-am prezentat pe fratele meu când Adam a sărit în 
picioare, aterizând în fața noastră. 

— OK, a spus el, ridicând mâinile. 

— Suntem, în sfârșit, pe punctul să găsim un nume pentru magazin. 

— Adică am redus lista de posibilităţi la zece, a intervenit Wallace din 
spatele lui, cu gura plină de chipsuri. 

— Zece? am spus eu. 

— Dar numai cinci sunt cele mai bune, a adăugat Adam. Așa că facem un 
sondaj neoficial ca să vedem care le plac oamenilor. 


Hollis, mereu dornic de jocuri, a ridicat privirea către marchiza 
magazinului, unde nu era nici o firmă. 

— Cum se numește acum? 

— Magazinul de biciclete, i-a spus Wallace. Hollis a ridicat din sprâncene. 
E temporar. 

— De cel puţin trei ani, a spus Adam. Așadar, lista, fără o ordine anume, 
este: Biciclete nervoase, Clanul cicliștilor, Velo-Colby... 

Atenţia mi-a fost distrasă pentru o clipă de Eli, care a ieșit din magazin, 
împingând o mică bicicletă roz cu roți ajutătoare. Avea o cască în mâna 
liberă, iar un cuplu cu o fetiţă a ieșit imediat după el. 

— ...Angrenaj ȘI viteză Și adrenalină, a încheiat Adam. Ce părere ai? 

Hollis a stat puțin pe gânduri. 

— Clanul cicliștilor sau Angrenaj, a spus. Biciclete nervoase e anost, Velo- 
Colby e prea corporatist... 

— AȘa am spus Și eu! a intervenit Wallace, arătând cu degetul la el. 

— Iar Viteză Și adrenalină... Nici măcar nu știu ce să spun despre ăsta. 

Adam a oftat. 

— Nimănul nu-i place. Doar pentru că este preferatul meu mai e încă pe 
listă. Auden, tu ce părere ai? 

Eu îl priveam încă pe Eli cum s-a aplecat peste bicicleta roz, ca să regleze 
o pedală. Fetiţa căreia îi era clar destinată bicicleta, o roșcată cu pantaloni 
scurți albaștri Și un tricou cu o girafă pe el, își ţinea mama de mână, cu o 
expresie îngrijorată. 

— AȘa cum am spus, explica Eli, aceasta este o bicicletă foarte bună 
pentru începători. 

— Ea vrea să înveţe, spunea mama ei, mângâindu-și fetiţa pe cap. Dar e un 
pic emoționată. 

— Nu ai de ce. Eli s-a ridicat în picioare, pe urmă s-a uitat la fetiță. Roţile 
ajutătoare te vor ajuta să nu cazi până te obișnuiești. Pe urmă, într-o bună 
ZI, NICI c-ai să mai al nevoie de ele. 

— Totuși, cât durează de obicei? a întrebat tatăl, care avea o șapcă pe cap 
şi sandale de piele în picioare. Care e standardul? 

— Diferit de la persoană la persoană, i-a spus Eli. Va ști singură când e 
pregătită. 

— Ce spui, scumpo? a întrebat femeia. Vrei să încerci? 


Fetiţa a dat din cap încet, pe urmă a făcut un pas în faţă. L-am văzut pe 
Eli luând-o de mânuţă și ajutând-o să urce pe bicicletă, pe urmă i-a fixat 
casca pe cap. Ea a întins mâinile către mânerele ghidonului, cuprinzându-le 
atentă cu degetele. 

— Bravo, scumpo! a spus tatăl ei. Acum pedalează exact ca pe tricicletă. 

Fetiţa a pus picioarele pe pedale, apăsând timid pe ele și înaintând cam un 
centimetru. A privit înapoi la părinții ei, care i-au zâmbit, pe urmă a 
încercat din nou. După ce s-a mai deplasat puțin, m-am uitat la Eli cum a 
împins foarte ușor bicicleta din spate. Fetiţa pedala încă și nici măcar nu a 
observat. Dar când a început să se deplaseze cu adevărat, a întors capul spre 
el Și i-a zâmbit larg. 

— Auden? 

Am întors capul către Adam, care mă privea cu o expresie de așteptare. 

— Ăăă, am făcut eu, nu-mi place foarte mult nici unul dintre ele. Sincer. 

I-a căzut faţa. 

— Nici măcar Angrenaj? 

Am clătinat din cap. 

— Nu prea. 

— Ți-am spus eu că sunt nasoale toate, a spus Wallace. 

— Lui i-au plăcut două! a ripostat Adam. 

— Nu prea mult, a spus Hollis. 

Adam a oftat, căzând înapoi pe bancă, iar eu le-am făcut cu mâna de 
rămas-bun când mi-am reluat drumul alături de Hollis către Last Chance. 
După câțiva pași însă, am întors capul să mă uit încă o dată la fetiţă. După 
ce mai fusese împinsă, pornise să pedaleze de-a binelea, și acum trecuse de 
două magazine Și ajunsese aproape la Clementine's. Mama ei o urmărea, 
îndeaproape, dar nu exagerat, în vreme ce fetiţa își croia singură drum. 

La Last Chance era gol de data asta și ne-am așezat la o masă de lângă 
fereastră fără să trebuiască să așteptăm. Cât a studiat Hollis meniul, eu m- 
am uitat afară pe promenadă, la oamenii care se plimbau. 

— Deci, Aud, a spus el după un timp. Tre” să spun că sunt foarte fericit că 
ai făcut asta. 

M-am uitat la el. 

— Ce am făcut? 

— Asta, a spus el, făcând un gest către restaurant. Ai venit să îți petreci 
vara aici, să socializezi, să îţi faci prieteni. Eram îngrijorat că îţi vei petrece 


Şi vara asta ca pe toate celelalte. 

— Ca pe toate celelalte, am repetat eu. 

— Ai înțeles. A ridicat paharul cu apă și a luat o gură. Să stai acasă cu 
mama, umplând paharele cu vin la micile ei sindrofii simandicoase, 
învățând pentru materii pe care nici nu ai început să le studiezi încă. 

Am simţit că mă încordez. 

— Nu am umplut niciodată paharele cu vin. 

— Ai înţeles ideea. Mi-a zâmbit, evident negândindu-se că poate mă 
jignise. Sau că măcar îmi rănise sentimentele. Ce vreau să spun este că te-ai 
schimbat aici. 

— Hollis, sunt aici de numai o lună. 

— Multe se pot întâmpla într-o lună, a spus el. La naiba, în două săptămâni 
eu mi-am cunoscut viitoarea soţie, mi-am schimbat toată traiectoria vieţii Și 
mi-am cumpărat prima cravată. 

— Ai cumpărat o cravată? am întrebat eu, pentru că sincer, asta era aproape 
cea mai Șocantă veste. 

— Dap. A început să râdă. Acum serios. Când te văd aici, cu prietenii tăi... 
sunt pur Și simplu fericit. 

— Hollis, am spus. Acum mă simţeam din nou neplăcut, dar din alt motiv. 
Familia mea era în multe feluri — și se schimba zilnic, sau așa părea —, dar 
nu era nicidecum sentimentală. Haide! 

— Vorbesc serios! S-a uitat din nou în meniu, pe urmă la mine. Uite, Aud. 
Știu că divorțul te-a afectat. Și să locuiești cu mama după aceea a fost și 
mai dificil. Ea nu e neapărat prietena copiilor. 

— Nu mai eram copil, i-am spus eu. Aveam Șaisprezece ani. 

— Rămâi mereu copil pentru părinții tăi, a spus el. Desigur, dacă ei nu se 
comportă copilărește. Atunci nu mai ai nici o Șansă. Înţelegi ce vreau să 
ZIC? 

Mi-am dat seama deodată că înțelegeam. Cam în același timp mi-am dat 
seama Și de ce fratele meu stătuse plecat atâta vreme, având grijă să 
mențină un ocean Și o linie telefonică distanţă între noi Și el. Era invers faţă 
de majoritatea familiilor: ca să fii copil, trebuia să pleci de acasă. 
Întoarcerea era cea care te maturiza, o dată pentru totdeauna. 

Exact când mă gândeam la asta, Adam și Wallace au trecut în viteză pe 
biciclete, făcând slalom printre pietoni. 

— Şi că veni vorba, nu e prea târziu. 


— Prea târziu pentru ce? 

— Să înveţi să mergi pe bicicletă. A făcut semn din cap către magazinul de 
biciclete. Pun pariu că prietenii tăi te-ar putea învăţa. 

— Ştiu să merg pe bicicletă, am spus. 

— Mda? Când ai învăţat? 

Eu m-am uitat la el. 

— Când aveam Șase ani, am răspuns. Pe trotuarul din curte. 

El a stat puţin pe gânduri. 

— Eşti sigură? 

— Bineînţeles că da. 

— Pentru că eu îmi amintesc doar că ai luat bicicleta, ai căzut de pe ea 
imediat Și pe urmă bicicleta aia a stat în garaj până a început să ruginească 
ȘI tata a dat-o. 

— Nu s-a întâmplat deloc așa, am spus eu. Am mers pe tot trotuarul. 

— Zău? A mijit ochii, scormonind prin amintiri. Bine, probabil că ai 
dreptate. Dumnezeu mi-e martor că am ucis vreo câteva celule nervoase în 
ultimii doi ani. 

Adevărul era acesta: dintre noi doi, nu încăpea nici o îndoială care avea o 
memorie mai bună. Și cum să nu-mi cunosc eu propria istorie mai bine 
decât oricine altcineva? Și totuși, chiar în timp ce comandam, nu am putut 
să nu mă gândesc la ce spusese fratele meu. El îi dădea într-una despre 
Laura Și Europa, dar eu nu prea eram atentă căci mă gândeam la acea zi de 
demult, demult de tot, din curte. Totul era atât de clar: urcatul pe bicicletă, 
apăsarea pedalelor, înaintarea, trebuia să fie adevărat. Nu? 


Capitolul doisprezece 


— Deci, umblă vorba cum că te-ai fi schimbat, a spus mama în felul ei 
formal, rece. 

Eu mi-am scos periuta de dinți din gură, deja precaută. 

— M-am schimbat? 

În ultima vreme, suna mereu pe la cinci după-amiază, când eu mă 
trezeam, iar ea îȘi încheia ziua de lucru. Voiam să cred că o făcea pentru că 
îi era dor de mine, sau pentru că realizase cât de importantă era cu adevărat 
pentru ea legătura noastră. Dar știam că, de fapt, ea avea doar nevoie de 
cineva căruia să își spună oful despre Hollis, care revenise sub acoperișul 
ei, încă îndrăgostit nebunește de Laura, Și continua să o calce pe nervi. 

— În bine, dacă asta vrei să Știi, a spus ea acum, deși tonul ei sugera că nu 
era complet convinsă. Cred că termenul exact folosit de fratele tău a fost 
înflorit. 

M-am privit în oglindă: aveam părul nepieptănat, pastă de dinți pe buze și 
eram încă îmbrăcată cu tricoul decoltat pe care îl purtasem cu o noapte în 
urmă la bowling Și care puţea a fum de ţigară. Nu prea arătam ca o floare. 

— Păi, mă bucur, cred, am spus eu. 

— A fost deosebit de impresionat, a spus ea, de noua ta viaţă socială. Se 
pare că ai o mulțime de prieteni, cât și un iubit adevărat? 

Faptul că această ultimă parte a fost rostită ca o întrebare spunea cam totul 
despre părerea ei personală. 

— Nu am un iubit, i-am spus eu. 

— Doar un băiat cu care îţi petreci nopțile. O afirmaţie, de data asta. 

M-am privit din nou în oglindă. 

— Dap, am spus eu. Corect. 

Printre celelalte transformări bruște ale fratelui meu, era Și faptul că acum 
se trezea devreme — Hollis, care dormise întotdeauna până după prânz — Și 
ieșea la alergare. El și Laura alergau în fiecare zi la răsărit, pe urmă veneau 


acasă ȘI făceau yoga Și meditație. Deși, din câte se părea, el nu era foarte 
pătruns de toate acele mmmm-uri, Și nnnn-uri, Și eemmmm-uri, ȘI namaste- 
uri. Când m-a auzit intrând în casă în dimineaţa de după sosirea lor, a venit 
imediat să mă ia la întrebări. 

— Auden Penelope West, a spus, agitând degetul arătător la mine, care 
închideam cu grijă ușa de la intrare. Uită-te la tine cum te furișezi în casă în 
aceleași haine de ieri! 

— Dar nu mă furișez deloc, am răspuns eu, deși mi-aș cam fi dorit să nu 
vorbească așa de tare. 

— Şi cine e tânărul care te-a condus acasă? a întrebat el, dând la o parte o 
jaluzea ca să se uite afară după Eli, a cărui camionetă ieșea cu spatele de pe 
aleea noastră. Nu ar trebui să se arate la faţă, să îmi ceară aprobarea înainte 
să te curteze? 

Eu m-am uitat la el fără să spun nimic. Am auzit-o pe Laura vorbind în 
camera de zi. 

— Surioara mea cea mică, a spus el, clătinând din cap. Plecată toată 
noaptea cu un băiat. Parcă mai ieri te jucai cu păpușelele Barbie și săreai 
coarda. 

— Hollis, te rog, am spus eu. Mama a considerat păpușile Barbie arme ale 
Șovinismului Și nimeni n-a mai sărit coarda din 1950. 

— Pur Și simplu nu-mi vine să cred, a spus el, ignorând spusele mele, 
crești atât de repede. Mâine-poimâine, ești femeie măritată, legănând un 
copilaș pe genunchi. 

Nu l-am mai ascultat. Am trecut pe lângă el și am urcat la mine, dar asta 
nu l-a oprit, nici atunci, nici în dimineţile următoare, când a reușit de 
fiecare dată să mă aștepte, deschizându-mi ușa când mă vedea venind pe 
alee. Într-o zi, l-am găsit chiar pe verandă când am intrat în curte, fiind 
nevoie deopotrivă să îl prezint pe Eli și el să schimbe câteva vorbe cu 
Hollis. 

— Drăguţ băiat, a spus el, după ce m-am enervat Și am reușit, în sfârșit, să 
îl opresc. Dar ce-i cu cicatricile alea de pe braţul lui? 

— Accident auto, i-am spus eu. 

— Serios? Ce s-a întâmplat? 

— Nu prea Știu exact. 

El m-a privit sceptic, deschizându-mi ușa de la intrare. 


— Pare destul de ciudat, având în vedere cât de mult timp petreceţi 
împreună. 

Eu am ridicat din umeri. 

— Nu chiar. Doar că nu a venit vorba. 

Mi-am dat seama că nu m-a crezut, nu că mi-ar fi păsat. Încetasem de 
mult să mai încerc să îmi explic relația cu Eli celorlalţi, inclusiv mie. Nu 
era doar un lucru anume, ci mai multe laolaltă: cumpărături la Park Mart și 
la magazinul de bricolaj, plăcintă la Clyde, bowling la primele ore ale 
dimineţii Și inițierea mea. Nu vorbeam despre cicatricile noastre, cele care 
se puteau vedea Și cele care nu se puteau vedea. În schimb, eu aveam parte 
de toată distracţia Și frivolitatea pentru o vară, noapte de noapte. 

Acum, mama a mai luat o gură de vin când eu am ieșit din baie și am vrut 
să ies pe hol. Ușa camerei lui Thisbe era întredeschisă și am auzit sunetul 
valurilor, constant, zgomotos, interminabil. 

— Ştii, a spus mama, sincer, mă bucur să aud că nu te complici cu cineva. 
Ultimul lucru de care ai nevoie înainte să mergi la Defriese este un băiat 
care să te implore să rămâi cu el. O femeie inteligentă știe că un flirt este 
mereu cel mai bun. 

Fusese o vreme când mi-ar fi plăcut ca mama să creadă că ne asemănam. 
Tânjisem chiar după asta. Dar auzind ce spune, am simțit un spasm ciudat, 
ceva în neregulă. Ce făceam eu cu Eli nu era același lucru cu ce făcea ea cu 
studentul ăla masterand (dacă era doar unul). 

— Şi, am spus eu, alungând acest gând, ce face Hollis? 

Ea a oftat, tare și prelung. 

— E nebun. E complet nebun. Am venit acasă ieri Și știi ce făcea? 

— Nu. 

— Purta cravată. A făcut o pauză scurtă, pentru efect. Îl pusese aia să 
meargă la un interviu pentru o slujbă într-o bancă. Fratele tău! Care anul 
trecut pe vremea asta trăia într-un cort, în vârful unui munte din Germania! 

Era pur Și simplu prea ușor s-o fac pe mama să-mi dea pace zilele astea. 
Ajungea să îl menționez pe Hollis, Și gata. 

— O bancă, am spus eu. Și ce-o să fie, casier, sau ce? 

— Oh, nu știu, a spus ea iritată. Nici măcar nu am întrebat, atât de 
dezgustată am fost. În orice caz, mi-a spus fără să-l întreb că Laura crede că 
dacă se angajează, s-ar putea să devină „mai responsabil“ și „pregătit 
pentru viitorul lor împreună“. De parcă ăsta ar fi un lucru bun. Eu nici 


măcar nu cred că asta este o relație, atât e de disfuncţională. Nici nu știu 
cum s-o numesc. 

— Zi-i salată de pui. 

= Ce? 

Prea târziu, mi-am dat seama că îmi scăpase asta fără ca măcar să îmi dau 
seama. 

— Nimic, l-am spus. 

Am auzit pași Și m-am uitat pe hol exact la ţanc să îi văd pe Heidi și pe 
tata urcând. După cum arătau, Și ei aveau o conversație destul de aprinsă: 
tata gesticula cu braţele, cu o expresie iritată, în timp ce ea doar clătina din 
cap. Eu mi-am închis ușa și am dus telefonul la cealaltă ureche. 

— ridicol, spunea mama acum. Doi ani de cultură și călătorii, Și pentru 
ce? Ca să stea în fund Și să înregistreze depuneri bancare cât e ziulica de 
lungă? Mi se rupe sufletul. 

Chiar părea tristă. 

— Mamă, majoritatea oamenilor de vârsta lui Hollis au slujbe, să știi, nu 
m-am putut totuși abține să îi spun mamei. Mai ales dacă nu mai studiază. 

— Eu nu v-am crescut să fiţi ca majoritatea oamenilor, a spus ea. Nu ai 
înţeles asta până acum? 

Mi-am amintit de noaptea trecută, când eram cu Eli la Park Mart, la 
raionul de jucării. El se oprise lângă un maldăr de mingi de cauciuc, din 
care a luat una Și a început să o bată de podea. 

— Oh, da, a spus. Auzi asta? 

— Cum sare mingea? 

— E mai mult de-atât, mi-a spus el. E sunetul durerii iminente. 

Eu m-am uitat la minge, care continua să sară sub palma lui deschisă. 

— Durere? 

— În jocurile cu mingea, gen prinselea cu mingea sau rațele și vânătorii, a 
explicat el. Dacă joci așa cum am Jucat noi. 

— Stai așa! am spus eu, ridicând mâna. M-am jucat și eu cu mingea, să 
ştii. 

— Serios? 

Eu am încuviintat din cap. 

— Sunt impresionat. Şi nici măcar nu sunt jocuri de interior. 

— Oh, ba da. La școală, în sala de sport. El a ridicat din sprâncene. Ce? 
Tot jucat cu mingea se numește. 


— Nu prea, a spus el. 

— Haide. 

— Serios. Există reguli școlare Și reguli de cartier. Două chestii foarte 
diferite. 

— Cine spune asta? 

— Oricine le-a jucat pe ambele, crede-mă, a spus el, aruncându-mi mingea. 

Acum, mama a mai luat o gură de vin. 

— Oh, era să uit, a spus ea. A sosit un pachet pentru tine. De la Defriese. 
Informaţii orientative, cred. Vrei să-l deschid? 

— Sigur, am spus. Mersi. 

S-a auzit sunet de hârtie ruptă și pe urmă mototolită. Mama a oftat. 

— Exact cum am bănuit. Planificarea meselor, cereri de copii actualizate, 
un chestionar pentru colega de cameră... pe care se pare că trebuie să îl 
trimiti până la sfârșitul săptămânii. 

— Serios? 

— Vai de mine! A suspinat. E ca un test de compatibilitate! „Ce activități 
îți plac?“ „Te-ai descrie drept o persoană obsedată de muncă sau mai 
degrabă relaxată în privinţa studiului?“ Despre ce e vorba aici, despre studii 
superioare sau întâlniri on-line? 

— Pune-le la poștă, am spus eu. Le trimit cât pot de repede. 

— Şi dacă întârzii, o să te alegi cu o colegă de cameră relaxată, iubitoare de 
aventuri. Mai bine l-am completa chiar acum, a mormăit ea. Oh, ia stai așa. 
Mai e o pagină, unde poţi solicita „alte variante de cazare“. 

— Adică? 

Nu a spus nimic imediat, ci a citit. 

— Există anumite etaje Și camere în care poţi solicita să locuiești, unde 
toată lumea are un interes anume, cum ar fi limbile străine sau sportul. Stai 
putin să... ah! Perfect! 

Am auzit un pix scriind. 

— Ce e perfect? 

— Programul Pembleton, a răspuns ea. Tocmai te-am înscris Și pe tine. 

— Ce? 

Ea Și-a dres vocea, pe urmă a citit cu voce tare. 

„Aflat într-o clădire din afara campusului principal, Programul 
Pembleton oferă studenţilor eminenti un mediu dedicat exclusiv studiului. 
Având la dispoziţie camere de o persoană, material de studiu la faţa locului 


Şi acces nemijlocit la ambele biblioteci, membrii Programului Pembleton se 
pot dedica muncii lor fără tentațule vieţii obișnuite de cămin.“ 

— Adică... 

— Fără colegi de cameră, fără petreceri, fără aiureli. Exact ce vrei tu. 

— Hâm, am făcut eu. Nu știu. Pare cam restrictiv, nu crezi? 

— Deloc, a răspuns ea. N-o să ai de-a face cu beţiile băieţilor din frăţu și 
nici cu bârfitoarele de fete și fluctuațiile lor hormonale. Este ideal. Am să 
semnez cu numele tău aici Și putem să... 

— Stai, am spus eu brusc. l-am simțit surprinderea, am Și văzut-o la 
celălalt capăt al convorbirii, cu pixul în mână, cu sprâncenele ridicate. 
Adică, nu sunt așa de sigură că vreau să stau acolo. 

Liniște. 

— Auden, s-a auzit apoi în telefon. Eu nu cred că înţelegi cât de deranjant 
poate fi să locuiești într-un internat. Există persoane care vin la facultate 
doar pentru viața socială. Chiar vrei să nimerești într-o cameră cu o astfel 
de persoană? 

— Nu, am răspuns eu. Dar nu vreau nici să-mi petrec fiecare secundă 
studiind. 

— Oh, a făcut ea cu voce inexpresivă. Presupun că asta face parte din 
înflorirea aia a ta, nu? Brusc, Școala nu mai este importantă, doar băieții, 
prietenele Și hainele, nu? 

— Bineînţeles că nu. Dar... 

Un oftat, tare, umplându-mi urechea. 

— Am Știut eu că dacă petreci vara cu Heidi, asta o să ţi se întâmple, a 
spus ea. Mi-am petrecut optsprezece ani învăţându-te despre cât de 
important este să te iei în serios, Și în câteva săptămâni, porți bikini roz Și 
ești înnebunită după un băiat. 

— Mamă, am spus eu cu voce ridicată. Nu are nici o legătură cu Heidi. 

— Nu, a ripostat ea. Are legătură cu lipsa ta subită de energie și 
concentrare. Cum de ai reușit să ajungi în halul ăsta? 

Auzind asta, mi-am amintit de tata, care punea toate realizările mele pe 
seama numelui pe care el mi-l alesese. Toate cele bune li se datorau lor, cele 
rele, mie. Mi-am mușcat buzele. 

— Eu nu m-am schimbat, i-am spus mamei. Sunt tot eu. 

Tăcere. Și am știut din această tăcere că faptul că s-ar fi putut să fie 
adevărat era mai rău decât ar fi putut fi vreodată orice băiat sau bikini roz. 


— Bine, am să-ţi trimit asta prin poștă. A tras aer în piept, rigid, formal. Tu 
decizi. 

Eu am înghițit în sec. 

— În regulă. 

Pentru o clipă, nici una dintre noi nu a vorbit, iar eu m-am întrebat ce ar fi 
putut urma. Cum ar fi putut ea reveni dintr-un asemenea impas, cu toată 
distanţa aceea imensă între noi. Existau un milion de moduri diferite, eram 
sigură, însă mama, în mod surprinzător, nu a ales nici unul dintre ele. A 
închis doar, lăsându-mă cu un simplu clic, ultimul cuvânt Și fără nici cea 
mai vagă idee încotro s-o apuc de aici. 


Din câte se părea, conflictul era contagios, sau plutea, cel puţin, în aer. 
Când am ieșit din camera mea, vreo douăzeci de minute mai târziu, ca să 
merg la muncă, valurile lui Thisbe încetaseră, un alt zgomot constant 
venind din camera ei: sunetul unei ciondăneli. 

— Bineînţeles că meriţi o seară în oraș, spunea tata. Doar că nu sunt sigur 
dacă astă-seară este momentul potrivit, atâta tot. 

— De ce nu? a întrebat Heidi. O auzeam pe Thisbe scoțând sunete pe 
fundal. Sunt înapoi acasă la ora nouă, ca să o hrănesc după ce a făcut un 
nani... 

— Ora nouă! E abia cinci Și jumătate acum! 

— Robert, e vorba de un aperitiv Și cină. 

— Unde? În Istanbul? a spus tata. N-are cum să dureze trei ore Și jumătate. 

A urmat o liniște prelungită. Nu a trebuit să trag cu ochiul înăuntru ca să- 
mi imaginez expresia de pe chipul lui Heidi. 

— Iubito, eu vreau să ieși să te distrezi. Dar a trecut destul de mult de când 
am stat singur cu un nou-născut atâta timp, ȘI pur Și simplu... 

— Nu e un nou-născut. Este fiica ta. Thisbe a bolborosit, ca și cum ar fi 
consimţit. Ai crescut doi copii adorabili. Poţi s-o faci. Acum du-te Și 1a-0, 
ca să pot Și eu să mă pregătesc. 

L-am auzit pe tata vrând să spună ceva, dar pe urmă ușa s-a deschis Și eu 
am zbughit-o, ca să nu fiu prinsă. Totuși, n-am fost destul de rapidă. 

— Auden? a strigat el. Ai putea tu... 


— Nu, nu poate, a spus Heidi peste umăr. Pe urmă m-a împins să-mi 
continui drumul. Nu te opri. Se descurcă Și singur. 

Când am ajuns la scări, m-am întors să mă uit la ea. În locul acelei Heidi 
pe care mă obișnuisem să o văd, îmbrăcată în trening, cu părul prins într-o 
coadă la spate Și eterne cearcăne negre sub ochi, aceasta era o cu totul altă 
femeie. Avea părul aranjat, era fardată Și îmbrăcată în blugi negri, tocuri ȘI 
o bluză neagră pe corp, la gât cu un colier de argint cu o cheiță bătută cu 
pietre roșii. Pe acesta l-am recunoscut: abia le primisem la magazin cu o 
săptămână în urmă Și se vindeau ca pâinea caldă. 

— Uau! am făcut eu. Arăţi fantastic. 

— Crezi? S-a privit. A trecut atâta timp de când nu am mai purtat hainele 
astea că nici n-am Știut dacă îmi mai vin. Presupun că stresul chiar arde 
multe calorii. 

De pe hol, am auzit-o pe Thisbe începând să scâncească. Heidi a privit 
într-acolo, pe urmă s-a întors Și s-a dus în dormitorul ei. M-am dus după ea 
până în ușa camerei Și m-am sprijinit de toc când ea și-a luat poșeta de pe 
pat. 

— Deci, trebuie să spun că arăţi brusc diferit, am spus eu în timp ce ea a 
scotocit prin poșetă, scoțând până la urmă un luciu de buze. Și nu e vorba 
doar de haine. 

Thisbe plângea acum de-a binelea. Heidi și-a mușcat buzele, pe urmă a 
scos capacul luciului Și a pus puţin pe buze. 

— Ai dreptate, a spus. Pur Și simplu... mi-am dat seama în ultimele câteva 
săptămâni că am nevoie de niște timp doar pentru mine. De fapt, am 
discutat mult despre asta. 

— Tu Și tata? 

— Eu și Karen. 

— Serios, am spus eu. 

Ea a dat din cap, lăsând luciul de buze să cadă înapoi în poșetă. 

— De când s-a născut copilul am ezitat să îi cer ajutorul tatălui tău. Sunt 
atât de obișnuită să fac totul singură, iar el nici nu prea s-a oferit să mă 
ajute. 

— Mai deloc, am spus eu. 

— Dar Karen mi-a tot spus că tu și fratele tău sunteţi absolut în regulă, iar 
el a fost Și tatăl vostru. A spus că e nevoie de doi oameni ca să facă un copil 
Și cel puţin tot de atâția ca să îl crească. De obicei de mai mulţi. A zâmbit. 


M-a pus să îi promit că o să programez seara aceea în oraș pe care 
prietenele mele o așteaptă de o veșnicie. Dar eu nu m-am grăbit, până a 
venit Laura. Când ea a spus cam același lucru, m-am gândit că trebuie să 
Știe ele ceva. 

Am privit-o verificându-și părul în oglindă și aranjându-l puţin. 

— Nu mi-am dat seama că ai stat de vorbă cu Laura cât a fost aici. 

— Oh, nici nu am vorbit la început, a răspuns ea, luându-și poșeta. Ca să 
fiu sinceră, m-a speriat cumplit. Nu e neapărat cea mai caldă persoană, mă- 
nțelegi? 

Am încuviinţat din cap. 

— Ce vorbeşti? 

— Dar pe urmă, cu o seară înainte să plece, eu am stat trează până mai 
târziu din cauza lui Thisbe, iar ea a coborât să-și ia un pahar de apă. La 
început, a stat Și ne-a privit, fără să vorbească, Și până la urmă am întrebat- 
o dacă vrea să ţină copilul. A acceptat, așa că i-am dat-o pe Thisbe, după 
care am început pur Și simplu să vorbim. Sunt multe de descoperit la ea, 
deși nu pare la prima vedere. 

— Ar trebui să-i spui mamei asta, am zis eu. O urăște. 

— Bineînţeles că o urăște, a spus Heidi. Asta pentru că seamănă atât de 
mult. Ambele au felul ăla de-a fi rece, răutăcios, circumspect faţă de restul 
femeilor. Sunt ca doi magneti care se resping. 

M-am gândit la mama, cu care tocmai vorbisem la telefon, cu vocea aia a 
ei atât de tăioasă și de dispreţuitoare. Dacă nu eram ca ea, nici c-o interesa 
cine eram. 

— Deci tu crezi că Și mama are mai multe de oferit decât pare la prima 
vedere? 

— Bineînţeles că da. Trebuie să aibă. 

— Deoarece... 

Ea s-a uitat la mine. 

— Deoarece ea v-a crescut. Pe tine și pe Hollis. Și a fost îndrăgostită de 
tatăl vostru mult timp. Femeile cu adevărat rele nu fac asta. 

— Dar ce fac? 

— Sfârșesc singure. 

Am ridicat din sprâncene. 

— Pari îngrozitor de sigură de asta. 

— Sunt, a spus ea. Pentru că și eu am fost una. 


— Tu? am întrebat eu. Nu cred. 

Ea a zâmbit. 

— Într-o zi am să-ţi povestesc totul. Acum însă, trebuie să fug să-mi sărut 
fiica Și pe urmă să încerc să plec fără să fac vreo criză. Bine? 

Am încuviinţat din cap Și am rămas pe loc, încercând să procesez totul în 
timp ce ea a ieșit pe hol. Când a trecut pe lângă mine, s-a oprit, s-a aplecat 
Și m-a sărutat scurt pe frunte, apoi a plecat mai departe, lăsând în urmă 
trena parfumului ei. Poate că a vrut doar să își demonstreze punctul de 
vedere. Sau poate a făcut-o doar din instinct. Oricum ar fi fost, m-a 
surprins. Dar nu la fel de mult ca faptul că nu m-a deranjat deloc. 


Mai târziu în noaptea aceea, mă îndreptam pe jos către Gas/Gro după 
program, când am auzit o mașină apropiindu-se din spate. O clipă mai 
târziu, un ziar a aterizat cu o plesnitură la picioarele mele. 

M-am uitat la el, pe urmă la Eli, care se oprise lângă mine. 

— Deci, acum împarţi ziare? 

— Tehnic vorbind, prietenul meu Roger le împarte, a răspuns el când eu 
am ridicat ziarul, observând restul ziarelor într-un teanc pe bancheta din 
spate a camionetei. Dar Roger e răcit, așa că eu îl ajut. În plus, m-am gândit 
că s-ar potrivi procesului tău de inițiere. 

— Să distribui ziare? 

— Sigur. A oprit motorul, făcându-mi semn să deschid portiera din dreapta. 
Este un ritual de inițiere, a mai spus el după ce eu am deschis portiera. 
Prima mea slujbă a fost să distribui Colby Coupon Clipper de pe bicicletă. 

— Am avut Și eu slujbe, i-am spus. 

— Mda? Şi care au fost astea? 

— Am lucrat pentru un profesor de la catedra de engleză într-o vară, 
ajutându-l cu bibliografia cărții lui, am spus, urcându-mă în mașină. Pe 
urmă am lucrat pentru contabilul mamei, ca secretară. Și tot anul trecut am 
dat meditații pentru examene la Huntsinger. 

Personal, crezusem mereu că acesta era un curriculum vitae destul de 
impresionant. Eli, pe de altă parte, m-a privit inexpresiv. 

— Trebuie neapărat să distribui ziare, a spus el, demarând. Măcar o noapte. 

Și uite-așa, după ce am trecut pe la spălătorie și pe la Park Mart pentru 
niște cumpărături mărunte, am intrat într-un cartier de lângă dig, înaintând 


lent cu un vraf de ziare între noi și o listă de adrese ale abonaților în mână. 
Era puţin după ora două dimineaţa. 

— O mie o sută, a spus Eli, făcând semn cu capul înspre o vilă cu etaj de pe 
dreapta. E a ta. 

Am luat un ziar, l-am strâns bine în mână, pe urmă l-am aruncat înspre 
alee. A lovit bordura, pe urmă a ricoșat într-o grămadă de frunze, dispărând 
complet. 

— Ups, am făcut eu. El a oprit, iar eu am sărit din mașină, am scos ziarul 
dintre frunze Și l-am aruncat din nou, de data asta ceva mai bine, lovind 
extrema dreaptă a aleii. E mai greu decât pare, i-am spus cu după ce am 
revenit în mașină. 

— Majoritatea lucrurilor sunt așa, a spus Eli. 

Pe urmă, desigur, a luat el un ziar Și l-a aruncat cu o boltă perfectă înspre 
o casă de peste drum. A aterizat exact pe verandă, versiunea de zece perfect 
a distribuirii ziarelor. Când m-a uitat la el uluită, el doar a ridicat din umeri. 

— Colby Coupon Clipper, ţi-am spus. Doi ani. 

— Totuşi, am spus eu. Următoarea mea aruncare a fost un pic mai bună, 
dar prea amplă. A lovit pajiștea, Și iar a trebuit să cobor și să mut ziarul 
într-un loc mai sigur, mai uscat. Doamne, sunt praf. 

— Este numai a doua aruncare, a spus el înaintea încă unei aruncături 
perfecte înspre un bungalow cu un flamingo de plastic în curte. 

— Totuși, am spus eu din nou. 

Îl simţeam cum mă urmărește când am aruncat următorul ziar, 
concentrându-mă maxim. A lovit treptele (bine) dar pe urmă a sărit într-un 
tufiș din apropiere (nu prea bine). Când am revenit în mașină, cu niște 
mărăcini prinși în păr, după ce îl scosesem de acolo, frustrarea trebuie să-mi 
fi fost evidentă. 

— Ştii, a spus Eli, aruncând încă un ziar care a ajuns din nou pe o verandă 
— buf! — e în regulă să nu fii bună la toate. 

— Dar e vorba de distribuirea ziarelor. 

— Și? 

— Şi, am spus eu în timp ce el a mai efectuat o aruncare perfectă, Iisuse 
Hristoase, sunt de acord să fiu nașpa la fizică cuantică, să zicem. Sau la 
vorbitul dialectului mandarin. Pentru că acelea sunt chestii complicate, care 
necesită multă muncă. 

El m-a privit tăcut cum am mai ratat o alee. Cam cu un kilometru. 


— Și în mod clar, asta nu necesită muncă, a spus el când am revenit în 
mașină. 

— Asta e altceva, i-am spus eu. Uite, eu mă pricep la realizări, bine? Asta 
fac eu. Doar la asta am fost bună toată viața. 

— Eşti bună la făcut lucrurile bine, a spus el, clarificând. 

— Sunt bună la învăţat, am spus eu, aruncând încă un ziar, ceva mai bine 
de data asta. Pentru că nu a trebuit să implic niciodată pe nimeni altcineva. 
Am fost doar eu Și obiectul studiului. 

— În casă, muncind pe brânci, a adăugat el. 

I-am aruncat o privire, dar, ca de obicei, el nu a părut descurajat. Nici 
măcar câtuși de puţin deranjat. Mi-a întins pur Și simplu încă un ziar, pe 
care eu l-am lansat către următoarea casă. A ajuns pe alee, puțin cam prea 
în stânga, dar el a mers totuși mai departe. 

— Viaţa e plină de chixuri, a spus el, azvârlind încă un ziar înspre o casă cu 
etaj înainte să cotească. Mai trebuie s-o dai Și în bară din când în când. Este 
o parte obligatorie a existenţei umane. 

— Am dat Și eu chix, i-am spus. 

— Da? La ce? 

Am rămas blocată o clipă, neavând tocmai exemplul bun. 

— [i-am spus, am răspuns până la urmă. Am fost un eșec total la 
socializare. 

El a mai cotit o dată, aruncând încă vreo câteva ziare în timp ce înaintam 
pe o stradă întunecoasă. 

— Dar nu ai încercat să fu regina balului și ai eșuat, nu? 

— Păi, n-am vrut niciodată să fiu regina balului, am spus. De fapt, nimic de 
genul. 

— Atunci, nu ai eșuat. Ai preferat doar să nu participi. Este o diferenţă. 

Am cumpănit la asta când am parcurs încă o stradă. Acum nici măcar nu- 
mi mai dădea ziare, le arunca doar el. 

— Dar tu? am întrebat. Tu la ce ai dat-o în bară? 

— Întrebarea mai bună ar fi la ce nu am dat-o în bară, a spus el, încetinind 
la un semn de stop. 

— Serios? 

El a dat din cap, pe urmă a ridicat o mână și a început să numere pe 
degete. 

— Algebră. Fotbal. Lacey McIntyre. Skateboarding ca sport extrem... 


— Lacey Mcilntyre? 

— Clasa a opta. Luni întregi mi-am făcut planuri cum s-o invit la dans, iar 
ea m-a refuzat scurt. În fața unei cantine pline. 

— Uau! 

— Mie-mi spui? A cotit iar, intrând pe o stradă îngustă cu doar câteva case. 
Buf. Buf. Să-l câștig de partea mea pe tatăl Belissei, care mă urăște și 
acum. Să-l conving pe frate-miu mai mic să nu mai fie așa un nerod. Să 
învăţ să-mi repar singur mașina. 

— Uau. Asta da, listă. 

— Ți-am spus. Sunt foarte bun la dat în bară. 

M-am uitat din nou la el când ne-am oprit iar la un semn de circulație. 

— Şi nu ești niciodată descurajat. 

— Ba bineînţeles că sunt, a spus el. E nasol s-o dai în bară. Dar e mai bine 
decât alternativa. 

— Adică? 

— Să nu încerci măcar. Acum s-a uitat el la mine, fix în ochi. Viaţa este 
scurtă, ști? 

Nu-l cunoscusem niciodată pe Abe. Nici măcar nu prea auzisem despre el, 
în afară de cele câteva chestii pe care mi le spuseseră Maggie și Leah. Dar 
brusc, în clipa aceea, l-am simțit stând chiar pe locul meu, alături de noi. 
Poate că fusese acolo tot timpul. 

Eli a mai cotit o dată, iar cu mi-am dat seama că eram în cartierul tatălui 
meu, împrejurimile fundu-mi deodată familiare. Casa lui se apropia rapid, 
pe partea mea de mașină. Trebuie să fi fost un semn. Am luat un ziar din 
teancul dintre noi. 

— Bine, am spus. Asta e a mea. 

Am lăsat mâna pe spate, încercând să îmi folosesc cotul drept pârghie, așa 
cum îl văzusem pe el făcând, și de data asta am ţintit nu aleea, ci prispa. 
Ne-am apropiat mai mult, mai mult, Și exact la momentul potrivit, l-am 
lansat, urmărindu-l făcând o boltă mult deasupra pajiștii... apoi aterizând cu 
o plesnitură pe parbrizul Priusului lui Heidi. 

Eli a oprit. 

— Ştiu că e familia ta, a spus el, dar trebuie să repeți. 

Am coborât din mașină — din nou — Și m-am dus să iau ziarul, pe care l- 
am pus sub braţ. Pe urmă am urcat tiptil, tiptil pe prispă, încercând să nu fac 


nici un zgomot când m-am aplecat să pun ziarul perfect în centrul preșului 
de la ușă. Dar exact când făceam asta, am auzit vocea tatei. 

— „exact ce spuneam! Am vrut să ai ce ai vrut tu. Dar cum rămâne cu ce 
vreau eu? 

M-am retras de lângă ușă, coborând o treaptă, și m-am uitat la ceas. Era 
trei dimineaţa. Mult prea târziu pentru majoritatea oamenilor să mai fie 
treji, dacă nu se întâmpla ceva rău. 

— Vrei să spui că nu dorești copilul? a spus Heidi. Avea vocea ridicată, 
tremurândă. Pentru că dacă așa stau lucrurile... 

— Nu e vorba de copil! 

— Atunci despre ce este vorba? 

— Despre vieţile noastre, a răspuns el, părând obosit. Și despre cum s-au 
schimbat ele. 

— Robert, tu ai mai făcut asta. De doud ori. Ştiai cum e să ai un copil mic 
în casă. 

— Eram eu însumi un copil pe atunci! Acum sunt mai matur. E altceva. E... 

Tăcere. Nu puteam auzi decât mașina lui Eli, motorul murmurând în 
spatele meu. 

— „„.altceva decât mă așteptam, a încheiat tata. Vrei adevărul, iată-l. Nu am 
fost pregătit pentru toate astea. 

Toate astea. Un termen atât de global, de atotcuprinzător, vast cât un 
ocean, pe care îl puteam de asemenea auzi în depărtare — valuri reale, de 
data asta. Dar chiar Și cu toată acea vastitate, era imposibil de spus ce, sau 
pe cine, includea. Părea mai sigur să presupui, pur Și simplu, totul. 

— Asta, a spus Heidi, este familia ta. Că ești sau nu pregătit, Robert. 

Mi-am amintit de toate acele jocuri de maidan pe care nu le jucasem 
niciodată, deși le cunoșteam toate regulile. Te ascunzi: cineva stă la perete 
Și numără invers, Și pe urmă — cine nu-i gata îl iau cu lopata! — începe să te 
caute. Dacă se apropia, n-aveai încotro decât să rămâi nemișcat Și să speri 
să nu te găsească. Dar dacă te găsea, nu mai era loc de negociere. Game 
over. 

L-am auzit pe tata începând să spună ceva, dar de data asta nu mai eram 
copil, nu mai trebuia să stau și să ascult. Puteam să plec, să dispar în 
noapte, care era Și ea vastă, mare Și atotcuprinzătoare, cu atâtea ascunzișuri 
posibile. Așa că am plecat. 


— Scuze pentru deranj, a spus Eli, pipăind după întrerupător în camera 
întunecoasă. Curăţenia din casă este încă o nereușită de-a mea. 

În realitate, apartamentul lui era numai modest. O cameră mare, cu un pat 
într-o parte, un singur scaun de lemn Și un televizor în partea cealaltă. 
Bucătăria era micuță, nimic pe dulapuri, doar un filtru de cafea și o cutie cu 
filtre alături. Dar eu am apreciat efortul lui de a pretinde altceva, fie Și 
numai pentru că asta însemna că nu vorbeam despre faptul că îmi cam 
sărise țandăra cu câteva clipe în urmă. 

Crezusem că eram în regulă când m-am îndepărtat de casa tatei, pășind pe 
iarba deja umedă de la rouă, îndreptându-mă spre mașină. În regulă și când 
am urcat, luând încă un ziar pe care să îl arunc. 

— Hei, ești bine? întrebase însă Eli pe urmă. 

Și brusc, nu am mai fost. 

Este întotdeauna stânjenitor să plângi în fața cuiva. Dar să izbucnesc în 
lacrimi în faţa lui Eli a fost de-a dreptul umilitor. Poate că din cauza felului 
în care a stat pur Și simplu acolo, fără să spună nimic, singurul sunet fiind 
al plânsului meu cu sughițuri și al smârcâitul zgomotos. Sau din cauza 
felului cum, după un timp, el a pornit mai departe, aruncând ziare, în timp 
ce eu am privit pe geam, încercând să mă liniștesc. Când a intrat pe o alee 
întunecoasă a unei case verzi cu etaj de pe o stradă de lângă promenadă, mă 
potolisem îndeajuns cât să îmi storc creierii pentru a găsi o modalitate de a 
pretinde că mă prefăcusem. Mă gândeam să dau vina pe o criză bruscă de 
sindrom premenstrual, sau poate pe cât de devastată eram că nu mă 
pricepeam deloc să arunc ziare. Dar înainte să apuc să spun ceva, el a oprit 
motorul și a deschis portiera. 

— Bine, a spus. 

După ce a coborât, eu am mai stat o clipă în mașină, urmărindu-l urcând 
niște trepte înguste de lângă garaj. Nu s-a uitat deloc înapoi să vadă dacă 
veneam Și eu. Acesta fiind probabil motivul pentru care m-am dus. 

Eli a închis ușa după mine, pe urmă s-a dus în bucătărie, aruncându-și 
cheile pe dulap înainte să pornească filtrul de cafea. Abia când a început să 
fiarbă, aroma cafelei gâdilându-mi nările, m-am dus și eu în bucătărie. 

— Ia loc, a spus el, cu spatele la mine, băgat tot în frigider, căutând ceva. 
A1 acolo un scaun. 


— Un singur scaun, am spus eu. Ce faci când ai musafiri? 

— Nu am. S-a îndreptat Și a închis frigiderul. Tinea un pachet de unt într-o 
mână. Adică, nu de obicei. 

Nu am spus nimic, l-am privit doar cum scoate o crăticioară din dulap, 
pune untul pe ea Și o pune pe plită. 

— Uite, am spus eu când el a aprins focul, ce s-a întâmplat acolo... 

— E în regulă, a spus el. Nu trebuie să vorbim despre asta. 

Am tăcut un timp, privindu-l cum topea untul în crăticioară, întorcându-l 
de pe o parte pe alta. Era încă o amabilitate oferită cu atâta ușurință de el, 
Șansa de a trece mai departe, Și mi s-a părut a fi un dar pe care îl puteam 
accepta, Și chiar cu recunoștință. Pe urmă m-am auzit vorbind. 

— Mai tii minte că m-ai întrebat mai devreme cu ce am dat-o-n bară? 

El a dat din cap, agitând crăticioara pe foc. 

— Da. Chestia cu socializarea, nu? 

— Aia, am confirmat eu, Și să-i ţin pe părinții mei împreună. 

Abia după ce am rostit cuvintele mi-am dat seama că era adevărat. Că nu 
mă blocasem la această întrebare mai devreme decât la gândul că aveam un 
răspuns pe care nu-l puteam rosti cu voce tare. Cel puţin nu până să îi aud 
pe tata și Heidi certându-se, când toate amintirile m-au năpădit numaidecât: 
cinele acelea stânjenitoare, cu micile controverse pretenţioase, senzația de 
tensiune din casă pe măsură ce orele treceau, apropiindu-se de momentul 
când plecam la culcare. Felul în care am învăţat să prelungesc noaptea, 
rămânând trează ȘI vigilentă, ca să ţin cât mai la distanţă toate lucrurile care 
mă speriau. Dar nu funcţionase. Nu atunci. Și nici acum nu funcţiona. 

Am clipit, simțind o lacrimă alunecându-mi pe obraz. Trei ani de stoicism 
total spulberaţi într-o singură noapte. Asta zic Și eu umilință. 

— Hei, Auden! 

Am ridicat privirea la Eli, care mă privea. Scosese la un moment dat o 
cutie de pufarine, iar eu am preferat să nu mă uit la el, ci la imaginea de pe 
ambalaj, cu trei personaje de desene animate adunate vesele în jurul unul 
bol uriaş cu cereale cu lapte. 

— Scuze, am spus, pentru că nu știu de ce, dar chiar Și în ciuda acelor 
personaje de desene animate, eu continuam să plâng. Pur și simplu... Nici 
măcar nu mă mai gândesc la asta, dar când m-am dus să arunc ziarul, ei se 
certau, ȘI a fost atât de... 


El a lăsat cutia jos și a venit de partea cealaltă a insulei. Nu a încercat să 
mă atingă, să mă mângâie. A stat doar acolo, lângă mine. 

— Cine se certa? a întrebat. 

Eu am înghițit. 

— Tata și Heidi. Totul e destul de zbuciumat de când a venit Isby, iar în 
seara asta presupun că au răbufnit, sau așa ceva. 

Doamne, încă nu vorbeam coerent. Și aveam vocea gâtuită, ieșind în mici 
suspine sacadate. 

— Simplul fapt că doi oameni se ceartă nu înseamnă că se Și despart, a 
spus Eli. 

— Ştiu asta. 

— Adică, Și părinții mei s-au mai certat. Pur și simplu lămureau niște 
lucruri, înţelegi? A fost întotdeauna mai bine după. 

— Da, dar eu îl cunosc pe tata, am spus. L-am mai văzut făcând asta. 

— Oamenii se schimbă. 

— Sau nu, am spus eu. Până la urmă, m-am uitat la el. Ochii aceia verzi, cu 
gene lungi. Chipul lui chinuit, acum nu atât de rău. Uneori nu se schimbă. 

El a rămas nemișcat, privindu-mă, iar eu am avut imaginea noastră acolo, 
în acel mic apartament de deasupra unui garaj, în miez de noapte. De 
undeva de sus, dintr-un avion zburând deasupra, s-ar fi văzut doar o mică 
luminiţă în tot acel întuneric, fără nici cea mai vagă idee despre viețile care 
erau trăite acolo, și în casa de lângă, Și în cea de lângă. Atâtea lucruri se 
întâmplă în lumea asta, zi Și noapte, oră de oră. Nu era de mirare că trebuia 
să dormim, fie Și numai pentru a mai lua câte o pauză de la toate. 

Deodată, s-a auzit un pocnet de pe aragaz, Și Eli a privit peste umăr. 

— Ups, a făcut, întorcându-se la crăticioară Și trăgând-o de pe foc. O 
secundă doar, lasă-mă să termin astea. 

Mi-am șters lacrimile cu palma, încercând să mă liniștesc. 

— Dar ce faci acolo? 

— Batoane de pufarine. 

Părea atât de ciudat, de nelalocul lui, că aproape avea sens. La fel ca toate 
celelalte din noaptea aceea. 

— De ce? m-am simțit totuși obligată să întreb. 

— Pentru că asta făcea mama de fiecare dată când surorile mele plângeau. 
S-a uitat la mine. Nu știu. Ţi-am spus, nu am niciodată musafiri. Erai 
necăjită, Și mi s-a părut... 


S-a oprit, iar eu am privit împrejur, dându-mi seama de patul simplu, de 
unicul scaun. De singurul bec din faţa ușii, luminând galben Și strălucitor, 
toată noaptea. 

— „perfect, am încheiat eu pentru el. Este perfect. 


Desigur, nimic nu este cu adevărat perfect. Însă batoanele de pufarine ale 
lui Eli au fost foarte aproape. Am mâncat jumătate de tavă, împărțind o 
carafă de cafea, folosind unicul scaun drept masă, așezându-ne pe podea, de 
o parte Și de alta a lui. 

— Deci, lasă-mă să ghicesc, am spus, punându-mi cana pe podea, lângă 
picioare. Ești minimalist. 

El a privit prin cameră, pe urmă la mine. 

— Crezi? 

— Eli, am spus eu. Ai un singur scaun. 

— Mda. Dar numai pentru că toată mobila din fosta locuinţă era a lui Abe. 

Auzind asta, m-am străduit să nu tresar, sau să icnesc, atât de bizar a fost 
să îl aud rostindu-i numele, după atâta timp. Am mai luat o gură de cafea. 

— Serios? 

— Mda. S-a lăsat pe spate, culegând o firimitură lipicioasă de pe marginea 
tăvii cu batoane de pufarine. Cum a început să câștige bani din concursurile 
de ciclism, nu s-a mai preocupat decât de decorarea apartamentului nostru. 
Și a cumpărat cele mai tâmpite chestii. Un televizor uriaș, un pește care 
cântă... 

— Un pește care cântă? 

— Nu știi, o chestie din aia de plastic care se agaţă pe perete, și când treci 
pe lângă ea, începe să cânte nu știu ce șlagăr? Eu l-am privit nedumerită. 
Bun, deci nu ştii. Consideră-te norocoasă. Al nostru era, cum să zic, centrul 
apartamentului nostru. L-a pus exact lângă ușă, așa că pornea constant, Și 
toată lumea trebuia să îl asculte. 

Am zâmbit. 

— Pare interesant. 

— Eu nu aș alege acest cuvânt. A scuturat din cap. Plus că a insistat să 
cumpere niște fotolii imense de ratan, din alea circulare, cu perne mari Și 
moi, nu Știi? Eu am vrut o sofa simplă, normală. Dar nu. A trebuit să avem 
chestiile alea stupide în care se afundau toți de fiecare dată. Nimeni nu se 


putea ridica din ele fără ajutor. De fiecare dată trebuia să îi tragem pe 
oameni din ele, ca într-o misiune idioată de salvare. 

— Haide, zău! 

— Vorbesc cât se poate de serios. Era ridicol. A oftat. Și a mai fost și 
chestia cu salteaua cu apă. Spunea că își dorise dintotdeauna așa ceva. Nici 
când curgea sau îi dădea niște dureri de spate crunte nu recunoștea că 
fusese o greșeală. „Probabil că am vărsat eu ceva“, spunea, sau „Am făcut o 
întindere la săritura aia“. Mergea ținându-se de șale ca un moș, văicărindu- 
se neîncetat. Toată noaptea, nu auzeam decât cum se foia, încercând să își 
găsească o poziție confortabilă. Era o bâltâcăială fără sfărșit. 

Am râs, luând de jos cana cu cafea. 

— Şi ce s-a întâmplat? A renunţat până la urmă? 

— Nu, a spus el. A murit. 

Știam asta, desigur. Dar chiar și așa, auzind-o spusă astfel, a fost din nou 
un Șoc pentru sistem. 

— Îmi pare rău, am spus. Eu... 

— Vezi, exact asta e chestia. S-a așezat din nou în fund, clătinând din cap. 
Toți vor mereu să spună aceste povești, toate poveștile. Doar asta au vrut 
toți să facă la înmormântare, Și după. Oh, mai ţii minte asta, Și asta, dar ce 
zici de asta? Însă finalul fiecărei povești este mereu același. El moare. Asta 
n-o să se schimbe niciodată. Așa că ce rost mai are? 

Am tăcut amândoi o clipă. 

— Presupun, am spus eu până la urmă, că unii oameni așa își amintesc. 
Mă-nţelegi, spunând povești. Asta păstrează persoana mai aproape. 

— Dar eu nu am problema asta, a spus el încet. Să nu-mi amintesc. 

— Ştiu. 

— Vrei să vorbești despre eșecuri? A ridicat ochii la mine, întâlnindu-mi 
privirea. Încearcă să te pui în locul celui de la volan. Al celui care a 
supraviețuit. 

— Eli, am spus eu. Am încercat să vorbesc încet, egal, la fel cum a vorbit 
el când mă consolase. Nu a fost vina ta. A fost un accident. 

EI a clătinat din cap. 

— Poate. Dar ideea de bază este că eu sunt aici și el nu. Și toţi care mă văd 
— părinţii lui, iubita lui, prietenii lui —Știu asta. În toată incertitudinea, este 
singurul lucru pe care îl știu cu certitudine. Și e al dracului de nasol. 

— Sunt sigură că nu te urăsc, am spus. 


— Nici nu trebuie. A lăsat privirea la cana de cafea, pe urmă s-a uitat din 
nou la mine. Toată chestia cu repetarea unui lucru, numai la asta mă 
gândesc de când s-a întâmplat. Dacă am fi plecat de la petrecerea aia mai 
devreme, sau mai târziu. Dacă ar fi fost el la volan, Și nu eu. Există un 
milion de variabile, Și dacă măcar una ar fi fost diferită... poate că totul ar fi 
fost altfel. 

Iar am tăcut amândoi o vreme. 

— Nu poţi totuși să gândești astfel, am spus eu până la urmă. O să 
înnebunești. 

El mi-a zâmbit strâmb. 

— Mie-mi spui? 

Am vrut să spun ceva, dar el s-a ridicat în picioare, a luat tava Și a dus-o 
în bucătărie. Exact când el făcea asta, am auzit o bufnitură în peretele de 
lângă pat, pe urmă încă una. M-am ridicat în picioare, m-am apropiat Și am 
ascultat. 

— E al lui McConner, a spus Eli din bucătărie. 

— Cine? 

El a venit lângă mine. 

— Familia McConner. Sunt proprietarii casei. Camera fiului lor este exact 
dincolo de acest perete. 

— Oh, am făcut eu. 

— Se trezește de obicei o dată sau de două ori pe noapte. Cere apă, mă- 
nțelegi, tot tacâmul. Eli s-a așezat pe pat, arcurile scârţâind sub el. Dacă e 
foarte liniște, aud fiecare cuvânt. 

M-am așezat lângă el și am ciulit urechile. Dar nu am auzit decât două 
voci murmurând: una subțire, alta groasă. Cam ca valurile lui Heidi, 
zgomot alb îndepărtat. 

— Făceam ȘI eu asta, a spus Eli. Vorbeam amândoi în șoaptă. Toată chestia 
cu trezitul și cerutul de apă, când eram mic. Mi-amintesc. 

— Eu nu, i-am spus eu. Părinții mei trebuiau să doarmă. 

El a clătinat din cap, întinzându-se pe spate pe pat, încrucișându-și 
braţele pe piept. Prin perete, negocierile au continuat, vocea subțire 
crescând, insistent, cea groasă rămânând neschimbată. 

— Te gândeai mereu la ei, nu? 

— Destul de mult. Mi-am înăbușit un căscat, pe urmă m-am uitat la ceas. 
Era patru Și jumătate, ora pe la care mă îndreptam de obicei spre casă. Prin 


perete, vocile continuau să vorbească, iar eu, continuând să ascult, m-am 
întins lângă Eli, cu capul pe pieptul lui. Tricoul lui se simțea moale sub 
capul meu Și mirosea a detergentul pe care Știam că îl folosea la spălătorie. 

— E târziu, am spus încet. Ar trebui să se culce acum. 

— Nu e întotdeauna așa de simplu. Vorbea și el încet, lent, și i-am simţit 
buzele atingându-mi ușor creștetul capului. 

Lumina era tot aprinsă în bucătăria lui Eli, dar a dispărut când am închis 
ochii, continuând să ascult murmurele de dincolo. Șșșș, șșșș, totul e bine, 
am fost sigură că aud vocea spunând. 

— Nu e vina ta, i-am spus lui Eli, vocea sunându-mi groasă în urechi. Nu 
ești tu vinovat. 

— Nici tu, a răspuns el. Șșșș, șșșș, totul e bine. 

Era atât de târziu. Târziu pentru copii, târziu pentru oricine. Ştiam că ar fi 
trebuit să mă ridic în picioare, să cobor scările alea și să mă îndrept spre 
casă, dar simţeam deja întâmplându-se ceva. Un sentiment, profund și 
puternic, punând stăpânire pe mine. Trecuse atâta timp de când făcusem 
asta, că, preţ de o clipă, o parte din mine s-a speriat, vrând să îl respingă, să 
rămână vigilentă. În schimb, chiar înainte să mă cuprindă, m-am întors pe o 
parte și m-am lipit mai mult de Eli. I-am simțit mâna ridicându-se înspre 
capul meu, pe urmă, am adormit. 


Când m-am trezit a doua zi dimineaţa, era ora șapte Și jumătate și Eli 
dormea încă. Avea braţul în jurul taliei mele, pieptul i se mișca încet în sus, 
în jos, în sus, sub obrazul meu. Am închis din nou ochii, încercând să 
adorm la loc, însă lumina soarelui cădea pieziș deasupra, era deja ziuă. 

M-am dezlipit încet de el, m-am ridicat în picioare, dar am rămas acolo 
câteva clipe, privindu-i chipul, relaxat, pierdut în visare. Știam că ar fi 
trebuit să îmi iau rămas-bun, dar nu am vrut să-l trezesc. În plus, habar n- 
aveam ce aș fi putut spune într-o notă care să fi reușit să exprime cât de 
recunoscătoare îi eram pentru tot ce făcuse pentru mine cu o noapte înainte. 
În cele din urmă, am făcut cel mai apropiat lucru de recunoștință posibil: 
am reumplut filtrul de cafea, am pus cafea proaspătă într-un filtru nou Și am 
apăsat butonul de pornire. Se făcea deja cafea când m-am strecurat afară Și 
am coborât treptele în stradă. 


Era una din acele superbe dimineţi de plajă, deja strălucitoare și însorită, 
totul amplificat de beneficiile unui somn adevărat de peste noapte. 
Parcurgând cele patru străzi până acasă, am fost mai conștientă ca oricând 
de sarea din aer, de frumuseţea trandafirilor căţărători de pe unele garduri, 
chiar Și de sentimentul de prietenie resimţit faţă de biciclista pe lângă care 
am trecut, o doamnă mai în vârstă cu o coadă împletită lungă, îmbrăcată 
într-un dement trening portocaliu Și fluierând de una singură. M-a făcut să 
zâmbesc din nou și să ridic o mână să o salut când am intrat în curte. 

Eram atât de pătrunsă de toate astea — noapte, somnul, dimineaţa — că nici 
măcar nu l-am văzut pe tata decât când era aproape să mă ciocnesc de el. 
Dar el era acolo, în vestibul la ora aceea matinală, deja dușat Și îmbrăcat. 

— Salutare, am spus eu. Ești matinal. Te-a lovit inspirația sau ce? Ești deja 
gata de un nou roman? 

EI s-a uitat înspre scări. 

— Ăăă, a făcut. Nu chiar. De fapt eu... mă pregăteam să ies. 

— Oh. M-am oprit. Unde pleci? În campus? 

Pauză. Exact atunci, în acea tăcere prea lungă, am avut prima bănuială că 
ceva nu era în regulă. 

— Nu. Mă cazez la un hotel pentru câteva nopţi. A încercat să-și ascundă 
emoția, pe urmă a coborât privirea la mâini. Avea chipul obosit. Eu și 
Heidi... avem niște chestii de rezolvat, astfel că am decis că așa este cel mai 
bine. Deocamdată. 

— Pleci? 

Chiar Și acest cuvânt a părut nepotrivit, rostit cu voce tare. 

— E doar temporar. A inspirat Și a expirat. Crede-mă, e cel mai bine așa. 
Pentru copil, pentru toţi. Sunt la Condor, ne putem vedea zilnic. 

— Pleci? am spus eu încă o dată. 

Tot ciudat. 

El s-a aplecat Și Și-a luat geanta, pe care abia acum am observat-o lângă 
scară. 

— E complicat, a spus el. Dă-ne doar un pic de timp. Bine? 

Eu am rămas nemișcată, fără cuvinte, iar el a trecut pe lângă mine, s-a dus 
la ușă și a deschis-o. Stăteam acolo, având, în sfârșit, ocazia de a spune tot 
ce nu spusesem în urmă cu doi ani, să repar situația cum nu o mai făcusem 
niciodată. Să vorbesc. Și totuși, nu am putut. Deloc. L-am privit pur Și 
simplu cum pleacă, din nou. 


Am rămas acolo mult timp, spunându-mi că sigur era o glumă. Abia când 
l-am văzut ieșind cu mașina din garaj, coborând parasolarul și plecând, m- 
am dus Și am încuiat ușa. 

Când am urcat, ușa lui Heidi era închisă, dar când am trecut pe lângă 
camera lui Isby, am auzit ceva. Deloc surprinzător, la început am crezut că e 
un plânset. Dar stând Și ascultând mai bine, mi-am dat seama că nu era. Am 
deschis ușurel ușa și am băgat capul înăuntru. Isby era în pătuțul el, 
privind caruselul muzical de deasupra, agitându-și mânuțele în aer. Nu 
scâncea. Nu urla. Chiar dacă asta ar fi fost perfect acceptabil Și de așteptat 
în orice zi, dar mai ales în aceasta. Dar nu, ea doar gângurea, scoțând sunete 
de bebeluș. 

M-am dus până la marginea pătuțului Și m-am uitat la ea. Un timp, a 
continuat să dea din mânuţe și din piciorușe înspre tavan, dar pe urmă s-a 
uitat brusc la mine. Avea o expresie relaxată, transformată în ceva cu totul 
nou, ceva uimitor. Un zâmbet. 


Capitolul treisprezece 


— Nici măcar nu am vrut să te sun, am auzit-o pe Heidi spunând. Am fost 
sigură că ai să-mi spui doar că mi-ai spus asta. 

Stătusem trează în camera mea trei ore, încercând să adorm, dar fără 
succes. Am rămas pur Și simplu întinsă în pat, reamintindu-mi totul: cum 
mă trezisem atât de fericită alături de Eli, plimbarea înspre casă și cum 
fusesem luată prin surprindere de plecarea tatei, a doua oară. Însă, dintre 
toate aceste imagini, zâmbetul lui Isby, atât de dulce și de neașteptat, mă 
surprinsese cel mai tare. De câte ori închideam ochii în încercarea de a 
adormi, nu vedeam decât acel zâmbet. 

— Nu, nu chiar, a continuat Heidi. Dar nu te-aș învinui. Doar că totul e atât 
de aiurea. Încă nu-mi vine să cred că se întâmplă așa ceva. 

Am trecut pe lângă masa la care stătea, cu copilul în braţe, și m-am dus la 
dulap să-mi iau o cană. Afară era încă o zi însorită, superbă ca toate 
celelalte. 

— Ştii ce, a spus Heidi deodată, uitându-se la mine, hai că te sun eu înapoi. 
Nu, te sun eu. Bine, atunci sună-mă tu. Zece minute. Bine. Pa. 

A închis Și am simtit-o privindu-mă cum îmi turnam o cană de cafea. 

— Auden, a spus ea în cele din urmă. Poţi să te așezi o secundă? Trebuie... 
Trebuie să vorbesc ceva cu tine. 

Părea atât de tristă Și de îngrijorată, aproape insuportabil. 

— E în regulă, Știu deja, am spus, întorcându-mă cu faţa la ea. Am vorbit 
cu tata. 

— Oh. Şi-a stăpânit emoția, uitându-se din nou la copil. Păi, asta-i bine. Și 
ce ţi-a... 

Isby a scos deodată un mic chițăit. Dar în loc să plângă, Și-a îngropat 
făţuca între sânii lui Heidi, închizând ochii. 

— A spus că voi doi aveți niște chestii de lămurit, am spus. Și că o să stea 
la Condor o vreme. 


Ea a dat din cap, cu o expresie îndurerată. 

— Şi tu, a spus ea, ești bine? 

— Eu? am spus. Sunt foarte bine. De ce nu aș fi? 

— Păi, e o situație cam neplăcută, fără îndoială, a spus ea. Eu doar... Poti 
vorbi cu mine oricând, bine? Dacă ai întrebări sau ești îngrijorată... 

— Sunt bine, am spus eu din nou. Serios. 

Exact atunci, am auzit un bâzâit. Telefonul lui Heidi. S-a uitat la el, pe 
urmă a oftat Și l-a dus la ureche. 

— Alo? a spus. Bună, Elaine. Nu, nu, am primit mesajul tău, doar că... Ce 
mai faci? Aha. Desigur. Păi, sinceră să fiu, nu prea am avut timp până acum 
să mă gândesc la serbare... 

S-a ridicat în picioare, aranjând-o pe Isby în braţe, și s-a dus la ușile de 
sticlă, continuând să vorbească. Eu am rămas unde eram, gândindu-mă la 
cum mă uitasem după tata plecând în dimineaţa aceea, dar cu același 
rezultat. Poate că unele lucruri nu se puteau schimba niciodată, nici nu 
puteau fi reparate, nici chiar în cazul meu. 

O clipă mai târziu, Heidi s-a întors în bucătărie Și Și-a pus telefonul pe 
dulap. 

— Era Elaine, președinta Consiliului Colby Visitors, a spus ea inexpresiv. 
Vrea o temă pentru Serbarea de pe plajă, Și o vrea acum. 

— Serbarea de pe plajă? am întrebat eu. 

— Este un eveniment anual pe care îl organizăm la sfârșitul fiecărei veri, a 
explicat ea, așezându-se iar. Se ţine în salonul de pe promenadă. Vindem 
bilete, participă toţi comercianții, este ultimul mare eveniment al verii. Și 
nu Știu de ce, mă ofer de fiecare dată voluntară să îl organizez. 

— Serios? 

— Masochism maxim. A scuturat din cap. Oricum, anul trecut, tema au 
fost pirații, o chestie destul de nostimă. Cu un an înainte, tema a fost 
Renaşterea. Însă anul ăsta... Ce naiba mă fac? Nu am o dispoziție prea 
festivă în momentul ăsta. 

Am privit-o mângâind obrăjorul lui Isby, pe urmă strângând păturica mai 
mult pe lângă ea. 

— O să-ți vină ție o idee. 

Exact atunci, telefonul ei a sunat din nou. L-a luat și l-a fixat între ureche 
Şi umăr. 


— Bună, Morgan. Nu, e în regulă. Tocmai am vorbit cu Elaine. A oftat, 
scuturând din cap. Știu. Şi sunt foarte recunoscătoare. Dar pur Și simplu... 
Nu-mi vine să cred, mă-nțelegi? Anul trecut pe vremea asta, nu voiam decât 
să rămân gravidă cu Robert, Și acum... 

A înghiţit în sec, pe urmă Și-a acoperit faţa cu mâna, în timp ce i-am auzit 
vocea de la celălalt capăt începând să vorbească, încet, încurajator. Mi-am 
împins scaunul, apoi mi-am pus cana în chiuvetă Și m-am trezit din nou 
spectator, urmărind ceva ce nu cunoscusem niciodată cu adevărat Și nu 
înţelegeam. Cel mai derutant lucru dintre toate însă era încordarea propriei 
mele beregate și nodul pe care l-am simţit deodată acolo. M-am ridicat de 
pe scaun și am ieșit din încăpere, m-am dus în vestibul, gândindu-mă din 
nou la cum ieșise tata pe aceeași ușă, cu o geantă în mână. Era cumplit Și 
oribil când cineva te părăsea. Puteai să-ţi continui viaţa, să faci tot ce-ţi 
stătea în putinţă, însă, așa cum spunea Eli, un sfârșit era un sfârșit. 
Indiferent câte pagini de fraze și paragrafe de povești măreţe conduceau la 
el, avea întotdeauna ultimul cuvânt. 


Două ore mai târziu, când am plecat de acasă, Heidi și copilul dormeau. 
Casa părea aproape calmă, dacă n-ai fi știut adevărul. 

Eu, pe de altă parte, eram complet agitată, ceea ce nu avea sens, pentru că, 
în primul rând, Heidi nu era mama mea, iar în al doilea rând, când asta se 
întâmplase cu părinții mei, cu mulţi ani în urmă, nu mă afectase deloc. 
Desigur, am fost dezamăgită Și puţin tristă, dar din câte îmi aminteam, mă 
adaptasem destul de repede la noua situaţie. În afară de chestia cu frica de 
somn, desigur, dar asta se întâmpla deja de o vreme. Ce nu îmi aminteam 
era sentimentul ciudat, de panică, ce persista încă Și care mă cuprinsese 
privindu-l pe tata mai devreme plecând de acasă. Cam așa mă simţeam de 
obicei pe la miezul nopții, Știind că mai urmau atâtea ore de noapte pe care 
eu trebuia să găsesc cu ce să le umplu, certitudinea trecerii atât de lente a 
timpului până la ivirea zorilor. 

Slavă Domnului că aveam de lucru. Nu fusesem niciodată atât de fericită 
că mă duceam la Clementine's, care viermuia de clienți la acea oră târzie a 
după-amiezii. Maggie, care discuta cu o mamă ȘI fiica ei, dându-le sfaturi 
despre niște pantaloni scurți de blugi, mi-a făcut cu mâna când am trecut pe 
lângă ele, luând bonurile și facturile în drum spre birou. Odată ajunsă acolo, 


am închis ușa, am aprins lumina Și m-am pregătit să mă apuc serios de cifre 
până la ora închiderii. Tocmai reușisem să mă pierd în registrul de cecuri, 
când mi-a sunat telefonul. 

MAMA, era afișat. Am privit ecranul, micul telefon vibrând cu fiecare 
sonerie. Pentru o clipă, mi-a trecut prin cap să răspund Și să-i spun tot. Pe 
urmă, la fel de repede, mi-am dat seama că asta era cea mai proastă idee cu 
putinţă. Ar fi fost ca și cum ar fi sărbătorit Crăciunul și ziua ei în același 
timp, atât ar fi fost de satisfăcută, iar eu pur și simplu nu i-aẹ fi putut 
înghiți automulţumirea. Și în plus, ea îmi închisese în nas cu o zi înainte, 
demonstrând mai mult decât clar că nu voia să mă cunoască. Acum era 
dreptul meu să mă distanţez, oricât aș fi pofut. 

Următoarele două ore, m-am afundat în registrele lui Heidi, mai 
recunoscătoare ca oricând pentru fiabilitatea și natura invariabilă a 
numerelor Și calculelor. Când am terminat registrul și statele de plată, mi- 
am îndreptat atenţia către masa de lucru, pe care era o vraiște din ziua în 
care începusem lucrul. Am simțit aproape cum îmi scade tensiunea, puțin 
câte puțin, organizând pixurile lui Heidi, aruncându-le pe cele care nu mai 
funcționau Și asigurându-mă că celelalte aveau capace Și erau toate puse cu 
vârfurile în sus în cana roz în care își aveau locul. Pe urmă am trecut la 
sertarul de sus, unde am sortat toate hârtiuţele, aranjând diverse cărți de vi- 
zită în teancuri ordonate și adunând toate agrafele de birou într-o cutie 
goală de plasturi pe care am găsit-o acolo. Când eram pe punctul să trec la 
următorul sertar, am auzit un ciocănit în ușă, după care Maggie a băgat 
capul înăuntru. 

— Salutare, a spus ea. Esther se duce la Beach Beans. Vrei ceva? 

Am băgat mâna în buzunar Și mi-am scos portofelul. 

— Un mocaccino mare cu trei porţii de cafea. 

Ea a făcut ochii mari. 

— Uau. Pregătești o noapte albă, sau ce? 

— Nu, am răspuns eu. Sunt doar... cam obosită. 

Ea a dat din cap, trecându-și mâna prin păr. 

— Am înţeles. Mama s-a luat de mine la prima oră azi cu formularele 
pentru alegerea colegei de cameră. Se pare că vrea să mă grăbesc, pentru că 
își face griji că altfel n-o s-avem destul timp să ne asortăm cum trebuie 
lenjeriile de pat. De parcă i-ar păsa cuiva de asta. 


Mi-am amintit de maică-mea, de tonul ei tăios când am îndrăznit să îi pun 
la îndoială alegerea Programului Pembleton. 

— Asta o îngrijorează? 

— Se îngrijorează pentru orice, a spus Maggie, dând din mână. În mintea 
ei, dacă nu am experienţa perfectă a facultăți, va fi o tragedie fără egal. 

— Asta nu-i ceva chiar așa de rău, nu? am întrebat eu. 

Ea a oftat. 

— N-o cunoști pe mama. Nu sunt niciodată, cum să zic, îndeajuns pentru 
ea. 

— Îndeajuns? 

— Îndeajuns de fată, a explicat ea, pentru că am fost atât de pasionată de 
motocross. Îndeajuns de sociabilă, pentru că am avut un singur iubit tot 
timpul liceului și nu mi-am „făcut de cap“. Acum nu mă preocup îndeajuns 
de facultate. Și nici măcar nu a început încă! 

— Mie-mi spui? am zis eu. Și maică-mea mă pisează la cap cu chestia cu 
colega de cameră. Doar că ea vrea să mă înscrie într-un program în care nu 
faci altceva decât să înveţi non-stop Șapte zile din Șapte, iar distracţia nu 
este sub nici o formă permisă. 

— Serios? 

Am încuviinţat din cap. 

— Ar trebui să te înscrii. Maică-mea ar lua-o razna. 

Am zâmbit. Apoi s-a auzit clopoţelul de la intrare, iar ea s-a uitat la banii 
pe care-i avea în mână. 

— Mocaccino mare cu trei porții de cafea, a spus. Eu am încuviinţat din 
cap. Îi spun lui Esther. 

— Mersi. 

Ușa s-a închis la loc cu un clic, iar eu am deschis al doilea sertar. În el era 
un teanc de registre de cecuri vechi, iar deasupra lor, niște caiete 
studențești pline de notițe. Le-am scos și m-am uitat la scris, care era clar 
al lui Heidi. Erau liste de inventar, diverse numere de telefon, iar câteva 
pagini mai încolo, asta: 


Caroline Isabel West 
Isabel Caroline West 
Emily Caroline West 
Ainsley Isabel West 


Fiecare variantă era scrisă atent. Aproape că îi puteai simți chibzuirea pe 
măsură ce le adăuga, unul câte unul. Mi-am amintit ziua în care 
recunoscuse că nu îi plăcea numele Thisbe și cum eu — Și maică-mea — o 
judecasem că cedase până la urmă. Tata era egoist. Obţinea ce voia ȘI nici 
măcar atunci nu era suficient. 

Am închis caietul, l-am dat deoparte și am scotocit prin fundul sertarului. 
Erau tot felul de facturi, pe care le-am scos ca să le îndosariez frumos, o 
broșură despre Serbarea anuală de pe plaja Colby din anul precedent — 
Ahoi, ortaci! — Și dedesubt de tot, un teanc de fotografii. Într-una era Heidi 
cu o pensulă plină de vopsea roz în mână, stând cu un zâmbet larg în faţa 
unui perete alb. Din nou Heidi, pozând în fața ușii de la intrare, cu firma 
CLEMENTINE'S arcuită deasupra ei. Și, în sfârșit, dedesubt de tot, una cu 
ea Și tata. Erau pe promenadă, ea într-o rochie albă, cu pântecul mare și 
bombat, el ţinând-o în braţe. Ștampila cu data indica începutul lui mai, cu 
doar câteva săptămâni înainte de nașterea lui Isby. 

— Auden? 

Am tresărit. Esther reușise cumva să se strecoare înăuntru Și să vină chiar 
în spatele meu. 

— Oh, am făcut eu, uitându-mă la sertar, al cărui conținut era risipit pe 
toată masa. Eu doar... 

— Cafeina ta, a spus ea. 

Mi-a întins paharul, când am observat trecând ceva neclar prin spatele ei. 
Ceva roșu, care s-a izbit pe urmă de capătul holului cu un zgomot puternic. 

— Hei! a urlat Esther înspre ușă. Ce naiba a fost asta? 

— Tu ce crezi? am auzit o voce bărbătească — Adam, mi s-a părut, strigând 
înapoi. 

Ea a deschis ușa larg, exact când o minge roșie de cauciuc a trecut încet 
în direcția opusă, înspre magazin. 

— Mamă, frate, pe bune?! 

— Exact, a strigat Adam. Kickball?. În seara asta. Pregătește-te să te uzi. 

— Şi cine a hotărât asta? am auzit-o pe Maggie întrebând. 

— Tu cine crezi? 

Esther a ieșit pe hol și a luat mingea. 

— Nu Eli. 

— Dap. Am auzit pași, pe urmă l-am văzut pe Adam cu mâinile întinse. 
Esther 1-a dat mingea, iar el a făcut un semn din cap spre mine. 


— A venit mai târziu azi, cu asta sub braţ. Părea chiar vesel. 

— Serios. 

— Dap. Am fost cu toții șocați de-a dreptul. A bătut mingea o dată. Dar a 
vorbit serios. Primul meci al sezonului, în seara asta, după închidere. 
Tragerea la sorți pentru echipa din teren începe la zece Și cinci fix. 

— Mamă, Doamne! s-a văicărit Maggie, venind Și ea pe hol alături de ei. 
Dacă nimeresc la echipa din teren, mai bine nu joc. 

— Asta e o atitudine de laș, a spus Adam, arătând cu degetul la ea. 

— Data trecută m-am udat leoarcă! a protestat ea. 

— Data trecută a fost acum mai bine de un an. Haide! Eli iese în sfârșit din 
chestia asta. Poţi și tu să te uzi un pic măcar. 

— Este destul de important că e pregătit pentru asta, i-a spus Esther lui 
Maggie. Mă întreb ce s-a schimbat. 

Am vrut să mă întorc la masa de lucru, luând încă o gură de cafea, dar am 
văzut-o mai întâi pe Maggie uitându-se fix la mine. 

— Cine știe? a spus Adam. Haideţi doar să ne bucurăm și să ne vedem de 
treabă. Ne întâlnim la zece. 

Și cu asta, a plecat, bătând mingea în mers. Esther a oftat și s-a dus după 
el, dar eu simțeam încă privirea lui Magie ațintită spre mine când am 
început să aranjez cu grijă totul în sertar, cu fotografiile deasupra. 

— Hei, a spus ea. Eşti bine? 

— Da, am răspuns. Sunt foarte bine. 

Ar fi trebuit să fie adevărat. La urma urmei, petrecusem noaptea cu Eli, iar 
el se trezise cu o cu totul altă atitudine. Ar fi trebuit să fiu pur și simplu la 
fel de fericită, mai pregătită ca oricine să intru într-un joc de kickball, mai 
ales că participa Și Eli. Și totuși, după ce dansul de la ora nouă s-a încheiat 
Și minutele următoarei ore au început să ticăie numărătoarea inversă, am 
simțit cum mi se strânge tot mai tare stomacul. 

La ora zece fix, Maggie a apărut în ușa biroului, cu cheile în mână. 

— Haide! a anunţat ea. Se trag la sorți poziţiile din teren în cinci minute, Și 
crede-mă, nu vrei să nimerești acolo. Practic, ești deja în apă. 

— Oh, am făcut eu, de fapt, cred că o să mai rămân în seara asta. Mai am 
statele de plată și să completez niște... 

Ea s-a uitat la mine, pe urmă la pixurile aranjate frumos în borcanul de 
lângă cotul meu. 

— Serios? 


— Mda. Ajung ȘI eu cândva. 

— Cândva, a repetat ea. 

Eu am dat din cap, pe urmă m-am întors la masa de lucru. 

— Bine, a spus ea Și mai plat. Te așteptăm. 

Până la urmă, a plecat, iar eu mi-am făcut de lucru etichetând niște dosare 
când ea și Esther au încuiat casele de marcat Și au ieșit. După ce au încuiat 
ușa, m-am ridicat de la masa de lucru. După un sfert de oră în care am stat 
pur Și simplu acolo, am ieșit în magazinul acum cufundat în întuneric Și m- 
am dus la vitrină. 

Se strânseseră cu toții puțin mai încolo pe promenadă, la calea principală 
de acces pe plajă. O puteam vedea pe Maggie stând pe bancă lângă Adam, 
cu Esther lângă el. Wallace și încă niște băieți de la magazinul de biciclete, 
pe care îi Știam din vedere dacă nu după nume, se învârteau pe acolo, 
ținându-se de glume. I-am văzut spunându-i ceva lui Leah când a apărut, iar 
ea a dat ochii peste cap, lovindu-i în glumă, în timp ce Maggie i-a făcut loc 
pe bancă. Au venit din ce în ce mai mulţi. Pe unii i-am recunoscut, pe alții 
nu. Dar pe urmă au început să se strângă toţi laolaltă, mai aproape, și am 
Știut că sosise Eli. 

Purta același hanorac albastru din prima zi când îl văzusem și ţinea 
mingea roșie sub braţ. Avea părul liber, pe care vântul i-l aducea în ochi, ȘI 
a bătut mingea o dată apropiindu-se, prinzând-o în timp ce a întors capul, 
scanând grupul strâns. Când s-a întors ȘI s-a uitat direct spre butic, am făcut 
un pas înapoi de la vitrină, ca să nu fiu văzută. 

După o clipă de discuții, echipele s-au organizat Și s-au luat niște decizii. 
Din câte se putea vedea, Adam ajunsese în echipa dezavantajată, dacă era să 
mă iau după râsete și degetele îndreptate în direcţia lui. Pe urmă, au pornit 
cu toții spre plajă, un grup strângându-se lângă dune, celălalt împrăștiindu- 
se pe nisip. L-am văzut pe Adam ocupându-și poziția chiar de lângă apă. S- 
a aplecat să-și suflece pantalonii, în timp ce Eli s-a deplasat în centru, tot cu 
mingea în mâini. Exact când s-a pregătit de prima aruncare, eu m-am întors 
Și m-am îndreptat spre birou. 

O oră mai târziu, am ieșit pe ușa din spate, am traversat parcarea, am 
mers două străzi Și am ajuns la Gas/Gro. Îmi propusesem să merg direct 
acasă, gândindu-mă că Heidi ar fi putut avea nevoie de companie, dar m-am 
trezit luând-o înapoi către promenadă. M-am așezat pe o bancă din faţa 
bistroului Last Chance, care era încă aglomerat, ca să privesc jocul de la 


distanţă. Exact când am ajuns, Leah era la rând. A aruncat mingea departe 
de tot, în apă, iar un tip pe care nu l-am recunoscut, acum în echipa din 
teren, s-a aruncat după ea. 

— Auden? 

Am tresărit, pe urmă m-am întors încet, încordată. Bineînţeles că mă 
așteptam ca Eli să mă spioneze, mai ales când făceam tot posibilul să stau 
ascunsă. Dar când m-am întors, am văzut de fapt ultima persoană pe care 
m-aș fi așteptat să o văd: fostul meu aproape-partener pentru balul de 
absolvire, Jason Talbot. Avea pantaloni de doc și un tricoul polo, ţinea 
mâinile în buzunare și îmi zâmbea. 

— Hei, am spus eu. Ce-i cu tine aici? 

EI a făcut semn din cap către restaurantul din spatele lui. 

— Tocmai am terminat cina. De un sfert de oră mă tot uit, întrebându-mă 
dacă ești tu, dar nu eram sigur. Nu mi s-a părut că ţi-am văzut numele pe 
lista pentru conferință, dar... 

— Conferinţă? 

— CLSV? Azi a început. Nu de-aia ești aici? 

— Ăăă, am făcut eu. Nu. Tata locuiește nu departe de aici. 

— Oh. Înţeleg. Păi... asta-i grozav! 

S-au auzit deodată niște voci izbucnind la capătul promenadei. Am întors 
amândoi capul într-acolo exact când Maggie începuse să alerge pe plajă, 
râzând, iar Adam înainta anevoie în apă. 

— Uau! a făcut Jason. Kickball. N-am mai văzut asta din clasa a treia. 

— Deci, îmi mai spui o dată ce înseamnă CLSV? am întrebat eu. 

— Curs de lidership studenţesc pentru viitor, a răspuns el. O lună de 
conferinţe, workshopuri Și simpozioane, cu boboci din școli din toată ţara. 
E creat practic pentru a le oferi participanților abilitățile necesare pentru a fi 
influenți în campusuri din prima zi. 

— Uau! am făcut eu. A mai urmat o rundă de urale în spatele lui, dar de 
data asta nu m-am uitat. Sună grozav. 

— Oh, cred că va fi. Am cunoscut deja vreo douăzeci de persoane de la 
Harvard care sunt deja implicate în conducerea campusurilor, a spus el. Ştii 
ce, ar trebui să vii Și tu. Știu că nu erai prea pasionată de latura asta admi- 
nistrativă a vieţii de student, dar este o ocazie nemaipomenită să-ți faci 
relaţii. Nu e încă prea târziu să te înscrii Și sunt acolo tone de oameni de la 
Defnese. 


— Nu Știu, am spus eu. Sunt cam ocupată. 

— Oh, mie-mi spui, a răspuns Jason, clătinând din cap. Am primit 
programa cursurilor din toamnă Și m-am apucat deja de citit și este foarte 
intens. Dar toți pe care i-am întâlnit fac același lucru. 

Am dat din cap, exact când am observat că inima începuse deja să-mi bată 
un pic mai repede. 

— Cred Și eu, am spus. 

— Zău, numai asta aud peste tot. Că nu poți apărea în prima zi a 
semestrului Și să începi la viteză maximă. 

— Serios? 

— Oh, da. Trebuie să te pregătești din timp Și temeinic. 

— Am citit Și eu, am spus. Adică, între serviciu Și altele... 

— Serviciu? Eu am încuviinţat din cap. Ce faci? O practică, sau ce? 
Voluntariate? 

M-am gândit la biroul de la Clementine's, cu tot acel roz. 

— Mai mult înspre mediul de afaceri. Lucrez pentru o mică afacere care 
este în curs de extindere, ajut cu contabilitatea și partea de marketing pe 
perioada tranziției. M-am gândit că este o modalitate bună de a căpăta ceva 
experienţă în economie în timp real, studiind în același timp tendinţele de 
la nivel mai înalt. 

— Uau, a spus el, dând din cap. Sună foarte interesant. Ar trebui totuși să 
te gândești la conferinţa de lidership studenţesc. Adică, dacă tot ești aici. 
Cred că ai aduce o contribuție valoroasă dezbaterilor. 

S-a auzit un zgomot puternic de pe plajă, urmat de o rundă de aplauze și 
râsete. 

— Poate că am s-o fac, am spus. 

— Bravo! Jason a zâmbit. Uite, eu ar trebui să mă întorc la masă. Eram în 
mijlocul unei discuţii importante despre ierarhia în funcție de rezultate, cu 
argumente pro Și contra, Și nu vreau să o ratez. 

— Sigur, am spus. Bineînţeles. 

A făcut un pas înapoi, pe urmă s-a oprit. 

— Te găsesc la același număr? Pentru că, dacă tot sunt aici, poate ne 
întâlnim, mă gândesc. Doar ca să vedem ce-am mai făcut, să mai schimbăm 
păreri. 

Acum toţi se întorceau de pe plajă. Îi vedeam pe Maggie Și Adam, care 
era leoarcă, în față, urmați de Leah și Esther. 


— Da, am răspuns. Sigur. 

— Perfect! A zâmbit din nou. Deci, pe curând. 

Am dat din cap. Pe urmă, înainte chiar să apuc să reacţionez, Jason a făcut 
un pas în faţă și m-a luat în brațe. O îmbrățișare stângace, prea rigidă, 
nasul asfixiat de balsamul de rufe al hainelor lui, dar măcar a fost scurtă. 

Dar nu îndeajuns de scurtă. Pentru că atunci când s-a îndepărtat, l-am 
văzut pe Eli, cu mingea sub braţ, privindu-mă, cu o expresie indescifrabilă. 
Pentru o clipă, ne-am privit doar, iar eu mi-am amintit de acea primă noapte 
lungă, aproape de chiar acel loc. Nu așa sunt toate. 

— Hei, am spus eu. Cum a fost jocul? 

— Frumos. A bătut mingea o dată. Am câștigat. 

Două perechi, îmbrăcate elegant, au trecut printre noi, discutând vesele 
între ele. Pentru o fracțiune de secundă, am vrut să mă alătur lor, să merg 
oriunde mergeau ei. 

— Şi, a spus el, venind mai aproape, ce s-a întâmplat? 

— Am avut de lucru, am spus. Suntem în urmă cu statele de plată și am 
avut de completat... 

— Nu. A mai bătut mingea o dată. Ce s-a întâmplat cu tine? 

— Cu mine? 

EI a dat din cap. 

— Te porți diferit. Ce se întâmplă? 

— Nimic, am spus. El nu și-a luat ochii de la mine, neclintit, neconvins. 
Ce, vrei să spui aia? am spus eu, arătând cu capul înspre Last Chance, unde 
Jason dispăruse înăuntru. E un prieten de acasă. Partenerul meu de la balul 
de absolvire, de fapt, care m-a lăsat cu ochii în soare în ultima clipă. Nu că 
m-a deranjat foarte tare, nu am fost niciodată într-o relaţie senoasă. Oricum, 
e aici pentru nu știu ce conferință, și m-a văzut stând aici, ȘI... 

— Auden. Felul în care mi-a rostit numele a fost ca o frână apăsată cu 
putere. M-am oprit în mijlocul respirației. Vorbesc serios. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, am repetat eu. De ce mă tot întrebi asta? 

— Pentru că erai în regulă noaptea trecută, a spus el. Și pe urmă, în seara 
asta, te-ai dat la fund, te-ai ascuns de mine și acum nici măcar nu vrei să mă 
privești în ochi. 

— Sunt bine, am spus. Doamne, am avut doar mult de lucru. De ce este atât 
de greu de crezut? 


De data asta, el nu a răspuns. Dar nici nu a trebuit neapărat. Era o 
minciună sfruntată, cusută cu aţă albă. Și totuși, am rămas pe poziţie, 
agățându-mă de ea cu dinţii. 

— Ştii, a spus el într-un final, dacă are legătură cu ce s-a întâmplat între 
tatăl tău și Heidi... 

— Nu are. Vocea mi-a fost tăioasă. Defensivă. Până și eu mi-am dat seama. 
Ti-am spus, am avut de lucru. Am destule pe cap acum, bine? Nu-mi pot 
petrece toată vara doar jucând kickball. Trebuie să mă pregătesc pentru 
școală, am de citit, dacă vreau să încep în forţă la Defriese în toamnă. Am 
tras chiulul cam mult, Și acum... 

— Ai tras chiulul, a repetat el. 

— Da. Mi-am privit mâinile. M-am distrat destul. Dar am rămas foarte în 
urmă. Trebuie să mă apuc de treabă. 

Spunând asta, am auzit pe promenadă toate acele voci cunoscute, râzând, 
glumind, vesele împreună. Am Știut imediat, deoarece sunetul era mult mai 
familiar de la distanţă decât din interiorul lui. 

— Înţeleg, a spus Eli. Păi atunci, baftă! Cu cititul și restul. 

A fost ceva în tonul lui — final, distant, exact ce crezusem eu că voiam — 
care m-a făcut să realizez brusc că poate nu voiam tocmai asta. 

— Eli, am spus repede. Uite, eu... 

Dar nu a mai urmat nici un cuvânt. Am lăsat fraza neterminată, deschisă, 
așteptând ca el să intervină, să o termine, să facă el în locul meu partea 
dificilă. Era trucul emblematic al tatălui meu, și acum înţelegeam de ce. Era 
cu mult mai simplu decât să trebuiască să spui tu ceea ce nu voiai să spui cu 
voce tare. Dar Eli nu a intrat în joc, nu a făcut el în locul meu partea 
dificilă. Doar a plecat. Nu că asta ar fi trebuit să mă surprindă. Ce-i păsa lui 
dacă fraza asta era terminată sau nu? El o terminase cu mine. 


Joc asemănător ca reguli cu baseballul, în care se folosește o minge puţin mai mare decât cea de 
volei, dar lipsește bâta 


Capitolul paisprezece 


1.05 PM.: Sunt într-o pauză de masă rotundă, ai vrea să luăm prânzul 
împreună? 

3.30 P.M.: ESti liberă pentru cină în seara asta? Last Chance, pe la 6? 

10.30 PM.: Mă întorc la internat. Vorbim mâine. 


Am pus telefonul pe masă. Leah, care răsfoia niște chitanţe, s-a uitat la 
ecran. 

— Măi să fie, a spus ea, cineva este căutată în seara asta. 

— E doar o cunoștință, i-am spus eu. De acasă. 

— Doar o cunoștință, a repetat ea. Există măcar așa ceva? 

Eram în birou, după închidere, unde toată lumea mă aștepta pe mine să 
mai fac niște chestii de ultim moment înainte să încuiem. 

— În acest caz, i-am spus cu, da. 

Telefonul meu a bipuit iar. Am oftat și l-am întors cu ecranul în jos. 


10.45 PM.: Dacă ai timp de discuții astă-seară, sună-mă. Am niște idei 
pe care să le analizezi. 


— Pare al naibii de insistent, a remarcat Esther. 

— Cred că încearcă pur Și simplu să se revanșeze pentru că m-a lăsat baltă 
la balul de absolvire, am spus eu. Sau ceva de genul. Nu știu. 

Serios, asta nu-mi trecuse prin minte decât exact în acea clipă. Dar acum 
că mă gândeam la asta, avea oarecum logică. 

— Ai fost lăsată baltă în noaptea balului? a întrebat Maggie. Părea sincer 
enervată. Asta e oribil. 

— N-a fost chiar așa de rău, am spus eu. A sunat cu o zi înainte, a spus că 
fusese invitat la nu Știu ce mare conferință despre mediu în Washington, 
D.C., o ocazie unică în viaţă. 

— Unic este și balul de absolvire, a spus Leah. Faci bine să-i dai cu flit. O 
merită. 


— Nu de-aia nu... Am oftat. Pur Și simplu nu mă interesează să mă întorc 
la acel moment din trecutul meu. Atâta tot. 

Telefonul mi-a bipuit din nou. De data asta nici măcar nu m-am uitat la el. 
Mai târziu însă, ajunsă acasă, mi-am verificat telefonul, recitind toate 
mesajele lui Jason. Poate că ar fi fost felul meu de a repara situația 
răspunzându-i, întâlnindu-mă cu el, încercând din nou să obțin ceva ce nu 
am primit înainte. Dar spre deosebire de bowling, bătaia cu mâncare Și 
venitul târziu acasă, nu simţeam că ratasem ceva cu Jason. În schimb, ceea 
ce se întâmplase — sau nu — cu noi a fost doar un capriciu al sorții, menit să 
se întâmple. Ca și cum nici nu am fi avut măcar nevoie de o primă șansă, 
cu atât mai puţin de o a doua. 


Cu o săptămână înainte, la unsprezece Și jumătate noaptea, eram de o oră 
deja în oraș, abia la începutul aventurilor nopții. Zilele astea însă, mă 
întorceam de obicei acasă, în camera mea, la cărțile mele. 

În seara în care Eli mă abandonase, mă întorsesem acasă pe la miezul 
nopții, într-o casă cufundată în liniște. Isby dormea în camera ei, iar Heidi 
dormea dusă la ea, deși lăsase veioza de pe noptieră aprinsă. Intrasem în 
camera mea, având de gând să-mi iau niște lucruri Și să ies, dar pe urmă 
mi-am amintit ce spusese Jason despre citit înaintea Școlii și despre 
începutul în forţă. Și uite-așa, m-am trezit că-mi scot valiza de sub pat. 

Când am deschis-o, primul lucru pe care l-am văzut a fost rama pe care 
mi-o dăruise Hollis, pe care am dat-o imediat la o parte. Sub ea era 
manualul de economie. În zece minute, citeam primul capitol, cu un caiet 
studenţesc pe jumătate plin cu notițe alături. 

Era atât de simplu. Studiul, ca un vechi prieten, mă așteptase răbdător, iar 
întoarcerea la el mi-a dat un sentiment de siguranță, de ordine. Spre 
deosebire de toate lucrurile pe care le făcusem cu Eli, care erau noi Și 
solicitante și mult în afara zonei mele de confort, studiul era punctul meu 
forte, singurul lucru pe care îl făceam bine, indiferent dacă altceva mergea 
prost. 

Așa că în loc să ies să mă plimb pe străzi cu mașina în noaptea aceea, am 
rămas în camera mea, cu fereastra de alături deschisă, citind capitol după 
capitol în timp ce valurile se spărgeau de mal nu departe de casă. Și totuși, 
de câte ori luam o pauză ca să îmi iau o cafea sau să merg la baie, mă 


trezeam că mă uitam la ceas, întrebându-mă ce făcea Eli. La miezul nopții, 
era probabil la spălătorie. La unu și jumătate, Park Mart. Și pe urmă, cine 
mai Ştia? Fără mine Și iniţierea mea idioată pe cap, ar fi putut fi oriunde. 

Ce am făcut eu însă m-a surprins cel mai mult. La șapte dimineaţa, m-am 
trezit tresărind, mi-am ridicat capul de pe caietul de notițe, unde se părea că 
îmi căzuse când am adormit la un moment dat. Aveam gâtul anchilozat Și 
pete de cerneală pe obraz, dar nimic din toate astea nu părea la fel de ciudat 
ca senzația că dormisem efectiv noaptea, pentru a doua oară consecutiv. Nu 
eram tocmai sigură că voiam să Știu de ce. 

Indiferent de motiv, această modificare subită a obiceiurilor de somn — 
care a continuat în următoarele trei nopți — mi-a dat complet peste cap 
programul. Pentru prima oară de când îmi puteam aminti, am fost trează Și 
lucidă dimineţile. La început, am încercat să continui să studiez, însă în ziua 
a treia, am decis să merg la butic. 

— Doamne fereşte! am auzit-o pe Maggie spunând imediat ce am intrat. 
Asta este incredibil. 

Mi-am dat ochii peste cap, pe urmă am scos ochelarii de soare, 
pregătindu-mă pentru inevitabilele întrebări și explicații despre ce căutam 
acolo atât de devreme. Însă mi-am dat seama că ea nu mă văzuse deloc. Ea, 
Leah Și Adam erau îngrămădiți în jurul unui laptop deschis pe tejghea, 
urmărind ceva pe ecran. 

— Mie-mi spui, a zis Adam. N-am ştiut nici unul dintre noi. Nici măcar 
Jake. El a primit un mesaj de la cineva care i-a spus că a văzut asta on-line, 
așa că a căutat. 

— Mai zi-mi o dată ce dată are? a întrebat Leah, când Maggie a apăsat un 
buton Și s-a aplecat mai aproape. 

— lerl. A fost expoziția aia, Hopper Bikes, în Randallton. 

S-au uitat din nou toți la ecran, părând să nu mă vadă apropiindu-mă să 
iau chitanţele din ziua precedentă. M-am uitat la ecran. O bicicletă urca o 
rampă Și cobora pe partea cealaltă. 

— Arată bine, a spus Maggie. 

— Arată nemaipomenit, i-a spus Adam. Adică, a fost prima lui competiţie 
după mai bine de un an și a ieșit pe locul doi. 

— Fiţi atenţi la asta, a murmurat Maggie. 

— Bă, ești prost! E o verticală perfectă. Adam a clătinat din cap. Nu pot să 
cred că Eli s-a urcat pe bicicletă după atâta timp și a făcut o figură atât de 


bună. E o nebunie. 

M-am uitat din nou la ecran. Imaginea celui de pe bicicletă era mică, dar 
acum am observat părul mai lung ieșind de sub cască. 

— Păi poate că nu așa a fost, a spus Maggie. 

— Adică? 

Ea nu a răspuns la început. 

— Doar pentru că nu l-am văzut noi, a răspuns ea după aceea, nu însemnă 
că el nu a urcat pe bicicletă. 

— Mda, dar, a spus Adam, ca să fie așa de bun, totuși, trebuie să se fi 
antrenat al naibu de mult. Cineva tot ar fi văzut ceva. Doar dacă nu cumva... 

— ...a făcut-o în creierii nopții, sau ceva de genul, a terminat Leah în locul 
lui. 

Am ridicat privirea. Ea și Maggie se uitau fix la mine. Adam, văzând asta, 
s-a uitat Și el la mine, apoi din nou la ele. 

— Ia staţi așa, a spus el. Ce-mi scapă? 

— Tu ai Știut despre asta? a întrebat Leah. Că Eli o să concureze din nou? 

Eu am clătinat din cap. 

— Nu. 

— Eşti sigură? a întrebat Maggie. Mi se pare că voi doi aveți multe secrete. 

— Da, i-am spus eu. Sunt absolut sigură. 

Continuau să se uite toți la mine când am luat chitantele și am plecat spre 
birou, unde am închis ușa după mine. l-am ascultat uitându-se la film din 
nou Și din nou, comentând cât de impresionant arăta Eli, cât de mult îi 
surprinsese pe toţi. Mai ales pe mine. M-a făcut să îmi dau seama cât de 
norocoasă fusesem că pătrunsesem chiar Și atât de puţin în mintea lui, ca Și 
cum aș fi deschis o ușă atât cât să pătrundă prin acea deschizătură o rază de 
lumină. În același timp însă, era clar cât de mult rămânea încă neexplorat, 
ascuns. 

În afara imaginilor video, nu voiam să îl văd pe Eli. De fapt, mi-era atât 
de rușine de cum reacționasem Și de ce spusesem încât îmi dădeam 
osteneala să evit magazinul de biciclete pe cât posibil. Intram Și ieșeam din 
butic de cele mai multe ori pe ușa din spate, pretinzând că aceea era calea 
cea mai scurtă spre casă. Nu eram sigură dacă Maggie și ceilalți mă 
credeau, Și de fapt nici nu prea-mi păsa. În câteva săptămâni, plecam acasă, 
iar de acolo, la Defriese. Capitolul acesta al vieţii mele, ciudat Și trecător, 
se apropia de final. Slavă Domnului! 


Mai târziu în noaptea aceea, când am luat o pauză de la învăţat, Heidi 
trăsese balansoarul lângă ușile glisante de sticlă, și acum o ţinea pe Isby 
adormită în braţe și avea telefonul la ureche. 

— Nu știu, spunea. De câte ori vorbim, el pare atât de dezarmat. De parcă 
ar fi convins că asta nu va funcţiona, orice am face. Știu, dar... 

A tăcut o clipă, Și nu am putut auzi decât scârţâitul balansoarului, înainte 
ȘI înapoi, înainte Și înapoi. 

— Mă tem că e prea târziu, a spus ea în cele din urmă. Că el are dreptate și 
că nimic nu se mai poate repara. Știu, Știu, tu spui că niciodată nu e prea 
târziu. Dar eu nu sunt chiar atât de sigură. 

Deodată, telefonul meu, pe care îl aveam în buzunarul de la spate, a 
bipuit. L-am scos Și l-am verificat. 


Esti liberă pentru o cafea? Fac eu cinste. 


Am citit aceste cuvinte o dată, de două ori, de trei ori. Nu e niciodată prea 
târziu, mi-am zis. Pe urmă încă un bip. 


Spune tu unde, eu sunt nou pe-aici! J. 


— Cine-ţi trimite mesaje atât de târziu? a strigat Heidi, intrând în casă cu 
Isby în braţe și cu telefonul în mâna liberă. 

— Fostul meu partener de la balul de absolvire, i-am spus eu. E o poveste 
lungă. 

— Serios, a spus ea. Ce... oh, Doamne! 

Eu am tresărit, speriată, pe urmă m-am uitat în spatele meu, așteptându- 
mă să văd ceva prăbușindu-se sau în flăcări. 

— Ce? am spus. Ce e? 

— Balul de absolvire! Heidi a scuturat din cap. Nu pot să cred că nu ne-am 
gândit la asta până acum! Pentru tema serbării de pe plajă. Noaptea balului 
de absolvire. Este perfect! A deschis clapeta telefonului Și a tastat un 
număr. O secundă mai târziu, am auzit pe cineva răspunzând. Balul de 
absolvire, a spus Heidi. A urmat o pauză. Pe urmă: Pentru temă! Nu-i așa 
că e perfect? Bine, gândește-te. Invitaţii se pot îmbrăca elegant, Și putem 
alege regina Și regele balului, punem muzică siropoasă ȘI... 

A continuat să vorbească, dar eu m-am întors sus, în camera mea, unde 
mă aşteptau cărţile și notițele mele. Însă, după ce m-am instalat în pat, mi- 


am dat seama că nu mă puteam concentra, așa că m-am întins pe spate Și 
am inspirat adânc. Mi-am văzut laptopul pe noptieră. Înainte să mă pot opri, 
l-am pornit Și am tastat LiveVid, pagina cu filmuleţe. 

Am tastat EXPOZIȚIA HOPPER BIKES. RANDALLTON. S-au afișat 
zece filmuleţe. După ce le-am parcurs pe toate, am găsit unul cu titlul 
BOBINE și RAMPĂ, și l-am deschis. 

Era același la care se uitaseră ceilalți la Clementine's. Am recunoscut 
casca Și cadrul. Mi-am amintit ce văzusem în parcul de trambuline, Și chiar 
Și pentru ochiul meu neantrenat, ceea ce făcea Eli era diferit. Era o graţie în 
mișcări, o naturaleţe care dădea de înţeles foarte clar cât de greu trebuia să 
fi fost totul în realitate. De câte ori trecea prin faţa obiectivului, de fiecare 
dată mai sus, tot mai sus în aer, simțeam cum îmi tresare inima. Era atât de 
riscant Și de înfricoșător, însă totodată atât de frumos. Poate că adevărul era 
că nu ar trebui să fie ușor să fii uimitor. Căci astfel, totul ar fi. Lucrurile 
pentru care lupţi și cu care te lupţi înainte de a câștiga au cea mai mare 
valoare. Când ceva se obține cu efort, vei face cu mult mai mult pentru a te 
asigura că este chiar mai greu — dacă nu imposibil — de pierdut. 


A doua zi dimineață, după aproximativ o săptămână de convorbiri 
telefonice jenante, m-am dus, în sfârșit, să-l vizitez pe tata la Condor. L-am 
găsit în camera lui, cu draperiile trase, cu o barbă în stilul unui naufragiat pe 
o insulă pustie. După ce mi-a deschis ușa, s-a trântit pe patul nefăcut, 
întinzându-și braţele deasupra capului Și închizând ochii. 

— Deci, a început, după ce a scos un oftat prelung și zgomotos, spune-mi. 
Cum e viaţa mea fără mine? 

Simultan, am rezistat dorinţei de a răspunde la această întrebare și de a- 
mi da ochii peste cap. 

— Nu ai vorbit cu Heidi? am întrebat în schimb. 

— Dacă am vorbit. A râs ironic, pocnindu-și o încheietură a mâinii. Oh, 
vorbim. Dar fără să spunem vreodată cu adevărat ceva. Ideea e că nu ne mai 
înghiţim. Mă tem că nici n-o vom mai face vreodată. 

Adevărul era că nu prea voiam să Știu toate detaliile sentimentale ale 
problemelor lor. Era de ajuns să știu că le aveau și că erau Mari-Și-fără- 
Soluţii. Dar cum eram singura de acolo, am simţit că nu aveam încotro 
decât să mă afund și mai mult. 


— E... din cauza copilului? 

El s-a ridicat în capul oaselor ușor Și s-a uitat la mine. 

— Of, Auden. Asta spune ea? 

— Ea nu spune nimic, i-am răspuns eu, dând la o parte draperiile. Întreb 
doar pentru că vreau ca voi doi să vă rezolvati problema, atâta tot. 

El m-a privit, studios, cum m-am plimbat prin camera lui, ridicând cești 
de cafea Și pungi de mâncare comandată. 

— Preocuparea ta mă uimește, a spus el într-un final. Și eu care am crezut 
că nu o placi pe Heidi. 

— Ce? Am aruncat niște șerveţele lipicioase, pline de ketchup, într-un coș 
de gunoi care dădea pe dinafară. Bineînţeles că îmi place de ea. 

— Deci nu crezi că este o păpușă Barbie searbădă, fără suflet? 

— Nu, am spus eu, dând la o parte gândul că, recunosc, asta se poate să fi 
fost adevărat cândva. De ce aș crede așa ceva? 

— Pentru că așa a spus maică-ta, a răspuns el apăsat. lar voi două gândiţi 
cam la fel. 

Eram în baie când a spus asta, mă spălam pe mâini, iar când l-am auzit, 
am ridicat privirea, dar am evitat să mă privesc în ochi în oglindă. Poate că 
asta fusese de asemenea adevărat cândva. 

— Nu despre orice, am spus eu. 

— Oh, dar asta este extraordinar la mama ta, a spus el pe gânduri în timp ce 
eu căutam un prosop curat să mă Șterg pe mâini. Ştii mereu ce gândește. 
Nu e nevoie să ghicești, să speculezi, să trebuiască să citești semne sau 
mesaje ascunse. Când era nefericită, știam. Dar Heidi... 

Am revenit în cameră Și m-am așezat pe celălalt pat. 

— Heidi, ce? 

El a oftat din nou. 

— Ea ascunde tot. Ţine totul îngropat adânc, și tu crezi că totul este în 
regulă, dar pe urmă, într-o bună zi, din senin, totul îţi explodează brusc în 
față. Nu se simte bine, este nefericită. Tu nu ai făcut totuși îndeajuns. Oh, 
ȘI eşti Și cel mai rău tată de pe pământ. 

Am așteptat o secundă sau două înainte să pun o întrebare. 

— Dar a spus ea asta? 

— Bineînţeles că nu! a explodat el. Dar într-o căsnicie, totul este subtext, 
Auden. Esenţa chestiunii este că, în mintea ei, eu le-am dezamăgit pe ea și 
pe Thisbe. Din prima zi, din câte se pare. 


— Păi, mai fă o încercare, am spus eu. Și fii mai bun. 

El m-a privit trist. 

— Nu e așa de ușor, scumpo. 

— Şi atunci, care-i alternativa? Să stai aici, singur? 

— Păi, nu știu. S-a ridicat de pe pat, s-a dus la fereastră Și Și-a băgat 
mâinile în buzunare. Cert este că nu vreau să înrăutățesc lucrurile și mai 
mult decât sunt deja. Se poate să le fie mai bine fără mine. E chiar probabil. 

Am simţit că mi se strânge stomacul pe neașteptate. 

— Mă îndoiesc, am spus. Heidi te iubește. 

— Şi eu o iubesc pe ea, a spus el. Dar uneori, iubirea nu este de ajuns. 

Ciudat era că ceea ce m-a deranjat cel mai mult a fost că aceste cuvinte 
ale lui erau cea mai jalnică, cea mai de doi bani, replică posibilă. Era un 
scriitor grozav. Ştiam că poate mai mult de atât. 

— Trebuie să plec la muncă, am spus, luându-mi geanta de pe marginea 
patului. Am vrut doar... să văd cum îţi merge. 

El a venit la mine și m-a îmbrățișat. l-am simţit barba înţepătoare 
atingându-mi fruntea. 

— Sunt bine. Sunt bine, mi-a spus. 

Afară, m-am dus la lift și am apăsat butonul, care nu s-a aprins. L-am mai 
apăsat o dată. Nimic. Apoi m-am dus mai aproape Și l-am lovit cu pumnul. 

Mi-am dat seama — când, în sfârșit, s-a aprins, și numaidecât — că eram 
furioasă. Nu. De fapt, eram al dracului de furioasă, îmi bătea inima să-mi 
sară din piept și nu puteam gândi limpede. Când am urcat în lift, ușile s-au 
închis, reflectându-mi imaginea. De data asta, m-am uitat direct la mine. 

Era cel mai ciudat lucru, să fiu deodată înfuriată, ca și cum ceva din ceea 
ce spusese sau făcuse el deschisese o supapă din mine, de mult timp 
sigilată, și acum ceva ţâșnea afară cu forța unui gheizer. Când am traversat 
recepţia către promenadă, nu m-am putut gândi decât că, indiferent de 
spectacolul la care tocmai asistasem, nu dădeai dovadă de nobleţe dacă te 
retrăgeai dintr-o chestie care nu mergea, chiar dacă aveai impresia că tu erai 
motivul problemei. Mai ales atunci. Pentru că dacă tu erai problema, exista 
Șansa ca tot tu să fii soluţia. Singurul mod prin care puteai afla asta era să 
mai încerci o dată. 

Aproape că ajunsesem la butic când mi-am dat seama cât de repede 
mergeam, strecurându-mă printre oameni. Când, în sfârșit, am deschis ușa, 


gâfâiam atât de tare Și eram atât de roșie la față, că Maggie a sărit, speriată, 
când m-a văzut. 

— Auden? a spus. Ce s-a... 

— Am nevoie de o favoare, i-am spus eu. 

Ea m-a privit clipind. 

— În regulă, a spus. Ce anume? 

Când i-am spus, m-am așteptat să fie confuză. Sau poate să râdă de mine. 
Dar nu a făcut nimic din astea. A stat doar puţin pe gânduri, pe urmă a dat 
din cap. 

— Da, a spus. Pot să fac asta. 


Capitolul cincisprezece 


A fost jenant, ca să nu spun mai mult. 

— Acum, vezi tu, a spus Maggie după ce m-am adunat de pe jos, asta e 
ceva ce nu vrem să se întâmple. 

— Am înţeles. M-am uitat la genunchiul meu proaspăt julit, care se asorta 
acum cu celălalt. Doar că... mi se pare atât de ciudat. 

— Cred. A oftat. Adică, nu degeaba trebuie să înveți asta când ești mic. 

— Eşti mai puţin conștient de tine? 

— Eşti mai scund și cazi mai de Jos. 

S-a aplecat, a ridicat bicicleta și a așezat-o din nou pe poziție. Am 
încălecat încă o dată, sprijinindu-mă cu o talpă de asfalt. 

— În regulă, a spus ea. Mai încearcă o dată. 

Eram în luminișul de lângă parcul de trambuline, în zorii dimineţii zilei 
următoare, Și un lucru era clar acum: nu Știam să merg pe bicicletă. 

Dacă aș fi știut, sigur mi-aș fi reamintit cum, la pachet cu încrederea că 
Știam ce să fac odată picioarele aflate pe pedale și înaintând. Dar eu, de 
fiecare dată când mă puneam în mișcare — chiar Și cu viteza melcului — mă 
panicam, mă clătinam Și cădeam. La o încercare, am reușit să înaintez vreo 
patruzeci de metri, dar numai pentru că Maggie a ținut de șa. Imediat ce i-a 
dat drumul, am intrat în niște tufișuri și am dat-o iar în bară. 

Bineînţeles că am vrut să renunţ. Am vrut asta de la prima căzătură, care 
se petrecuse cu mai bine de o oră în urmă. Era total umilitor să mă tot adun 
de pe Jos Și să îmi curăţ nisipul Și pietricelele de pe genunchi, ca să nu mai 
vorbesc despre faptul că trebuia să fac faţă expresiei joviale, încurajatoare, 
a lui Maggie, care venea de obicei la pachet cu gestul ridicării celor două 
degete mari de la mâini, în semn de bravo, chiar Și după ce mă prăvălisem 
rău de tot. Era o chestie atât de simplă. Copiii de-o șchioapă o făceau zilnic. 
Și totuși, eu continuam să cad. Și să eșuez. 


— Ştii, a spus ea, după următoarea căzătură, care a presupus contact 
corporal complet cu tomberonul de gunoi. Câh! Mă gândesc că abordarea 
mea este total greșită. 

— Nu e vina ta, i-am spus eu, ridicând iar bicicleta. Eu sunt de vină. Sunt 
groaznică la asta. 

— Nu, nu ești. Mi-a zâmbit, gest care m-a făcut să mă simt Și mai patetică. 
Uite, a merge pe bicicletă presupune foarte multă încredere. Adică, trebuie 
să fii în stare să te ţii în echilibru pe două cauciucuri subțirele. 
Funcționează împotriva oricărei logici. 

— Am înţeles, i-am spus eu, scuturându-mi niște țărână de pe cot, acum 
chiar că ești condescendentă. 

— Ba nu sunt. A ţinut bicicleta ca să mă urc din nou în Șa și să îmi pun 
mâinile pe ghidon. Dar chiar mă gândesc că poate am avea nevoie de niște 
întăriri. 

M-am uitat la ea. 

— Oh, nu. Nici să nu te gândești. 

— Auden. Este în regulă. 

Și-a scos telefonul din buzunarul de la spate și i-a deschis clapeta. 

— Te rog, nu, am spus eu. Leah o să mă facă de râs în tot orașul. Și lui 
Esther... o să-i fie milă de mine, ceea ce ar fi Și mai rău. 

— De acord, a spus ea, apăsând câteva taste. Dar eu o să iau legătura cu 
singura persoană în faţa căreia nu te poţi face de râs. Garantat. 

— Maggie. 

— Serios. A mai apăsat un buton. Ai încredere în mine. 

La momentul acela, habar n-aveam despre cine vorbea. Însă zece minute 
mai târziu, când am auzit portiera unei mașini trântindu-se în parcarea din 
spatele nostru Și am întors capul, am înţeles tot. 

— Este o urgenţă? a spus Adam venind înspre noi. Știi că textul ăla se 
trimite doar când cineva a murit sau e pe moarte. M-ai speriat de-am făcut 
pe mine! 

— Scuze, i-a spus Maggie. Dar aveam nevoie să vii repede. 

El a oftat, pe urmă Și-a trecut o mână prin părul ondulat, care, acum am 
observat, stătea fix într-o parte. De asemenea, avea pe față urme de cearceaf 
încrețit. 

— Bine. Și care-i urgenţa? 

— Păi, Auden nu Ştie să meargă pe bicicletă, a spus ea. 


Adam s-a uitat la mine și eu am simțit cum mă înroșesc. 

— Uau, a făcut el solemn. Asta da, problemă gravă. 

— Vezi? mi-a spus Maggie. Ţi-am spus eu că e persoana potrivită! 

Adam a venit mai aproape, verificând atât bicicleta, cât și pe mine, care 
eram pe bicicletă. 

Maggie a clipit. 

— Metoda de... 

— Ai început cu sistemul de ajutorare amicală și pe urmă ai trecut la 
mersul pe bicicletă prin asistare? Sau ai început cu metoda asistării, cu 
intenția de a ajunge la mișcarea independentă pas cu pas? 

Maggie s-au uitat la mine Și eu la ea. 

— Păi, am urcat-o pe bicicletă și am lăsat-o să meargă, a spus Maggie. 

— Frate! Asta este cel mai rapid mod prin care poți face pe cineva să 
urască bicicleta. Mi-a făcut semn să mă dau Jos de pe bicicletă și să i-o dau 
lui, ceea ce am și făcut. Pe urmă, s-a urcat el pe bicicletă. În regulă, Auden. 
Urcă-te pe ghidon. 

= Ce? 

— Ghidon. Urcă-te pe el. Eu nu m-am mișcat, în mod evident sceptică. 
Uite, a spus el atunci, dacă vrei să înveți să mergi pe bicicletă, trebuie să 
vrei să înveţi să mergi pe bicicletă. Și singurul mod în care poţi face asta 
este să vezi cât de amuzant este, odată ce știi ce faci. Urcă. 

I-am aruncat o privire lui Maggie. Ea mi-a făcut un semn încurajator din 
cap, așa că eu m-am urcat pe ghidon, încercând să o fac cât mai grațios. 

— În regulă, a spus Adam. Acum ţine-te bine. Când vom începe să ne 
deplasăm repede de tot, poţi desprinde mâinile, dar numai pentru o secundă, 
Și numai când te simţi cu adevărat pregătită. 

— Nu îmi desprind mâinile, i-am spus eu. Nici gând. 

— E în regulă Și așa. 

Pe urmă a început să pedaleze. Încet la început, pe urmă un pic mai 
repede, astfel că vântul îmi sufla părul la spate și îmi flutura cămașa. Când 
am ajuns la capătul parcării, el a făcut la dreapta și a continuat să meargă. 

— Stai, am spus eu, privind înapoi la Maggie, care ne urmărea, cu mâna 
streașină la ochi. Ea cum... 

— E în regulă, a spus Adam. N-o să lipsim mult. 

Eram acum pe șoseaua principală, deplasându-ne rapid pe lângă 
acostament, rarele mașini depășindu-ne pe stânga. Soarele era sus pe cer, 


iar aerul mirosea dulce Și sărat în același timp. 

— Bine, a strigat Adam în timp ce ne-a mai depășit o mașină, acum spune- 
mi ce simţi. 

— Sper să nu cad de pe ghidon, i-am spus eu. 

— Altceva? 

— Nu... am spus eu, când am urcat de pe șosea pe promenadă. Nu știu. 

— Trebuie să simți ceva. 

M-am gândit la asta când am pornit pe promenadă, care era destul de 
goală, în afară de câteva persoane care își făceau plimbarea de dimineaţă și 
de câţiva pescăruși, care s-au împrăștiat când ne-am apropiat. 

— E ca Și cum am zbura, am spus eu, privind pescărușii înălțându-se. Cam 
așa ceva. 

— Exact! a spus el, accelerând un pic. Viteza, vântul... lar partea cea mai 
bună este că numai tu faci asta. Mă rog, acum eu fac asta. Dar o s-o faci Și 
tu. Și o să se simtă exact așa. Sau chiar Și mai bine, de fapt, pentru că ai s-o 
faci tu, singură-singurică. 

Acum aveam viteză mare, scândurile troncănind sub roțile noastre, iar eu 
m-am lăsat puţin mai pe spate, lăsând vântul să îmi zbicească faţa. În 
dreapta mea, oceanul era atât de mare și se strălucitor, iar la viteza mare cu 
care ne deplasam, părea o întindere uniformă de albastru nedefinit. În ciuda 
îngrijorării mele să nu cad, Și a diverselor stadii de jenă, am avut un straniu 
sentiment de euforie și am închis ochii. 

— Vezi? a spus Adam, vocea lui găsindu-mi cumva urechile. Ăsta e un 
lucru bun. 

Am deschis ochii, intenționând să îi răspund. Să îi spun că avea dreptate, 
că înţelegeam acum Și că îi eram foarte recunoscătoare că îmi oferise 
această șansă Și această tură. Dar exact când privirea mi s-a limpezit, mi- 
am dat seama că treceam prin faţa magazinului de biciclete, așa că am 
întors capul Și m-am uitat. Ușa din faţă era deschisă, iar în secunda în care 
am trecut în mare viteză prin faţa lui, am putut vedea că luminile din spate 
erau aprinse Și că cineva era la tejghea. Cineva care ţinea în mână o cană de 
cafea. Poate că am trecut atât de repede că Eli nici nu ne-a văzut, sau dacă 
ne-a văzut, nu a avut cum să știe că eram eu. Dar chiar și așa, preţ de o 
clipă, am decis să mă dezlănțui cu adevărat Și am ridicat mâinile în aer. 


Următoarea săptămână, am exersat cu Maggie aproape în fiecare 
dimineață. Era un ritual: cumpăram două cafele de la Beach Beans, pe urmă 
mă întâlneam cu ea în luminișul de la parcul de trambuline. La început, la 
sfatul lui Adam, am încorporat ceea ce el numea „mers pe bicicletă asistat“, 
adică eu pedalam și ea ţinea de șa. Pe urmă am trecut la faza în care ea mai 
dădea drumul eii din când în când, continuând să alerge în urma bicicletei, 
ca să nu mă răstorn. Acum, creșteam acele perioade, puţin câte puţin, con- 
tinuând să lucrăm la echilibrul meu și la pedalare. Nu erau perfecte — 
căzusem de câteva ori Și încă aveam julituri la ambii genunchi — dar era cu 
mult mai bine decât în prima zi. 

Îmi dădeam seama din ce în ce mai mult în ultima vreme că viaţa mea se 
schimbase din nou, aproape o sută optzeci de grade. Rămâneam acum acasă 
nopțile, studiind Și dormind, și plecam dis-de-dimineaţă și după-amiaza, 
aproape ca o persoană normală. Dar, spre deosebire de o persoană normală, 
continuam încă să petrec majoritatea timpului singură. Dacă nu eram la 
muncă sau dacă nu exersam cu Maggie, eram acasă, ignorând mesajele de 
la Jason — care continuau să vină, deși nu cu aceeași regularitate, slavă 
Domnului — Și telefoanele părinților mei. 

Știam că probabil se întrebau amândoi ce se petrecea, pentru că nu 
vorbisem de secole cu nici unul dintre ei, ignorându-le apelurile telefonice 
Și mesajele ulterioare. Știam că era o copilărie, și nu știu de ce, dar mi se 
părea în regulă. Ca și cum ar fi fost o altă parte a inițierii mele neterminate, 
recuperarea timpului pierdut. În realitate însă, o parte din mine era 
îngrijorată că dacă vorbeam cu vreunul dintre ei — chiar Și putin, un cuvânt 
—, putinul pe care îl obţinusem în ziua aceea când am plecat de la Condor s- 
ar fi revărsat ca un val uriaș, care ne-ar fi înghiţi pe toți. 

Singurul membru al familiei cu care vorbeam era Hollis, dar chiar Și cu el 
doar sporadic, în cel mai fericit caz, poate și pentru că era atât de prins cu 
noua lui viaţă cu Laura. Dacă relația tatălui meu se destrăma, iar cea a 
mamei mele, ca de obicei, nici măcar nu începea vreodată cu adevărat, 
Hollis continua să desfidă obiceiul și propriul istoric. În mod destul de 
ciudat, era încă îndrăgostit, cu mult după ce, în mod obișnuit, el își pierdea 
interesul Și mergea mai departe. Acum făcuse alt lucru Șocant. 

— Hollis West. 

Deşi formasem numărul lui Și Ştiam că vorbeam cu fratele meu, tot am 
fost luată prin surprindere de tonul lui oficial. 


— Hollis? 

— Aud! Hei! Stai așa, să ies. 

S-au auzit niște zgomote înfundate, urmate de sunetul unei uși 
închizându-se. Pe urmă a revenit. 

— Scuze, a spus el. Sunt într-o ședință Și tocmai am luat pauză. 

— Tu Și Laura? 

— Nu. Eu Și restul personalului de specialiști din bancă. 

— Cine? 

EI Și-a dres glasul. 

— Colegii mei de muncă. Lucrez la Main Mutual acum, nu ţi-a spus 
mama? 

Mi-am amintit vag că mama spusese ceva despre o bancă. 

— Presupun, am răspuns. De când ești acolo? 

— De vreo trei săptămâni, a spus el. A mers însă repede. Chiar mi se 
potrivește. 

— Şi, am spus eu rar, îţi place? 

— Total! S-a auzit un claxon. Se pare că sunt foarte bun la relațiile cu 
clienții. Probabil că toată aventura aia de prin Europa chiar m-a pregătit 
până la urmă pentru ceva. 

— Relaţionezi cu clienții? 

— Așa se pare. A râs. Am fost angajat ca funcționar, dar după o săptămână 
m-au transferat la birou de servicii pentru clienţi. Așa că mă ocup de toate 
modificările de conturi și de cererile pentru casete de valori, chestii de 
genul. 

Încercam să mi-l imaginez pe Hollis la un ghișeu dintr-o bancă, sau de 
oriunde. Dar nu puteam vedea decât imaginea aceea a lui zâmbind larg, cu 
rucsacul pe umăr Și Taj Mahalul pe fundal. Acestea erau cele mai frumoase 
clipe? 

— Deci, Aud, a spus. Mai am doar câteva minute înainte să mă întorc în 
birou. Ce mai faci tu? Ce fac tata, Heidi Și cealaltă soră a mea? 

Am ezitat, Știind că ar fi trebuit să îi spun că tata a plecat de acasă. Avea 
dreptul să știe. Dar nu știu de ce, nu am vrut să fiu eu cea care îi dă vestea. 
Era ca de obicei când tata lăsa o frază neterminată, lăsându-mă pe mine să 
fac treaba murdară. 

— Totul e bine, am spus eu în schimb. Mama ce face? 

El a oftat. 


— Oh, cum o Ştii. Ursuză ca de obicei. Se pare că am dezamăgit-o peste 
poate întorcând spatele spiritului meu liber și alăturându-mă burgheziei. 

— Cred ȘI eu. 

— Şi îi este dor de tine. 

Sincer, asta m-a Șocat aproape la fel de mult ca noua lui funcţie. 

— Mamei nu îi este dor de nimeni, am spus eu. Se descurcă de minune 
singură. 

— Ba nu. A făcut o scurtă pauză. Uite, Aud. Știu că v-aţi certat vara asta, 
dar chiar ar trebui să încerci să vorbești cu ea. E prinsă încă în toată drama 
asta cu Finn ȘI... 

— Finn? 

— Masterandul ăla. Băiatul care doarme în mașină? Ți-am povestit despre 
el, nu? 

Mi-am amintit de ochelarii aceia cu rame negre. 

— Mda. Cred că da. 

— Ştii cum e treaba. El este îndrăgostit de ea, ea nu vrea să se lege la cap, 
bla bla bla. De obicei, își iau tălpășiţa repede, dar ăsta e tenace. Nu 
renunţă. O dă peste cap cu toate. 

— Uau, am făcut eu. Pare intens. 

— Tot ce o privește pe ea este intens, a spus el. Uite, Aud, trebuie să mă 
întorc acum la ședință. Dar, serios, mai dă-i o Șansă. 

— Hollis. Eu nu... 

— Gândește-te măcar la asta, atunci. Pentru mine? 

Nu aveam sentimentul că îi datorez atât de mult lui Hollis, sinceră să fiu. 
Așa că presupun că spunea ceva despre talentele lui de a convinge oamenii 
faptul că m-am auzit dând un răspuns incredibil. 

— Bine. Am să mă gândesc la asta. 

— Mulţumesc. Și, te rog, sună-mă mai târziu, bine? Vreau să-mi spui ce 
altceva mai e pe-acolo. 

L-am asigurat că așa voi face, pe urmă a închis, întorcându-se la ședință. 
Eu m-am ţinut de cuvânt Și m-am gândit s-o sun pe mama. Dar am decis să 
n-o fac. Dar m-am gândit la asta. 

Am revenit la viaţa dinainte. Încercam să o evit pe Heidi, care era prinsă 
total în pregătirea Serbării de pe plajă. Ignoram mesajele părinților. Mai 
citeam un capitol, mai rezolvam un set de chestionare din materia de studiu. 
Stingeam lumina când simţeam că mi se închid ochii și pe urmă stăteam 


întinsă în întuneric, necrezând că mă va lua somnul vreodată, până în clipa 
când mă lua. Singurul moment când îmi lăsam mintea să se gândească la 
altceva decât la școală și la muncă era, de fapt, când eram pe bicicletă. Și 
atunci mă gândeam numai la Eli. 

Din ziua aceea în care trecusem în mare viteză pe lângă el pe promenadă, 
îl mai văzusem de câteva ori. Trecea prin faţa vitrinelor de la Clementine's 
când eu scoteam te miri ce din casa de marcat, sau stătea în fața 
magazinului, prezentând o bicicletă unui potențial cumpărător. Era simplu 
să îmi spun că noi doi nu vorbeam doar pentru că eram atât de prinși cu alte 
chestii, Și aproape credeam asta. Dar pe urmă îmi aminteam ce îi spusesem 
despre chiuleală și expresia de pe chipul lui chiar înainte să plece de lângă 
mine, Și Știam că altfel stăteau lucrurile. Aceea era alegerea mea, decizia 
mea. El era tot ce avusesem eu vreodată mai aproape de cineva sau ceva 
care să conteze. Dar până la urmă, asta nu a contat. Ori era ceva, ori nu era. 

Dar când eram pe bicicletă, cel mai mult mă gândeam la inițierea mea. La 
momentul respectiv, păruse un joc stupid, ceva cu care să îmi umplu timpul, 
dar acum înțelegeam că era mult mai mult de atât. Noapte de noapte, 
misiune după misiune, el mă ajutase să mă întorc în trecut Și să îndrept 
unele lucruri — chiar dacă nu pe toate. Eli îmi dăduse a doua șansă pentru 
atâtea lucruri, ca pe un cadou. Într-un final însă, îmi lipsea unul singur. 
Când pedalam prin jurul parcului de trambuline, cu Maggie fie ținând de 
șa, fie alergând în urma mea, îmi doream să îi pot arăta acest ultim lucru. 
Știam că nu va compensa pentru restul. Dar, nu știu de ce, îmi doream 
totuși ca el să afle. 

Așa că dimineaţa exersam mersul pe bicicletă, dobândind treptat viteză Și 
încredere. Noaptea, stăteam în faţa laptopului, căutând pe LiveVid filmuleţe 
cu el în competiție după competiție. Privindu-l mișcându-se pe ecran, atât 
de rapid Și de sigur, părea că nu exista nici o legătură între eforturile mele 
de începătoare Și îndemânarea Și măiestria lui desăvârșite. Dar în esenţă, 
era vorba despre același lucru. Ambele îndemnau propulsarea către ce te 
aștepta înainte, cu fiecare învârtire a roții. 


La început a fost un chiot. Pe urmă, un chicot. Dar abia când am auzit 
muzica pornind, am lăsat pixul Jos Și am pornit în cercetare. 


Era zece Și un sfert, iar eu făceam ce făceam de obicei serile, mai nou: mă 
pregăteam să mai studiez ceva pentru Școală. După ce îmi terminasem 
treaba la Clementine's, îmi luasem un sendviș de la Beach Beans, pe care îl 
mâncasem singură în bucătărie, savurând faptul că toată casa era a mea. 
După ce m-am instalat și citeam deja de zece minute din manualul de 
Teoria Și practicile economice mondiale, am avut deodată companie. Foarte 
zgomotoasă chiar. 

Am coborât scara până la jumătate, pe urmă m-am uitat în bucătărie Și am 
văzut o mulțime de persoane. Heidi, în pantaloni scurţi Și un maiou negru, 
punea niște pungi de plastic pe masa din bucătărie sub privirile lui Isby, 
legată în căruciorul ei. O blondă de vârsta lui Heidi deschidea o bere în 
vreme ce altă fată, o brunetă, a înmuiat niște lipie într-un castron. Maggie, 
Leah și Esther erau toate așezate la masă, cu Și mai multe pungi de plastic 
îngrămădite în faţa lor. 

Există un anumit sunet care poate fi produs numai Și numai de un grup de 
femei. Nu e doar sporovăiala, nici măcar conversaţia, ci aproape o melodie 
din cuvinte și respiraţii. Îmi petrecusem mare parte din viaţă ascultându-l 
exact de la o astfel de distanţă, Și, cu toate acestea, mă făcea de fiecare dată 
acut de conștientă de fiecare centimetru al spaţiului dintre mine Și sursa lui. 
În același timp însă, aici preferam să fiu, acesta fiind motivul pentru care 
m-am simţit atât de neliniștită când Heidi a ridicat privirea Și m-a văzut. 

— Auden, a strigat ea când cineva a dat muzica mai tare, cred că era salsa, 
rapidă Și cu multe instrumente de suflat. Hei. Haide încoa”! 

Până să apuc să reacționez, toată lumea se întorsese cu faţa spre mine, 
ceea ce a făcut o retragere bruscă nu doar jenantă, ci Și imposibilă. 

— Ăăăă, am făcut eu. Păi, eu... 

— Ea este Isabel, a spus Heidi, arătând către blondă, care m-a salutat cu o 
mișcare a capului. Pe urmă Heidi a arătat înspre brunetă. lar ea este 
Morgan. Cele mai vechi prietene ale mele din Colby. Fetelor, ea este Auden, 
fiica lui Robert. 

— Ce mă bucur să te cunosc, în sfârșit! a spus Morgan. Heidi este absolut 
încântată de tine. Încântată! 

— Ai primit mesajele mele? a întrebat Heidi, ridicând-o pe Isby din 
cărucior. Am încercat să îţi dau de știre că venim, dar aveai căsuţa vocală 
plină. 

— Uau, a făcut Leah, ridicând din sprâncene. Cineva e populară. 


— De fapt, am spus eu când Esther a răsturnat conținutul unei pungi pe 
masă, risipind o grămadă de mici rame foto, am de dat mai multe telefoane 
acum. 

— Oh. Păi, când termini, atunci. Heidi a luat berea pe care i-a oferit-o 
Isabel în timp ce Morgan a pus chipsurile pe masă. Aici ne găsești, cu 
siguranţă. Avem cel puţin trei sute de invitaţii de realizat. 

— Trei sute? a spus Leah. A mijit ochii la Maggie. Ai spus... 

— Am spus că o să fie amuzant, Și așa va fi, a întrerupt-o Maggie. Ce 
altceva aveai de făcut în seara asta? 

— O mulțime! E Seara doamnelor la Tallyho. 

— Nu, nu, nu Tallyho, a spus Esther, luând o ramă foto. 

— Amin pentru asta, a spus Isabel. Locul ăla îmi dă fiori. 

Întoarsă în camera mea, am luat din nou pixul în mână și am încercat să 
mă cufund în politica monetară globală. După câteva explozii de râsete de 
jos, m-am ridicat și am închis ușa. Dar tot auzeam muzica prin podea, 
ritmul insistent distrăgându-mi atenţia. Într-un final, mi-am luat telefonul, 1- 
am deschis Și am verificat căsuţa vocală. 

Heidi avea dreptate, era plină, în mare parte cu vechi mesaje de la părintii 
mei pe care nu ajunsesem niciodată să le ascult complet. Le-am verificat, 
unul câte unul, cu ochii înspre oceanul întunecat de afară. 

„Auden, bună, sunt mama. Am să încerc să te caut mai târziu, presupun.“ 

Şterge. 

„Bună, scumpo, e tata. Făceam o pauză de lucru la niște corecturi Și m- 
am gândit să te sun. Rămân în cameră toată ziua, dacă vrei să suni sau să 
treci pe aici. Te aștept.“ 

Şterge. 

„Auden, e mama. Fratele tău lucrează acum într-o bancă. Sper că ești pe 
cât se cuvine de oripilată. La revedere.“ 

Şterge. 

„Bună, Auden, tata din nou. Mă întrebam dacă ai vrea să ne vedem la Last 
Chance, că m-am cam săturat de room service. Sună-mă, bine?“ 

Şterge. 

„Auden. M-am cam săturat de căsuţa asta vocală. Nu te mai sun până nu 
suni tu.“ 

Şterge. 


„Scumpo, tata din nou. Cred că am să sun pe fix, că văd că la numărul 
ăsta nu mai răspunzi.“ 

Şterge. 

Mesajele continuau la nesfârșit, dar eu nu simţeam nimic apăsând mereu 
același buton de ștergere a lor. Până am ajuns la acesta. 

„Of, Auden. E clar că mă eviți.“ Urma un oftat, pe care îl cunoșteam la 
fel de bine ca pe propria-mi faţă. Pe urmă însă, vocea feminină spunea: 
„Presupun că asta merit, nu? Ca de obicei, se pare că sunt deosebit de 
pricepută la înstrăinarea celor câtorva oameni cu care vreau, de fapt, să 
vorbesc. Nu știu de ce e așa. Poate că ţi-ai dat tu seama, în vara asta de 
transformare? Mă întreb...“ 

M-am uitat la telefon. Mesajul ăsta era din urmă cu două zile, de pe la 
cinci după-amiază. Unde fusesem când mi-l lăsase? Probabil că tot singură, 
în biroul de la Clementine's, aici, în camera mea, sau undeva între. 

M-am gândit la mama, Șezând la masa din bucătărie, cu Hollis plecat la 
bancă Și cu mine, din câte bănuia ea, într-o mașină cu mulți băieţi, într-un 
costum de baie roz. Cât de diferiți trebuia să fim de ceea ce așteptase ea, 
sau planificase, în toate acele zile în care, la fel ca Heidi, ne-a legănat, ne-a 
purtat în braţe și ne-a îngrijit. Era atât de simplu să renegi ceea ce nu puteai 
recunoaște, să te ţii departe de lucrurile străine și tulburătoare. Singura 
persoană de care poți fi sigur că o poţi controla, întotdeauna, ești tu însăți. 
Ceea ce înseamnă că sunt multe de care poți fi sigur, dar, totodată, nu 
suficient. 

Acum, când s-a auzit încă o explozie de râsete jos, am apăsat tasta cu 
numărul unul pentru apelare rapidă și am așteptat. 

— Alo? 

— Mamă, eu sunt. 

Pauză. 

— Auden. Ce mai faci? 

— Bine, am răspuns eu. Mi se părea ciudat să vorbesc cu ea după atâta 
timp. Tu ce faci? 

— Păi, a început ea, cred că tot bine Și eu. 

Mama nu era genul de femeie drăgăstoasă. Nu fusese niciodată. Dar era 
ceva în vocea ei, în mesajul acela, care mi-a dat curajul să spun ce am spus 
după aceea. 

— Mamă? Pot să te întreb ceva? 


Am auzit-o ezitând înainte să răspundă. 

— Da. Desigur. 

— Când tu și tata ați decis să vă despărțiți, a fost... aţi făcut-o pe loc? Sau 
a trecut mai mult timp în care, cum să zic, aţi încercat mai întâi să găsiți o 
soluție? 

Nu ştiu la ce întrebare se așteptase. Dar dată fiind lunga tăcere care a 
urmat, sigur nu la asta. În cele din urmă, a răspuns. 

— Am încercat din răsputeri să rămânem împreună. Divorțul nu a fost o 
decizie pe care am luat-o ușor, dacă asta vrei să știi. Asta vrei să știi? 

— Nu știu. M-am uitat la manual, la caietul aliniat lângă el. Presupun... 
Lasă. Scuze. 

— Nu, nu, e în regulă. Vocea îi era mai aproape de telefon acum, îmi 
umplea urechea. Auden, ce se întâmplă? De ce te gândești la asta acum? 

Mi s-a făcut deodată rușine, simțind un nod în gât. Doamne, ce se 
întâmpla cu mine? Am înghițit, pe urmă i-am răspuns. 

— Pentru că... Tata și Heidi au probleme. 

— Probleme, a repetat ea. Ce fel de probleme? 

De jos, s-a auzit încă o repriză de râsete. 

— Tata a plecat de acasă acum vreo două săptămâni, am spus. 

Ea a expirat lent, genul de sunet pe care îl face cineva care privește o 
minge de baseball zburând peste gard, foarte, foarte departe. 

— Vai de mine. Îmi pare rău să aud asta. 

— Chiar? 

Am spus asta fără să-mi dau seama Și am regretat imediat cât de surprinsă 
am părut. Tonul ei a fost un pic mai aspru când a continuat. 

— Dar, bineînţeles. Nu cred că îi place cuiva să vadă o căsnicie la 
ananghie, mai ales când e prins la mijloc un copil. 

Și uite-așa, am început să plâng. Lacrimile s-au format pur și simplu, 
umplându-mi ochii Și revărsându-se pe obraji, iar eu am inspirat adânc, 
încercând să-mi păstrez calmul. 

— Auden? Ești bine? 

Am privit din nou pe fereastră, la ocean, atât de stabil și de vast, aparent 
niciodată în schimbare, ȘI totuși, în perpetuă mișcare. 

— Cred că îmi doresc pur și simplu să fi făcut anumite lucruri altfel, am 
spus cu voce tremurândă. 


— Ah, a făcut ea. Ca și cum ar fi înțeles perfect, deși primise atât de 
puțină informaţie. Subtext de-a dreptul. Cu toții ne dorim asta. 

Poate că în cazul mamelor și al fiicelor normale, totul era mai simplu. Ele 
aveau genul de interacţiune care nu lăsa loc ambiguităților sau întrebărilor, 
spunând exact ce gândeau, atunci când gândeau ceva. Dar eu și mama nu 
eram normale, așa că momentul acesta — oricât de nenatural și de vag ar fi 
fost el — a fost cel mai apropiat pe care l-am avut în secole. A fost ca atunci 
când cineva întinde mâna să apuce mâna altcuiva, dar ratează degetele, 
chiar Și braţul, apucând în schimb umărul. Dar ce contează. Se agaţă 
oricum. 

Pentru o clipă, am stat așa, fără ca vreuna dintre noi să spună ceva. 

— Trebuie să plec, am spus eu până la urmă. Prietenele mele sunt jos. 

— Desigur. A tușit. Sună-mă mâine, bine? 

— Da. Absolut. 

— Bine. Noapte bună, Auden. 

— Noapte bună. 

Am închis Și am pus telefonul pe manualul de pe pat, pe urmă m-am dus 
la ușă. Cât am mers pe hol și am coborât scările, am auzit aceeași melodie 
cunoscută, dată mai tare ca niciodată. 

— ...pur ȘI simplu nu înţeleg de ce ne prefacem deodată toate că balul de 
absolvire a fost așa de grozav, spunea Isabel. 

— Pentru că a fost, a răspuns Morgan. 

— Pentru unele dintre voi. 

— Exact, a spus Esther. Unele dintre noi s-au ales cu niște parteneri beti, 
care n-au reușit nicicum să iasă din parcare. 

Morgan a pufnit. 

— Mai taci, a spus Isabel. 

— Personal, cred că balul de absolvire este unul dintre momentele vieții de 
licean pe care ori îl iubești cu adevărat, ori îl detești cu adevărat, spunea 
Heidi. Ca liceul în sine. 

— Mie mi-a plăcut la liceu, a spus Maggie. 

— Bineînţeles că ţi-a plăcut, i-a spus Leah. Ai fost iubita celui mai sexy 
băiat, ai avut cele mai mari note Și toată lumea te-a iubit. 

— Tu nu ai vrut niciodată să te iubească toată lumea, i-a spus Esther lui 
Leah. 

— Totuşi, nu m-ar fi deranjat dacă m-ar fi iubit cineva, a răspuns ea. 


— Iubitul meu din liceu mi-a frânt inima, ai uitat, i-a spus Maggie. 

— Și al meu! a oftat Morgan. Doamne, ce nașpa a fost! 

— Era un tocilar, i-a spus Isabel. Mult prea mult gel în păr. 

Acum Esther a pufnit. 

— Mai taci, a spus Leah. 

— Vedeţi voi, a spus Heidi, tocmai de-aia este asta o temă atât de bună! 
Cei cărora le-a plăcut balul de absolvire pot retrăi experienţa. Cei care l-au 
detestat, mai au o șansă. Toată lumea câștigă. 

— Atâta doar că fraierii s-au ales cu trei sute de invitații pe care trebuie să 
le scrie, a bombănit Leah. Pe urmă a ridicat privirea și m-a văzut. Hei, te-ai 
decis să fii Și tu o fraieră? 

Eu am înghiţit în sec, conștientă că Heidi mă privea, observându-mi ochii 
roşii cu o expresie brusc îngrijorată. 

— Mai întrebi? am spus cu. 

Maggie mi-a făcut loc pe scaunul ei Și eu m-am așezat lângă ea. 

— Deci, a spus Isabel. Auden. Ai iubit sau ai detestat balul de absolvire? 

— L-am detestat, am răspuns eu. Partenerul meu m-a lăsat baltă. 

Toate fetele au scos sunete de dezamăgire. 

— Poftim? a spus Morgan. Dar asta este groaznic! 

— Şi, a adăugat Leah, tipul se află acum aici Și nu se oprește din trimis 
mesaje. 

— Ştii ce ar trebui să faci, a spus Morgan. Ar trebui să îl inviţi la serbare și 
să nu te duci. Să îl lași tu pe el baltă. 

— Morgan. Isabel a ridicat din sprâncene. Tu te auzi ce spui? O îndemni la 
răzbunare! 

— Eu cred că ar trebui să îţi găsești pe cineva cu care să dorești cu 
adevărat să mergi Și să o faci cum trebuie, a spus Heidi. Asta e părerea mea. 

— Nu Știu, am spus eu. Cred că e un pic cam târziu pentru asta. 

— Nu neapărat, mi-a spus Leah. E Seara doamnelor la Tallyho. 

Eu am zâmbit. 

— Nu, nu, nu Tallyho. 

— Bravo, fato! s-a entuziasmat Maggie, înghiontindu-mă cu umărul. 

Toată lumea a râs, Și uite-așa, conversaţia a trecut la un alt subiect. Totul 
era în viteza a cincea, dialogul, emotiile, schimbul de replici. Mi-am dat 
seama că dacă încercam să mă concentrez prea mult, eram depășită. Așa că 
m-am relaxat Și m-am lăsat prinsă în atmosferă, oricât de nebunească și de 


vijelioasă ar fi fost ea, încercând de data asta să mă las pur Și simplu la voia 
întâmplării. 


Capitolul Șaisprezece 


— Uau. Mișto belitură! 

Am ridicat privirea Și l-am văzut pe Adam în ușa biroului de la magazin, 
cu o cutie sub braţ. 

— Mda, presupun că ăsta e cel mai nimerit termen, am spus eu, punând pe 
masă un tub de alifie cu antibiotic, din care aplicasem pe cea mai proaspătă 
Julitură de pe tibie, rezultatul unei căzături de pe bicicletă din dimineaţa 
aceea. 

— Singurul termen. A pus cutia pe fișet, pe urmă Și-a ridicat cămașa ca să- 
mi arate o cicatrice de pe abdomen. Vezi asta? Clasa a Șaptea, am zburat de 
pe o rampă. Și aici — Și-a ridicat mâneca, arătându-mi altă urmă albă sidefie 
— m-am prăbușit pe un traseu pentru biciclete de teren, când am lovit un 
buștean. 

— Au. 

— Însă la piece de resistance, a continuat el, lovindu-se cu palma în piept, 
este chiar aici. Titan pur, gagico. 

Eu m-am uitat la el. 

— Ce anume? 

— Placa pe care au folosit-o ca să-mi reconstruiască sternul, a răspuns el 
vesel. Acum doi ani. Mi l-am rupt cu casca sărind peste un obstacol. 

— Ştii, mă cam faci să par o mare mămăligă, i-am spus eu, uitându-mă din 
nou la julitura mea. 

— Ba deloc! A zâmbit. Orice se pune. Dacă nu te rănești, înseamnă că nu 
ești destul de perseverent. 

— Atunci, eu sunt foarte perseverentă, am spus. 

— Așa se zvonește, a spus el, luând iar cutia. Maggie zice că ești ca un 
animal dezlănțuit. 

Eu am fost oripilată. 

— Ce? 


— Parafrazez, a spus el dezinvolt, dând din mână. Ea spune că muncești 
asiduu, că te descurci grozav. 

Eu am ridicat din umeri, punând capacul tubului de alifie. 

— Nu Știu. Dacă aș fi bună, nu aș avea atâtea vânătăi ȘI Julituri. 

— Greșit. 

Eu m-am uitat la el. 

— Da? 

EI a clătinat din cap. 

— Bineînţeles. Uită-te la mine. Sunt un biciclist grozav Și am mușcat din 
tărână de atâtea ori că nici nu mai ţin minte. Și profesioniștii? Sunt, cum să 
zic, aproape oameni bionici, atâtea trânte și-au luat. Uită-te la Eli. Și-a spart 
cotul Și Și-a rupt clavicula de mai multe ori, plus chestia de la braţ... 

— Stai așa, am spus eu. Chestia de la braț? Adică cicatricea? 

— Da. 

— Eu am crezut că e de la accident. 

Adam a clătinat din cap. 

— Nu. Făcea niște scheme pe dig și a aterizat aiurea. S-a lovit de cantul 
unei bănci Și Și-a despicat tot braţul. Era sânge peste tot. 

M-am uitat din nou la julitura mea de la genunchi, mică Și ca un cerc 
aproape perfect, lucioasă de la alifie. 

— Orice se pune, a repetat Adam. Și concluzia este că ceea ce te definește 
nu e de câte ori ai căzut, ci de câte ori te-ai urcat înapoi pe bicicletă. Dacă o 
faci din nou, totul e în regulă. 

Am zâmbit, ridicând privirea la el. 

— Ştii, am spus, ar trebui să ţii discursuri motivaţionale, sau ceva de genul. 

— Neah. Prea stupid, a răspuns el firesc. Hei, Heidi e pe-aici? 

— Nu. E în pauza de prânz. Nu am adăugat că era cu tata, prima lor 
întâlnire oficială de când plecase tata. Heidi fusese atât de agitată în 
dimineaţa aceea, plimbându-se prin magazin, aranjând marfa pe rafturi Și 
stând pe capul meu în birou, încât mă simţisem ușurată când a legat-o, în 
sfârșit, pe Isby în marsupiu Și a plecat. Însă imediat ce ușa s-a închis în 
urma ei, începusem să mă frământ Și eu, întrebându-mă ce avea să 
povestească la întoarcere. Se întoarce cam într-o oră, probabil. 

— Aha. Păi, atunci las Și eu astea aici. A pus cutia pe masă, în stânga mea. 
Fotografii de la balul de absolvire făcute de mine, a adăugat el când eu m- 


am uitat la cutie. A spus că le vrea pentru decor la Serbarea de pe plajă, sau 
așa ceva. 

— Serios? am spus cu. Pot să mă uit? 

— Sigur. 

Am ridicat capacul. Înăuntru erau o grămadă de fotografii, majoritatea în 
format \Yx\^, toate alb-negru. Cea de deasupra cu Maggie și Jake lângă 
hayonul unei mașini. Ea purta o rochie neagră scurtă, cu croială în A, Și 
sandale cu tocuri Și barete, cu părul revărsându-i-se peste umeri. Avea un 
buchet prins de încheietura mâinii Și râdea, întinzându-i o pungă de chipsuri 
lui Jake, care purta o cămașă elegantă Și pantaloni de stofă și era desculț pe 
nisip. Am trecut la următoarea fotografie: tot Maggie, de data asta singură, 
în aceeași noapte, stând pe vârturi ca să se vadă într-o oglindă care avea 
scris pe toată diagonala COCA-COLA. În următoarea era Leah, cu o 
atitudine mult mai formală, alături de un tip în uniformă militară, ambii 
privind în obiectiv, iar în următoarea, Wallace pe ringul de dans, cu brâul 
lăbărţat, în mijlocul unei mișcări de dans. Pe urmă, din nou Maggie, alt an, 
altă rochie, de data asta albă și mai lungă. În prima fotografie, mergea pe 
promenadă, ținând de mână pe cineva din care se vedea doar umărul în 
fotografie. În cea de dedesubt, ea întindea mâna către aparat, cu degetele 
blurate, cu gura pe jumătate deschisă într-un râs. 

— Uau, am făcut eu, uitându-mă prin ele. Leah din nou. Esther. Maggie. 
Wallace și Leah. Jake și Esther. Maggie. Wallace și Esther. Maggie. 
Maggie. Maggie. Am ridicat privirea la el. Tu nu apari în nici una. 

— Neah. Eu eram mereu în spatele obiectivului. 

Am ajuns la încă o fotografie cu Maggie, de data asta pe o bicicletă, 
rochia ei albă strânsă într-o mână, casca în cealaltă. 

— Foarte multe cu ea. 

El nu Și-a luat ochii de la fotografie. 

— AȘa se pare, a spus cu ton neutru. 

— La ce vă uitaţi? 

Eu și Adam am tresărit când Maggie însăși — în carne Și oase, blugi și 
Șlapi — a apărut în spatele nostru în cadrul ușii. 

— Fotografii de la bal, i-am spus eu, întorcându-mă nonșalant la cea cu 
Wallace și Leah. Le-a cerut Heidi pentru Serbarea de pe plajă. 

— Oh, nu. A oftat, pe urmă s-a apropiat Și s-a aplecat peste umărul meu. 
Nu suport să... la uite! Clasa a noua. Iubitul lui Leah era tipul ăla din 


marină, mai ţii minte? 

Adam a dat din cap. 

— Da. 

— Și eu purtam rochia aia albă. Am iubit rochia aia. A oftat din nou, de 
data asta fericită, și a întins mâna peste mine ca să vadă următoarea 
fotografie. Uite-o! Frate, m-am chinuit cu rochia aia de nu-ţi vine să crezi. 
Am păstrat-o curată toată noaptea, chiar Și când m-am urcat pe bicicletă în 
urma unei provocări. Și pe urmă Jake a vomitat pe ea în drum spre casă. 
Pata... 

— Nu a mai ieșit niciodată, a terminat Adam în locul ei. Am o fotografie 
cu ea pe undeva. 

— Sper că nu în cutia asta. A scos fotografia cu ea pe bicicletă. A fost 
totuși o noapte grozavă. Adică, până la sfârșit. Ce alte fotografii mai sunt 
aici? Mai sunt cu mine? 

L-am simţit pe Adam cu se uită la mine când am pus capacul cutiei. 

— Nu chiar, a spus el. 

— Oh, a făcut ea. Păi, presupun că ăsta e un lucru bun. Oricum nu cred că 
vreau neapărat ca amintirile mele de la bal să fie afișate în public, să le 
vadă tot orașul. 

— Nu? am spus cu. Pare că te-ai distrat de minune. 

Ea a ridicat din umeri. 

— Presupun. Dar eram cu Jake pe atunci. Ultimul lucru de care am nevoie 
acum este să îmi amintesc din nou cât mi-am irosit din viaţă cu el. 

— Dar ai fost totuși fericită la momentul ăla, am spus eu. Asta trebuie să 
conteze întrucâtva. 

— Nu știu, a spus Maggie. M-am tot gândit în ultima vreme că ar fi fost 
mai bine să fi fost pur și simplu eu însămi. În felul ăsta, măcar nu ar fi fost 
tot liceul, cum să zic, impregnat cu amintirea lui. 

— Impregnat? a spus Adam. Există cuvântul ăsta? 

— Înţelegi ce vreau să zic, a spus ea, înghiontindu-l în braţ. Oricum, ideea 
este că dacă mi-aș fi dat seama mai devreme ce fel de om este, întreaga mea 
experienţă ar fi putut fi diferită. 

— Mda, am spus eu. Ţi-ai fi putut petrece tot liceul singură Și nici să nu te 
fi dus la bal. 

— Exact, a răspuns ea. Și asta ar fi putut fi un lucru bun. Sau chiar mai 
bun. 


M-am uitat din nou la cutie, amintindu-mi de toate fotografiile din ea, 
încercând să mă imaginez în măcar una dintre ele. Cum ar fi fost dacă aș fi 
avut un iubit? Dacă aș fi mers la bal? Ce fel ar fi fost impregnat liceul 
pentru mine dacă mi s-ar fi oferit o altă șansă? 

— Poate da, i-am spus lui Maggie. Sau poate nu. 

Ea m-a privit ciudat, pe urmă a deschis gura să spună ceva, dar exact 
atunci s-a auzit clopoţelul de la intrare. 

— Mă cheamă datoria, a spus ea, răsucindu-se pe călcâie și ieșind în lipăit 
de Șlapi pe hol, salutând mai apoi veselă un grup de clienți. 

Adam s-a uitat după ea, pe urmă s-a sprijinit de tocul ușii. 

— Ştii, a spus el, dacă vrei să remediezi asta, o poţi face. 

Eu am ridicat privirea la el. 

— Ce să remediez? 

— Toată chestia asta cu eu-nu-am-fost-la-bal, a spus el. Eli e la magazin 
chiar acum, face inventarul. 

— Ce tot spui acolo? am făcut eu. 

— Te duci pur și simplu acolo, intri în birou și spui: „Hei, fii partenerul 
meu la bal“, a spus el. Simplu ca bună ziua. 

Am vrut să-i spun că nimic din ce ne privea pe mine Și pe Eli nu era 
simplu, mai ales în ultima vreme. Dar am spus altceva. 

— Ce te face să crezi că vreau să merg cu el? 

— Păi, faptul că stai aici Și tot povestești cum ai fost tu singură în liceu, 
cum ai ratat balul, Și tot așa..., a spus el. A fost destul de evident la cine te 
refereai. 

— Maggie. Mă refeream la Maggie. 

El Și-a încrucișat braţele la piept. 

— Da, cum să nu. 

L-am privit o secundă. 

— Păi, Și tu? l-am întrebat pe urmă. 

— Eu? 

Eu am dat din cap. 

— Tu când ai de gând să îi propui? 

— Ce să îi propun? 

Eu am dat ochii peste cap. 

— Oh, nu. Eu și Maggie suntem doar prieteni. 


— Sigur. Am deschis cutia din nou Și am început să trec în revistă 
fotografiile, scoţându-le pe cele cu ea pe bicicletă, și mergând, Și râzând, Și 
în faţa oglinzii, Și le-am așezat pe masă una lângă alta. Pentru că, desigur, 
ai făcut la fel de multe fotografii cu toţi prietenii tăi. 

El s-a uitat la fotografii, pe urmă a înghițit în sec. 

— De fapt, a spus el rigid, să știi că am multe fotografii cu Wallace. 

— Adam. Să fim serioşi. 

L-am privit cum, înfrânt, s-a prăbușit în fotoliu, împreunându-și mâinile 
la ceafă. Un timp am stat pur Și simplu așa, fără ca vreunul să spună ceva. 
Din magazin se auzea Maggie explicând avantajele și dezavantajele 
costumelor de baie întregi. 

— Chestia este, a spus Adam într-un final, că am ajuns până aici, mă- 
nțelegi? Facultatea începe în câteva săptămâni. 

— Și? 

— Și, a continuat el, chiar nu știu dacă vreau ca vara mea să fie astfel 
impregnată. Ca să nu mai vorbesc de prietenia noastră. O tentă ciudată, care 
va impregna apoi tot restul. 

— Te gândești că o să te refuze. 

— Nu, a spus el, mă gândesc că o să accepte, pentru că o să-și imagineze 
că va fi distractiv. Pe urmă eu am să dau importanță prea mare situaţiei, ca 
Și cum ar fi o relaţie reală, adică nu cum va vedea ea lucrurile, lucru care va 
deveni zdrobitor de evident chiar la bal, când ea mă va abandona ca să 
danseze, pe urmă să plece și în cele din urmă să se mărite cu alt tip. 

Afară, Maggie râdea, un sunet diafan Și vesel, ca o muzică. 

— Aha, am făcut eu. Măcar nu te-ai gândit prea mult la asta. 

El mi-a zâmbit strâmb. 

— Așa cum nici tu nu te-ai gândit să îi propui lui Eli, este? 

— Nu m-am gândit. 

EI a dat ochii peste cap. 

— Nu, serios. Am avut o disensiune... Nici măcar nu mai vorbim acum. 

— Păi, ce să zic. Ştii ce ai de făcut. 

— Ştiu? am întrebat eu. 

— Dap. S-a ridicat în picioare. Urcă-te din nou pe bicicletă. 

Eu m-am uitat la el. 

— Nu e așa de simplu. 

— Ba bineînţeles că este, a spus el. E nevoie doar de încă o dată. Mai știi? 


Am cumpănit la asta când el s-a îndreptat către ușă, băgându-și mâinile în 
buzunare. 

— În aceeași notă, am spus eu, există un lucru mai rău decât o impregnare 
cu o nuanţă de culoare nepotrivită. 

— Da? 

Eu am dat din cap. 

— Şi care-i ăla? 

— Să te întrebi toată viaţa dacă nu cumva lucrurile s-ar fi putut întâmpla 
altfel. Am arătat cu capul înspre fotografiile de la bal, întinse încă în faţa 
mea. Sunt multe fotografii. Înţelegi? 

EI s-a uitat la ele, pe urmă din nou la mine. 

— Mda, a spus. Presupun că sunt. 

Atunci mi-a bipuit telefonul și m-am uitat la el. Jason. 

Ești liberă pentru masa de prânz? Sunt în drum spre Last Chance, am o 
oră la dispoziție. 


— Tre” să plec, a spus Adam. Pe urmă a arătat cu degetul la julitura mea de 
la genunchi. Nu uita. Înapoi pe bicicletă! 

— Corect, am spus eu. Am înţeles. 

Mi-a făcut un semn de încurajare cu degetul mare ridicat, pe urmă a 
plecat, fluierând — mereu atât de al naibii de jovial, cum venea asta? — în 
drum spre magazin. M-am uitat la fotografiile cu Maggie, de la un capăt la 
celălalt, pe urmă la telefon, unde mesajul lui Jason era încă afișat pe ecran. 
Știam că o dădusem în bară rău de tot cu Eli, întorcându-i spatele așa cum o 
făcusem, dar poate că nu era încă prea târziu să aleg propria-mi nuanţă 
pentru impregnarea verii. Poate una bună, poate una proastă, dar măcar 
avea să adauge un pic de culoare, undeva. Așa că am ridicat telefonul Și 1- 
am răspuns lui Jason. 


Bine. Sosesc. 


Când am ajuns acasă în seara aceea, Heidi era pe terasa din spate, uitându- 
se la apă. Chiar și de la depărtare Și prin geamul ușii glisante, i-am deslușit 
tensiunea din umeri, felul în care ţinea aplecat capul ușor trist într-o parte, 


așa că nu am fost surprinsă când s-a întors, auzindu-mă, Și i-am văzut ochii 
roşii Și umflaţi. 

— Auden, a spus ea, ridicând mâna să își netezească părul Și trăgând aer în 
piept. Am crezut că vii mai târziu. 

— Am terminat mai devreme. Mi-am pus cheile în geantă. Eşti bine? 

— Sunt bine. A intrat în casă Și a închis ușa după ea. Eram cu gândurile 
mele. 

Am stat așa o clipă, fără să spunem nimic. Sus se auzeau spărgându-se 
valurile lui Thisbe. 

— Deci... cum a fost? 

— Bine. A înghiţit în sec și Și-a mușcat buzele. Am vorbit mult. 

— ȘI? 

— Și, a spus ea, am convenit că deocamdată este mai bine să lăsăm 
lucrurile așa cum sunt. 

— Cu el la Condor, am spus eu, ca o lămurire. Ea a încuviinţat din cap. 
Deci, nu a vrut să vină acasă. 

Heidi a venit înspre mine Și Și-a pus mâinile pe umerii mei. 

— Tatăl tău... e de părere că mai mult ar încurca acum decât să ajute. Că 
poate, până se termină Serbarea de pe plajă și vara, este mai bine dacă eu 
m-aș preocupa doar de mine și de Thisbe. 

— Cum poate să fie mai bine așa? am întrebat. Voi sunteţi familia lui. 

Ea Și-a mușcat din nou buzele, pe urmă Și-a privit mâinile. 

— Ştiu că pare fără logică. 

— Păi așa Și e. 

— Dar eu înţeleg ce spune, a continuat ea. Tatăl tău Și cu mine... Curtarea 
Și căsătoria au fost ca o tornadă, iar eu am rămas însărcinată atât de repede. 
Trebuie doar să o luăm puțin mai încet. 

Mi-am pus geanta pe masă. 

— Deci, acum o luați mai încet. Nu vă opriţi de tot. 

Heidi a dat din cap. 

— Absolut. 

Sinceră să fiu, nu eram pe deplin convinsă. Îmi cunoșteam tatăl și modul 
lui de operare: dacă lucrurile se complicau, el se fofila, reușind cumva să 
facă să pară totul ca și cum ar fi fost cel mai altruist dintre gesturi, când era 
de fapt exact pe dos. Nu le abandona pe Heidi și pe Thisbe. Le simplifica 
vieţile. Nu o părăsise pe mama din invidie profesională. Se dăduse deoparte 


ca s-o lase pe ea în lumina reflectoarelor. Și în mod cert, nu ignorase practic 
în toți acești ani faptul că eu eram copilul lui. Mă învăţa doar să fiu 
independentă și să mă maturizez într-o lume în care majoritatea oamenilor 
erau prea infantili. Tatăl meu nu se urca niciodată înapoi pe bicicletă. Nici 
măcar nu cădea vreodată. O singură dezechilibrare, sau măcar ideea uneia, 
Și trăgea pe dreapta, abandonând cu totul cursa. 

— Lasă, am vorbit destul despre mine, a spus Heidi, trăgând un scaun și 
așezându-se la masă. Ţie cum îţi merge? 

M-am așezat în faţa ei, împreunându-mi mâinile peste geantă. 

— Păi, am început eu, se pare că am un partener pentru bal. 

— Serios? a spus, aplaudând. Asta e minunat! 

— Mda. Jason tocmai mi-a făcut propunerea. 

Ea a chpit nedumerită. 

— Jason... 

— Prietenul meu de acasă, am spus eu. Ea tot nedumerită a rămas, așa că 
mi-am scos telefonul Și i l-am arătat. Tipul cu mesajele. 

— Oh! Cel care te-a lăsat baltă! 

Am încuviinţat din cap. 

— Păi, asta este foarte... 

— Nasol? am spus eu. 

— Voiam să spun, de fapt, că așa se închide cercul sau ceva în sensul ăsta, 
a spus ea lent. Și ce, nu vrei să mergi? 

— Nu, ba da. M-am uitat din nou la mâini. Adică, este o a doua șansă. 
Cred că aș fi o proastă să nu o accept. 

— Adevărat. S-a lăsat pe spate și Și-a trecut mâna prin păr. A doua Șansă 
nu ni se oferă prea des. 

Am dat din cap, gândindu-mă la Jason la Last Chance, cum mă așteptase 
la o masă Și cum a zâmbit larg când m-a văzut intrând pe ușă. În timp ce 
am mâncat burgeri și inele de ceapă, el a vorbit necontenit despre 
conferința de management Și despre cât de grozav mergea, Și ascultându-l, 
am avut un sentiment de familiaritate, dar nu într-un sens rău. Era ca Și cum 
ne-am fi întors la obârșie, pe vremea când obișnuiam să mâncăm împreună 
de prânz Și să vorbim despre școală și ore. lar când Și-a dres glasul și a 
spus că dorește să mă întrebe ceva, mi s-a părut și asta familiar, Și am 
acceptat imediat. Atât de simplu a fost. 


Acum mă uitam la Heidi, care se uita pe fereastra de deasupra chiuvetei, 
Și mi-am amintit cum o categorisisem cândva pe baza e-mailurilor ei 
efervescente Și a hainelor de fetișcană, toată numai sclipici, fără pic de sub- 
stanță. Crezusem că Ştiam atât de multe când venisem aici, cea mai 
deșteaptă fată din casă. Dar mă înșelasem. 

— Hei, am spus eu, pot să te rog ceva? 

Ea s-a uitat la mine. 

— Desigur. 

— Acum câteva săptămâni, am început eu, ai spus ceva despre faptul că 
mama nu ar fi în realitate o scorpie fără suflet. Cum că nu avea cum să fie, 
pentru că astea sfârșesc mereu singure. Mai ţii minte? 

Heidi s-a încruntat, gândindu-se. 

— Vag. 

— Şi pe urmă ai spus că știi tot ce e de știut despre scorpiile fără suflet, 
pentru că ai fost ȘI tu una. 

— Corect, a spus ea. Şi care ar fi întrebarea ta? 

— Păi cred că... M-am oprit Și am tras aer în piept. Chiar ai fost? 

— O scorpie fără suflet? a întrebat ea. 

Eu am dat din cap. 

— Oh, da. Absolut. 

— Pur Și simplu nu-mi pot imagina asta, am spus. Adică, pe tine astfel. 

Heidi a zâmbit. 

— Păi, nu mă Știai înainte să vin aici Și să îl cunosc pe tatăl tău. Tocmai 
terminasem facultatea de business, total scorţoasă. De fapt, haină de-a 
dreptul. Mă strofocam să câștig capital ca să-mi deschid un butic în New 
York. Aveam un plan de afaceri și cunoșteam o mulţime de investitori, 
împrumut, tot tacâmul. Era tot ce conta. 

— Nu am știut că ai locuit în New York. 

— A fost planul meu după absolvire, a spus ea. Dar pe urmă mama s-a 
îmbolnăvit ȘI a trebuit să mă întorc acasă, aici, în Colby, pe timpul verii, ca 
să am grijă de ea. Le știam pe Isabel și pe Morgan din liceu, așa că prin ele 
am obținut o slujbă de chelneriţă, ca să mai câștig ceva bani pentru mutarea 
mea. 

— Ai lucrat la Last Chance? 

— Așa l-am cunoscut pe tatăl tău, a spus ea. Tocmai susținuse interviul de 
angajare la Weymar Și venise să mănânce de prânz. Nu era aglomerat, așa 


că am intrat în vorbă. Și astfel a început totul. La sfârșitul verii, mama s-a 
simţit mai bine pentru scurt timp, așa că mi-am luat rămas-bun de la tatăl 
tău Şi am plecat. Dar după ce am ajuns la New York, nu am reușit să mă 
integrez. Îmi pierise tot entuziasmul. 

— Serios? 

Heidi a tras aer în piept. 

— Venisem aici cu gândul să plec imediat ce s-ar fi putut. Era doar o 
escală, nu o destinație. Aveam planul făcut pentru toată viaţa. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Se pare că planul acela s-a dovedit a nu fi fost al meu, până la urmă, a 
spus ea. Așa că am plecat de la New York, m-am măritat cu tatăl tău și mi- 
am folosit banii ca să deschid Clementine”s. Și oricât ar părea de ciudat, mi 
s-a părut perfect în regulă. Total diferit, dar perfect în regulă. 

Mi-am amintit de chipul ei când venisem acasă în noaptea aceea, felul 
trist în care îmi spusese despre discuţia avută cu tatăl meu. 

— Şi mai e așa? Adică, mai e perfect în regulă? 

Ea m-a privit o clipă. 

— Să știi că da, a spus după aceea. Desigur că îmi doresc ca lucrurile să 
stea altfel între mine și tatăl tău acum. Dar o am pe Thisbe și munca mea... 
Am ce mi-am dorit, chiar dacă nu este perfect. Dacă aș fi rămas la New 
York, m-aș fi întrebat mereu dacă asta ar fi fost posibil. 

— Fără impregnare, am spus eu. 

— Poftim? 

Am scuturat din cap. 

— Nimic. 

Heidi Și-a împins scaunul Și s-a ridicat în picioare. 

— Până la urmă, am plecat pe timpul verii, m-am îndrăgostit Și totul s-a 
schimbat. Este cea mai veche poveste din lume. 

Felul în care mă privea când a spus asta m-a făcut brusc să mă simt 
stânjenită, așa că mi-am îndreptat din nou atenţia către geanta din poală. 

— Mda, am spus eu, scoţându-mi telefonul. Cred că am mai auzit asta. 

Drept răspuns, ea a tăcut Și doar m-a mângâiat ușor pe creștetul capului 
când a trecut pe lângă mine. 

— Noapte bună, Auden! a spus, înăbușindu-și un căscat. Somn ușor! 

— Şi ţie. 


Și chestia era că Știam că așa va fi. Că voi dormi Și voi avea poate chiar 
Și un somn ușor. Acesta era un lucru care în mod cert se schimbase de când 
eram acolo. Partea cu dragostea Și cu tot restul... aia nu era valabilă. Dar nu 
se Ştia niciodată. Aveam un partener pentru bal, odată cu asta și o nouă 
Șansă de a-mi întocmi propriul plan de viaţă. Vara nu se încheiase încă, așa 
că poate nici povestea. 


— În regulă, a spus Leah, ridicându-și rochia pentru a examina tivul. Am 
niște flashbackuri nemaipomenite acum. N-am mai făcut asta parcă mai 
ieri? 

— Ba da, i-a spus Esther. În mai. 

— Şi de ce o facem din nou? 

— Pentru că e bairam pe plajă! a spus Maggie. 

— Asta este o afirmaţie, nu o explicaţie, i-a spus Leah. Și cu certitudine că 
nu e un motiv destul de întemeiat pentru a trece din nou prin asta. 

Eram în dormitorul lui Heidi, unde ne trimisese după ce ne-a auzit 
plângându-ne, în masă, că nu reușeam să găsim nimic decent de îmbrăcat 
pentru noul bal de absolvire de pe plajă. Mama mea vitregă continua să mă 
surprindă. Nu doar că era o fostă scorpie fără suflet, dar mai era Și o 
obsedată de cumpărături. Avea tone de rochii, în diferite mărimi, pe care le 
cumpărase de-a lungul anilor. Vintage, clasice, total anii optzeci, nu exista 
să vrei ceva Și să nu găsești la ea. 

— Să nu uităm că avem nevoie și de parteneri, a spus Leah. Asta dacă nu 
cumva are Heidi niște tipi mişto ascunși după cutiile alea de pantofi. 

— Tot ce se poate, am spus eu, căutând în adâncurile întunecate ale 
dulapului. În momentul ăsta, nu m-ar mira. 

— Partenerii nu sunt obligatorii, de data asta, a spus Maggie. Haideţi să 
mergem noi împreună. Oricum va fi mai simplu fără băieţi pe cap. 

Leah 1-a aruncat o privire. 

— Nici gând! Dacă tot mă pun la ţol festiv cu rochia asta elegantă, vreau Și 
un băiat fain asortat. E un factor determinant. 

— Păi, am spus eu, deschizând cealaltă ușă a dulapului, în seara asta este 
Seara doamnelor la Tallyho. 

— În sfârșit! a arătat Leah cu degetul spre mine. Cineva care înţelege. 

— Ei îi dă mâna să vorbească, a spus Esther. E singura cu partener. 


— Dar nu Și cu o rochie, am spus eu, scoțând o rochie mulată neagră cu 
decolteu adânc și punând-o imediat înapoi. Era un detaliu mărunt, Știam 
asta. Și doar nu era un bal adevărat. Dar avea să fie probabil singurul la care 
aș fi participat vreodată, așa că eram hotărâtă să îl valorific la maximum. 
Însă, până în acel moment, tot ce găsisem fusese prea din toate: prea 
colorat, prea scurt, prea lung, prea mult. 

— Măiculiţă! Esther a făcut o piruetă, ţinând lipită de corp o rochie roz în 
stilul anilor cincizeci cu o crinolină amplă, scrobită. Pe cât pariaţi că am să 
port asta fără să fiți ironice? 

— Trebuie, a spus Maggie, întinzând mâna să atingă jupa. Doamne! Este 
perfectă pentru tine. 

— Numai dacă tu o porți pe aia neagră, în stil Audrey Hepburn, pe care ai 
probat-o mai devreme, i-a spus Esther. 

— Zici? E atât de șic. 

— Şi poartă șlapi la ea. Sunt semnul tău distinctiv. 

Maggie s-a dus Și a luat rochia neagră de pe pat. 

— Ar putea merge. Tu ce zici, Leah? 

— Eu zic, a spus Leah, care trăgea o rochie roșu aprins peste maioul de pe 
ea, că dacă e să merg la chestia asta fără partener, aș putea purta și un sac 
de gunoi că tot nu ar conta. 

— Da” de ce ai nevoie de un tip ca să te îmbraci elegant? a întrebat 
Maggie. Noi, vechile și dragile tale prietene, nu suntem destul de bune să-ţi 
ţinem companie? 

— Maggie. Leah a tras rochia Și mai jos. Este un bal. Nu o mănăstire de 
maici. 

— Şi s-ar putea să fie ultima chestie importantă pe care o facem împreună 
înainte de facultate. E aproape august, vara practic s-a sfârșit. 

— Nu face asta! a avertizat-o Esther, ameninţând-o cu degetul. Nu uita 
regulile. Nu devenim nostalgice până la douăzeci de ani. 

— Știu, Știu, a spus Maggie, fluturându-și mâinile dinaintea feţei. S-a dus 
la pat Și s-a așezat cu rochia neagră în poală. Doar că... nu pot să cred că 
totul se va termina curând. La anul pe vremea asta, totul va fi diferit. 

— Doamne, sper. 

— Leah! 

Leah s-a întors spre ea din faţa oglinzii, în care se admira. 


— Ce? Eu sper ca într-un an de-acum încolo să am un iubit super Și să fiu 
pe deplin satisfăcută cu viața mea. O fată poate visa, nu? 

— Haideţi că nu e chiar atât de rău, a spus Maggie. Tot ce avem Și ce-am 
avut. Nu e. 

— Nu, am spus eu, dând la o parte alte câteva rochii. Nu este. 

Am spus asta pur Și simplu, fără să gândesc neapărat. Abia când în 
cameră s-a făcut liniște mi-am dat seama că se uitau toate la mine. 

— Vezi? a spus Maggie, arătând cu capul spre mine. Auden înţelege. 

— Ea înțelege și ce se petrece la Tallyho, a bombănit Leah. Nu că 
celorlalți le-ar păsa de asta. 

— Serios, acum. Maggie s-a uitat la mine. Ea nu a avut parte de toate astea 
când a fost momentul. Dacă aveți nevoie de un motiv să mergeţi la bal, să 
vă gătiți și să repetaţi totul, faceţi-o pentru Auden. Ea l-a ratat prima oară. 

Leah s-a uitat la mine, pe urmă din nou în oglindă. 

— Nu Știu, a spus ea. Ne ceri cam mult. 

— Şi ce? a spus Esther, ţopăind, crinolina foșnind în jurul ei. Îţi oferă o 
scuză să mergi la Tallyho. 

— Corect, a aprobat Leah. 

— Nu trebuie, să Știi, i-am spus lui Maggie, care se uita la mine cum scot 
încă o rochie. ÎI am pe Jason care merge cu mine. O să fie bine. 

— Nici gând! a răspuns ea. Pentru o experienţă a balului adevărată, 
prietenele trebuie să-ți fie alături. 

— Pentru că cine altcineva, dacă nu prietenele tale, a spus Esther, ar fi de 
acord să te ajute să îţi reconstitui trecutul, doar pentru a repara unele greșeli 
care te-au măcinat de atunci încolo? 

— Nimeni, a spus Leah. 

— Nimeni, a repetat Maggie. 

Acum se uitau toate la mine. 

— Nimeni, am spus eu, cu gândul la încă un răspuns în afară de acesta, 
deși nu l-am putut exprima cu voce tare. 

Dar chiar și după afirmaţia mea, ele au continuat să se holbeze la mine, 
într-atât încât am început să mă întreb dacă nu cumva aveam cerneală pe 
faţă sau dacă nu cumva mi se vedeau chiloţii. Tocmai eram pe punctul să 
mă verific panicată în oglindă când Maggie a vorbit. 

— Uau! Auden. Asta este! 

— Ce este? am întrebat eu. 


— Rochia ta, a spus Esther, făcându-mi semn din cap. Arată superb. 

M-am uitat la rochia mov pe care tocmai o trăsesem pe mine Și la care 
nici măcar nu mă uitasem prea atentă, scoţând-o din dulap doar pentru că 
nu era roșie, neagră sau albă, ca toate celelalte pe care le încercasem deja. 
Acum însă, când m-am dus în faţa oglinzii, am văzut că mi se potrivea într- 
adevăr foarte bine. Decolteul mă avantaja, jupa era amplă și îmi plăcea cum 
îmi evidenția ochii. Nu era genul de rochie care oprea traficul, dar poate că 
nici nu aveam nevoie de așa ceva. 

— Serios? am spus cu. 

— Fără tăgadă. Maggie a venit lângă mine, întinzând o mână să atingă 
rochia. Ție nu-ţi place? 

M-am studiat în oglindă. Nu mă dădusem niciodată în vânt după rochii 
sau culori îndrăzneţe și nu avusesem niciodată în viaţa mea vreo haină în 
nuanţa aceea de mov. Păream altă fată. Dar poate asta era și ideea. Și la fel 
ca în cazul gustărilor potrivite, pentru o aventură adevărată, ţinuta potrivită 
este totul. 

— Mda, am spus, trăgând de jupă într-o parte. Dar când i-am dat drumul, 
aceasta s-a rearanjat, de parcă ar fi știut deja care îi era locul. E perfectă. 


Capitolul Șaptesprezece 


În dimineaţa serbării de pe plajă, m-am trezit la ora opt în zgomotul 
plânsului lui Isby, ce răzbătea prin peretele comun. M-am răsucit pe burtă 
Și mi-am îngropat capul în pernă, așteptând să se ducă Heidi să o liniş- 
tească. Câteva minute mai târziu, plânsul s-a transformat în hohote, iar eu 
am început să mă întreb ce se întâmpla. Când copilul a început să urle de-a 
binelea, am pornit în cercetare. 

Am găsit-o în pătuț, stacojie la față, cu părul năclăit de sudoare. Când m-a 
văzut aplecându-mă la ea, a început să urle și mai tare, agitându-și braţele 
sălbatic dinaintea feţei. Când am ridicat-o Și am început să o legăn în braţe, 
s-a liniştit, emițând doar niște mici icnete, ca niște sughițuri. 

— Gata, gata, i-am spus eu, legănând-o ușor în timp ce am scos capul pe 
hol. 

Nici urmă de Heidi, lucru oarecum îngrijorător, așa că am intrat înapoi în 
cameră Și am schimbat scutecul copilului, ceea ce a înveselit-o la culme. Pe 
urmă am înfășat-o Și m-am dus cu ea jos, unde am dat de Heidi, care stătea 
la masa din bucătărie, cu o mulţime de cutioare de cadouri peste tot în jurul 
ei, cu telefonul la ureche. 

— Da, Robert, înţeleg situația dificilă în care te afli, spunea ea, jucându-se 
cu o cană de cafea din faţa ei. Dar adevărul este că eu contam pe tine Și nu 
Știu dacă pot găsi pe altcineva așa din scurt. 

Puteam auzi vocea tatei dând replica în receptor. M-a făcut să îmi dau 
seama ce mult trecuse de când vorbisem ultima oară cu el. O săptămână, 
poate chiar două. Înţelesese însă până la urmă mesajul traaaansmis de mine 
nerăspunzând mesajelor lui. Căsuţa mea vocală era acum goală de ceva 
vreme. 

— Ştii ce, a spus ea brusc, e în regulă. Am să găsesc pe cineva. Nu, nu-ţi 
face griji. Serios. Dar acum trebuie să închid. Am o tonă de treabă astăzi 
ȘI... 


S-a oprit din vorbit și eu am auzit din nou vocea tatei. Indiferent ce 
spunea, nu a declanșat nimic de la Heidi în afară de un oftat și o scuturare 
din cap. 

Eu am ezitat, întrebându-mă dacă ar fi trebuit să mă duc pur Și simplu sus. 
Dar pe urmă Isby a scos un chiot, iar Heidi s-a întors Și ne-a văzut. 

— ...Trebuie să închid, a spus ea, pe urmă a închis fără la revedere. Și-a 
împins scaunul. Of, Auden, îmi pare așa de rău că te-a trezit! Mi s-a părut 
mie că o aud, dar eram la telefon și... 

— E în regulă, am spus când ea a întins mâinile după copil, zâmbindu-i 
când a ridicat-o din brațele mele. Oricum eram deja trează oarecum. 

— Și tu, Și eu. A pus-o pe Isby pe umăr Și a început să o bată ușor pe 
spinare în drum spre filtrul de cafea, unde și-a reumplut cana, pe urmă mi-a 
turnat Și mie o cană de cafea. 

— Am sărit din somn pe la patru, gândindu-mă la tot ce aveam de făcut în 
următoarele cincisprezece ore, a spus, întinzându-mi cana. Și bineînţeles că 
pe urmă, când credeam că am cât de cât totul sub control, a sunat tatăl tău 
să spună că nu poate totuși să stea cu copilul în seara asta, pentru că trebuie 
să zboare la New York să se vadă cu agentul lui la prima oră luni dimineața 
în legătură cu romanul. 

Am reflectat la cele spuse în timp ce ea s-a așezat din nou la masă, 
aranjând-o pe Thisbe în poală. 

— Păi, am spus eu, pot să stau eu cu ea, dacă vrei. 

— Tu? A clătinat din cap. Bineînţeles că nu! Tu mergi la Serbarea de pe 
plajă. 

— Nu trebuie să merg. 

— Ba ai să mergi! Ai Și partener. 

Am ridicat din umeri, uitându-mă la cana cu cafea. 

— Ce s-a întâmplat? Am crezut că ești încântată. 

Nu eram sigură exact cum să explic ezitarea care mă copleșise din clipa în 
care îmi găsisem o rochie. Era doar un sentiment ciudat de tristeţe, ca și 
cum balul m-ar fi dezamăgit înainte să fi avut loc măcar. 

— Nu știu, am spus. Presupun că e doar faptul că nu e balul real, înţelegi? 
Adică, o să fie distractiv Și tot. Dar n-o să fie la fel ca dacă m-aș fi dus 
prima oară, la cel adevărat. 

Heidi a reflectat, continuând să o bată pe Isby pe spinare. 


— Mda, presupun că ai putea vedea lucrurile și așa, a zis ea. Sau, ai putea 
înţelege că ai noroc cu o a doua ocazie și că depinde de tine să fie una 
memorabilă. 

— Mda, am răspuns eu. Presupun. 

— Uite, a spus ea, lăsând cana din mână. Ideea de bază a acestei chestiuni 
este că nu, nu e ceva ideal. Foarte puţine lucruri sunt. Uneori, trebuie să își 
fabrici propria istorie. Să îi dai sorții un brânci, ca să zic așa. Înţelegi? 

M-am gândit imediat la mine și la Eli și la cum m-a ajutat cu iniţierea 
mea. Fiecare dintre lucrurile acelea — bowlingul, bătaia cu mâncare, 
distribuirea ziarelor — se întâmplase târziu Și contrar ordinii normale, nu 
exact cum ar fi trebuit probabil să se întâmple. Însă amintirile și 
experiențele nu erau mai puțin reale din acest motiv. Mai curând erau mai 
speciale, pentru că nu mi se întâmplaseră mie, ci din cauza mea. ȘI a lui. 

— Ştii ce? i-am spus eu lui Heidi. Ai absolută dreptate. 

— Da? A zâmbit. Îmi place să aud asta. Mai ales având în vedere ziua care 
mă așteaptă. 

— O să fie bine, i-am spus eu, terminându-mi cafeaua Și ducându-mă să 
îmi reumplu cana. Am luat din mers Și cana ei. Sunt gata să te ajut. Ce pot 
să fac? 

Ea a oftat, scoțând un caiet de notițe de sub una dintre cutii Și răsfoindu-l. 

— Deci, cutiile de cadou trebuie duse la salon. Și trebuie luat bolul de 
punci. Și la ora zece e întâlnirea cu D.J.-ul pentru proba de sunet. Oh, și cei 
cu baloanele vor plata înainte să se apuce de orice, iar acum trebuie să 
găsesc o femeie pentru copil... 

I-am împins cana acum plină cu cafea, pe urmă m-am așezat din nou pe 
scaunul meu. Din poala ei, Isby s-a uitat la mine, iar eu am întins o mână și 
am mângâiat-o pe cap. Avea pielea caldă și fină și m-a fixat cu privirea o 
clipă, pe urmă s-a ghemuit mai strâns la pieptul mamei ei Și a închis ochii, 
adormind pe loc în ciuda agitației. 


La prânz, rezolvasem deja cu oamenii cu baloanele, făcusem două 
drumuri la salonul unde avea loc balul și îmi întinsesem un mușchi la umăr 
ajutând-o pe Heidi să aranjeze la locul lui panoul cu fotografi de pe fundal 
— un val uriaș din imitație de lemn, presărat cu peștișori realizați de clubul 
local al artiștilor seniori. Eram lipicioasă și mă durea tot corpul, iar pe 


drumul de întoarcere acasă ca să iau o cutie cu pahare de punci l-am văzut 
pe Jason. 

Cobora din mașină, care era parcată exact în capătul promenadei. Când s- 
a întors Și m-a văzut, a încremenit, pe urmă a ridicat o mână să mă salute. 

— Auden, a strigat el, venind grăbit înspre mine. Am tot încercat să te sun. 

Mi-am amintit de telefonul meu, pe care eram destul de sigură că îl 
lăsasem pe masa din bucătărie. 

— Oh, am făcut eu. Am fost pe drumuri toată dimineaţa. 

— Mi-a spus mama ta vitregă, a răspuns el. Am găsit până la urmă numărul 
de fix al tatălui tău. Din fericire, nu sunt atât de multi cu numele West aici. 

În spatele lui, l-am văzut pe Adam ieșind din magazinul de biciclete, 
împingând o bicicletă roșie cu un semn pe care scria GATA DE DRUM! 
atârnat de ghidon. A parcat-o lângă bancă, pe urmă a intrat înapoi, ușa trân- 
tindu-se după el. 

— Așadar, a început Jason, trebuie să vorbesc cu tine despre diseară. 

- OK. 

— Nu am să... S-a oprit, pe urmă a tras aer în piept. Nu am să pot veni. 

Am fost surprinsă de felul în care am reacționat auzind asta. M-am înroșit 
la față, inima a început să îmi bată accelerat. Era ca de fiecare dată când mă 
urcam pe bicicletă, un amestec de teamă Și inevitabil, în același timp. 

— Anulezi întâlnirea cu mine? am făcut eu. Serios? Din nou? 

— Știu. A tresărit. Este absolut nepoliticos din partea mea. Te-aș înţelege 
perfect dacă nu ai mai vorbi cu mine niciodată. 

Aici trebuia să îl contrazic. Nu am făcut-o. Am așteptat doar scuza, pentru 
că întotdeauna exista una. 

— Dar astăzi vine la conferinţă un vorbitor special, a spus el repede. Este 
lider al mișcării activiste a studenţilor, a făcut niște schimbări importante la 
Harvard, unde a studiat, și acum la Yale, unde e studentă la Drept. Adică, 
chestii incredibile care schimbă politica. Așa că este o persoană foarte 
importantă pe care vreau să o cunosc. 

Eu am tăcut. Adam a ieșit din nou din magazin, de data asta împingând o 
bicicletă verde mai mică. Avea cauciucuri mai groase, o șa neagră lucioasă 
Și era atât de lustruită că sclipea în soare. DRUM BUN! scria pe semnul 
care flutura în vânt. 

— În orice caz, a continuat Jason, va lua cuvântul în această după-amiază, 
dar pe urmă va merge la cină doar cu câțiva participanți aleși pe sprânceană 


cu care va discuta în privat despre câteva dintre experiențele ei. Nu ar fi 
trebuit să fie invitaţi studenți de anul întâi, dar se pare că ea a auzit de 
inițiativa mea de reciclare din liceu, așa că... 

ÎL ascultam, în timp ce mă uitam cum Adam scoate din magazin încă o 
bicicletă, de data asta un tandem. VEŢI ARĂTA DRĂGĂLAȘ! scria pe 
semnul agăţat de ea, totul încadrat într-o inimioară. 

— E doar..., a încheiat Jason în cele din urmă. E ceva ce trebuie să fac. Îmi 
pare rău. 

Exact atunci, mi-am dat seama de ceva. Nu eram necăjită că Jason mă 
lăsase baltă. Felul accelerat în care îmi bătea inima, obrajii aprinși, tot ce 
simţeam erau într-adevăr lucruri care se întâmplau când erai rănit, dar Și 
când te ridicai din nou în picioare Și îţi continuai drumul. Poate Jason nu 
fusese oricum menit vreodată să facă parte din a doua mea Șansă, iar ăsta 
era doar brânciul de care aveam nevoie eu Și soarta mea. 

— Ştii ce? i-am spus eu. E în regulă. 

EI a clipit nedumerit. 

— Serios? 

— Serios. Am tras aer în piept, asigurându-mă că era adevărat. Ciudat, dar 
era. Nu mă deranjează. 

— Nu? Eu am încuviințat din cap. Oh, Doamne, Auden, mulţumesc de 
înţelegere. Am crezut că o să fii atât de supărată pe mine! Dar dintre toti 
oamenii, tu înţelegi cel mai bine chestiile astea academice, corect? Adică, 
asta este o ocazie unică în viaţă ȘI... 

El a continuat să vorbească, dar eu l-am ocolit și am pornit spre 
magazinul de biciclete. L-am auzit vag spunând ceva despre înţelegere și 
obligație, angajament și strădanii viitoare, toate cuvintele și conceptele- 
cheie pe care eu le înţelegeam Și le cunoșteam atât de bine. Spre deosebire 
de ceea ce urma să fac acum. Totuși, învățasem în vara asta mai mult ca 
oricând că nu contează doar încotro te îndrepţi, dar și cu cine alegi să 
ajungi acolo. Așa că am rupt semnul acela de pe bicicleta verde — DRUM 
BUN! — și am intrat în magazin să fac primul pas exact în acea direcție. 


— Ghici ce? a spus Maggie imediat ce am intrat în magazin. 
— Ce? 
Ea a bătut din palme. 


— Am un partener pentru bal! 

— Ghici ce? i-am spus ȘI eu. 

— Ce? 

— Eu nu am. Ea a rămas cu gura căscată. Oh, și am cumpărat o bicicletă, 
am adăugat eu. 

— Ce? a făcut ea, dar eu trecusem deja pe lângă ea. 

Am auzit-o venind după mine, strigându-le unor clienți de la raionul de 
blugi că revine la ei într-o secundă, iar când eu am deschis ușa biroului, ea 
era chiar în spatele meu. 

— OK, haide să ne calmăm mai întâi. A ridicat mâinile, cu palmele înspre 
mine. Să le luăm pe rând. Cum adică nu ai partener? 

— Uite-așa, am spus eu, așezându-mă la masa de lucru. Jason tocmai m-a 
abandonat. 

— Din nou? 

Eu am dat din cap. 

— Când? 

— Acum vreo douăzeci de minute. 

— Doamne ferește! Și-a pus o mână la gură. Avea o expresie atât de 
îngrozită, de parcă ar fi murit cineva. Ăsta e cel mai urât lucru posibil. 

— Ba nu, am spus eu, înghițind în sec. De fapt, nu e. 

— Nu? 

Eu am clătinat din cap. 

— Cel mai urât lucru este că imediat după, am intrat direct în magazinul de 
biciclete ca să-l rog pe Eli să meargă cu mine, iar el m-a refuzat. 

Ea a ridicat și cealaltă mână, punând-o peste cea care îi acoperea deja 
gura. 

— Vai de mine, a spus ea cu voce înfundată. Și care-i treaba cu bicicleta? 

— Nu Știu, am spus eu, fluturând o mână. Episodul ăsta e cam neclar. 

Ea a făcut ochii mari ȘI a lăsat mâinile jos, scoțând capul pe hol. După ce 
i-a verificat pe clienţi, Și-a scos telefonul. 

— Nu te mișca, a spus, degetele zburându-i pe tastatură. Chem întăriri. 

— Maggie, m-am tânguit eu. Te rog, nu. 

— Prea târziu. Ea a apăsat un ultim buton. E rezolvată. 

Și uite-așa, douăzeci de minute mai târziu, m-am trezit în același loc, 
acum înconjurată nu doar de Maggie, dar și de Leah și de Esther, cu un 


pahar uriaș de cafea și două pachete cu brioșe de ciocolată pe masă, în faţa 
mea. 

— Brioșe? i-a spus Maggie lui Esther. Serios? 

— M-am panicat, a răspuns Esther. Ce se mănâncă într-o astfel de situație? 

Leah a stat o clipă pe gânduri. 

— Ceva farmaceutic. 

— Ei bine, asta nu au la Gas/Gro. Așa că rămân brioșele. Esther s-a uitat la 
mine. Bun. Acum suntem toate aici. Ce s-a întâmplat? 

Eu am ridicat paharul de cafea și am luat o gură, simțind instantaneu că 
vreau să uit de tot. În schimb, le-am spus. 


Nu am avut un plan închegat când am deschis ușa magazinului de 
biciclete. Nu mă gândeam decât că aici aveam încă o șansă, iar de data asta 
aveam să nu dau greș. 

A părut cel mai bun semn cu putinţă, poate chiar ideal, faptul că l-am 
văzut pe Eli în clipa în care am pășit în magazin. Era în spatele tejghelei, cu 
spatele la mine, băgând ceva într-o geantă de voiaj din pânză, iar când l-am 
văzut, am avut aceeași reacție pe care o aveam de câteva săptămâni deja, o 
stânjeneală subită pentru cum mă purtasem, urmată de dorinţa de a fugi în 
cealaltă direcţie cât puteam de repede. În schimb, am strâns semnul rupt de 
pe bicicletă și mai tare în mână Și am înaintat. 

— Hei, am spus când am ajuns la tejghea. 

Vocea mi-a sunat tare Și răgușită, precipitată, Și mi-am impus să trag aer 
în piept. Lucru care a devenit considerabil mai dificil când el s-a întors cu 
faţa la mine. 

— Hei. Se uita la mine cu o expresie circumspectă. Care-i treaba? 

Într-o lume perfectă, aș fi luat-o încet cu ceea ce aveam de spus. Aș fi 
construit discursul, formulându-l îngrijit Și succint, cu toate adjectivele 
cuvenite. Dar în cazul de faţă, am trântit direct ce aveam de spus. 

— Mai tii minte prima oară când am fost la bowling? 

Eli a ridicat din sprâncene. Pe urmă s-a uitat în atelierul de reparaţii din 
spatele lui, unde i-am văzut pe Adam Și Wallace în depărtare, în ușa care 
ieșea în aleea din spate, cu spatele la noi. 

— Mda, a spus el după o clipă. De ce? 


Eu am înghițit, emoționată, sunetul părând incredibil de zgomotos pentru 
propriile-mi urechi. 

— Am fost foarte nervoasă, pentru că nu mă pricepeam deloc. Și tu ai spus 
că nici nu ar fi trebuit să mă aștept să mă pricep, pentru că nu mai făcusem 
lucrul ăla niciodată, Și conta doar să continui să încerc. 

— Aa e, a spus el rar. Mi-amintesc. 

Ştiam că eram pe punctul să mă pierd cu firea. Simţeam, literalmente, 
cum pierd controlul, secundă cu secundă, ca un val care se retrage lent 
înapoi către mare. Dar am mers totuși mai departe. 

— Asta s-a întâmplat cu noi, am spus eu. Cu mine. Ce făceam noi... ce am 
avut... a fost o premieră pentru mine. Înţelegi, acolo unde a contat. Și nu m- 
am priceput. Am fost catastrofală, de fapt. 

El a mijit ochii. Jisuse! mi-am zis în gând. Asta n-a ieșit bine. 

— La a fi alături de tine, am adăugat repede. Am fost nepricepută la, cum 
să zic, la a fi noi. Totul a fost nou pentru mine. Am dat-o-n bară pentru că 
nu am Știut ce făceam, Și asta m-a speriat atât de tare că nici măcar nu am 
vrut să încerc. E ca bicicleta. Despre care ai avut de asemenea dreptate, 
apropo. 

În magazin era foarte, foarte liniște în jurul nostru, ceea ce a făcut ca tot 
discursul meu să sune Și mai tare. De fapt, aș fi fost probabil complet 
umilită dacă mi-aș fi lăsat cuvintele să mă ajungă din urmă. Motiv cu atât 
mai întemeiat să vorbesc fără întrerupere. 

— Ce vreau să spun, am continuat, pentru că, Doamne, aveam nevoie de 
niște clarificări, este că îmi pare rău. Spune-i nebunie sau spune-i salată de 
pui, spune-i cum vrei. Dar vreau să fac ce ai spus tu, să continui să încerc. 
Așa că fac asta venind aici Și rugându-te să mergi cu mine la bal în seara 
asta. 

— Yo, Eli! l-am auzit pe Wallace strigând deodată din spatele lui. Pleacă 
trenul. Trebuie s-o luăm din loc! 

Dar El nu a răspuns. Continua să se uite la mine, cu o expresie serioasă. 
Uitându-mă şi eu fix la el, am încercat să îmi amintesc toate acele ore 
petrecute împreună Și cum începuseră Și se încheiaseră cam în acel loc. 
Așa stând lucrurile, părea mai potrivit ca oricând să fiu acolo acum, când 
aș fi aflat sigur dacă vom continua sau o vom termina definitiv. Mai știam, 
de asemenea, că acestea erau cele două variante. Dar nu știu de ce, mi-am 
închipuit că o va alege pe cealaltă. 


— Îmi pare rău, a spus el. Și chestia era că a părut sincer când și-a luat 
geanta Și a pus-o pe umăr. Dar nu pot. 

M-am trezit dând din cap ca proasta. Și apoi, cu o ultimă privire — intensă 
Și aproape tristă — a plecat, întorcându-mi spatele și traversând încăperea, 
trecând pe lângă Adam și Wallace și dispărând din câmpul meu vizual. O 
secundă mai târziu, ușa s-a trântit în urma lui. Sfârșit. 

— Auden! Am întors capul, încă uluită, și l-am văzut pe Adam venind spre 
mine. Îl cauţi pe Eli? Pentru că tocmai a... 

— Nu, am spus prea repede. Nu îl caut. 

— Oh. Bine. S-a uitat la Wallace, care a ridicat din umeri. Păi, ai nevoie de 
altceva? 

Căutam acum o modalitate de a salva aparențele, să plec de acolo elegant. 
Și atunci m-am uitat la semnul pe care îl tineam în mână — DRUM BUN! — 
Și mi s-a părut deodată rezolvarea perfectă. Un semn. 

— De fapt, am spus. Ar fi ceva. 


— Spune-i salată de pui? a râs Esther, bătând din palme. Cât de retro! N- 
am mai auzit asta din gimnaziu. 

— Eu nu am înţeles niciodată vorba asta, a spus Leah. 

— Deci așa te-ai ales cu bicicleta, a spus Maggie. 

— Bicicletă? a făcut Leah. Ce legătură are o bicicletă cu toate astea? 

— Tocmai am cumpărat una, i-am spus eu. Din câte se pare. 

— Pentru că a Și învăţat de curând să meargă pe bicicletă, a explicat 
Maggie. Am învăţat-o în fiecare dimineaţă, pe ascuns. Nu știa să meargă. 

— Serios? Esther s-a uitat la mine. Uau! Impresionant. 

— Că nu știam sau că am învățat? am întrebat eu. 

Esther a cumpănit. 

— Ambele, a spus ea într-un final. 

— Oameni buni! Haideţi să ne concentrăm. Leah s-a întors spre mine. Bun, 
deci Eli te-a refuzat. Nu e sfârșitul lumii. 

— Nu, am spus eu, e doar incredibil de umilitor, și acum nu mai am cum să 
dau ochii cu el vreodată. 

— Mă întreb de ce te-o fi refuzat? a meditat Maggie. 

— Pentru că este Eli, i-am spus eu. 

Leah a dat ochii peste cap. 


— Asta este o afirmație, nu o explicație. 

— Ce vreau să spun este că știu cum este Eli, am spus eu. Am avut o Șansă 
cu el Și i-am dat cu piciorul. Așa că s-a terminat. 

— Stați așa, a ridicat Esther mâna. Să dăm puțin filmul înapoi. Când ați 
avut tu și Eli o chestie? 

Acum aveam atenția tuturor. 

— Ăăă, am ieșit mult împreună, acum câteva săptămâni, am spus. 

— Şi făceaţi ce? a întrebat Leah. 

M-am gândit la Eli și la mine, în mașină, străbătând străzile întunecate 
din Colby, singuri Și împreună, în toate acele nopți. Făcând cumpărături, 
mâncând, discutând, căutând. Făcusem atât de multe că părea imposibil să 
reduc totul la un singur cuvânt. Așa că am decis în schimb să aleg singurul 
lucru pe care nu-l făcusem, cel puțin nu până în ultima noapte. 

— Nu puteam dormi nici unul, am spus. Așa că stăteam treji împreună. 

— Până când tu ai făcut-o de oaie, a spus Esther, clarificând lucrurile. 

Eu am încuviinţat din cap. 

— Ce e de făcut? 

M-am uitat la cafeaua mea rece. 

— Nu Știu, am spus. S-a întâmplat ceva, iar eu m-am panicat Și am bătut în 
retragere. 

— Bun, ei bine, asta nu e deloc vag, a spus Leah. 

— Leah! a spus Esther. 

— Ce? „Ceva s-a întâmplat“? Ce vrea să însemne asta? 

S-au uitat din nou toate la mine, iar sub privirile lor eu mi-am dat seama 
că ȘI acesta era un punct în care eu băteam de obicei în retragere. Mă 
închideam în mine, mă ascundeam. Dar având în vedere prin ce trecusem 
deja în ziua aceea, mi s-a părut potrivit să risc totul în acest jos. 

— Tata și Heidi s-au despărțit, am spus. Asta... asta a stârnit multe chestii 
în mine. Și am reacționat exact ca atunci când s-au despărțit părinții mei. 

— Adică? a întrebat Esther. 

Eu am ridicat din umeri. 

— Adică m-am retras în cărți Și în studiu, practic punând un zid între mine 
ȘI tot restul lumii. Mai ales cei care nu m-ar fi înţeles. 

— Cum ar fi Eli, a spus Maggie. 

— Mai ales Eli, am răspuns eu. Am avut o noapte anume în care chiar ne- 
am conectat... iar a doua zi, pur Și simplu i-am dat papucii. A fost o mare 


prostie din partea mea. 

— Dar tu i-ai spus asta? a întrebat Maggie. Azi? 

— Da, am răspuns. Dar cum am spus, a fost prea târziu. A încheiat-o cu 
mine. 

A urmat un moment de tăcere în care totul a fost procesat Și analizat. Am 
luat punga cu brioșe, pe urmă am pus-o la loc pe masă. 

— Păi, a spus Leah într-un final, eu zic la naiba cu toate! 

— Leah, a oftat Esther. Pe bune. 

— Nu, serios. Deci ești umilită. Se mai întâmplă. Și de fapt cine are nevoie 
de băieți? O să mergem pur Și simplu împreună la bal în seara asta Și o să 
ne distrăm de minune. 

— Eu am crezut că tu ești hotărâtă să îţi găsești un partener, altfel nu ai fi 
mers, i-a spus Esther. 

— Asta a fost înainte să îmi epuizez toate variantele, a explicat Leah. 
Acum, îmi accept statutul de femeie singură Și îmi petrec timpul cu fetele. 
Ca noi toate. Corect? 

— Corect, a spus Esther. 

S-au uitat amândouă la mine. 

— Ştiţi, după ce am fost refuzată de două ori, cred că am să aleg să rămân 
acasă. 

— Ce? Leah a clătinat din cap. Asta este o atitudine de lașă maximă. 

— De două ori, am repetat eu, ridicând două degete. Într-un sfert de oră, la 
distanță de treizeci de metri una de alta. Ce urmează? Să-mi cadă o 
cărămidă în cap? 

— Exact ăsta este momentul în care trebuie să ieși în oraș cu fetele, mi-a 
spus Esther. E o situaţie ca la carte. Mergi cu noi, dansăm împreună, ai să te 
simţi mai bine. Nu-i așa, Mags? 

Nu observasem până atunci că Maggie se cam făcuse mică lângă ușă, 
practic cu un picior pe hol. Când ne-am îndreptat cu toatele atenția spre ea, 
ea s-a înroșit. 

— Păi, a spus ea. De fapt... 

Liniște. 

— De fapt ce? a spus Leah după aceea. 

— Eu aș cam avea un partener. 

— Poftim? a făcut Esther. Ce s-a întâmplat cu frăția noastră? 


— Voi, fetelor, v-aţi tot fofilat până în clipa asta! a protestat Maggie. De 
unde era eu să știu că o să mergeţi până la urmă? 

— Dacă îmi spui că mergi cu Jake Stock, o să-mi explodeze capul, a 
avertizat-o Leah. 

— Nu. Maggie s-a înroșit din nou, pe urmă a lăsat privirea în jos, la mâini. 
Adam m-a invitat. 

Leah și Esther s-au uitat una la alta. Pe urmă la Maggie. Pe urmă din nou 
una la alta. 

— Să-mi bag! a spus Esther, pufnind. În sfârșit! 

— Fără mişto, a spus Leah. Și-a făcut în sfârșit curaj! 

Maggie s-a înseninat, pășind înapoi în birou. 

— Deci, nu ești nebună? 

— Ba bineînţeles că suntem, amândouă, a spus Leah. 

— Dar, a adăugat Esther, suntem și fericite că această tensiune sexuală care 
durează de ani... 

— Ani, a confirmat Leah. 

— ...s€ va rezolva în sfârșit, într-un fel sau altul, a terminat Esther. 

— Oh, nu e așa, a spus Maggie, dând din mână. Mergem doar ca prieteni. 

— Ba nu, am spus eu. 

Ea s-a uitat la mine. 

— Poftim? 

— El te place, i-am spus eu. Mi-a spus mie. lar eu îți spun ţie pentru că 
dacă dai cu piciorul ocaziei, o să-ți pară rău de tot. Crede-mă. 

— Scuzaţi-mă? am auzit pe cineva strigând din magazin. Lucrează cineva 
aici? 

— Ups, a făcut Maggie, răsucindu-se pe călcâie. 

— Mă ocup eu, i-a spus Esther, trecând pe lângă ea și ieșind în hol. Leah 
s-a dus după ea. O clipă mai târziu, le-am auzit dezlănţuindu-se, discutând 
deja cu clientul, parcă pentru a neutraliza tăcerea. 

Maggie s-a sprijinit de tocul ușii, uitându-se la mine cum m-am așezat pe 
scaunul de la masa de lucru. 

— AȘ vrea să te mai gândești la seara asta, a spus ea după o clipă. Rămâne 
o amintire pe care merită să o ai, chiar dacă nu este tocmai ce ţi-ai imaginat. 

— Ştiu, i-am spus eu. Dar, sincer, nu cred că am chestia asta în mine. 

— Păi, dacă te răzgândești, noi o să fim acolo. Bine? 

— Bine. 


Ea a dat din cap, pe urmă a ieșit pe ușă și s-a întors la muncă. 

— Oh, am vrut să-ți spun, a mai zis ea. Bicicleta ta? E grozavă! 

— ZICI? 

— Mă pricep, crede-mă. Angrenajul, ghidonul, jantele sunt de cea mai 
înaltă calitate. Nu ai cum să dai greș cu ele. 

Eu am oftat. 

— Ce să zic. Măcar voi pleca la sfârșitul verii cu ceva. 

— Cred că era deja cazul, a spus ea. 

Pe urmă, a bătut de două ori cu palma în tocul ușii Și a plecat din nou. M- 
am uitat din nou la punga cu brioșe, dându-mi seama că Esther își amintise 
cumva că fuseseră singura chestie pe care o cumpărasem, din impuls, cu 
mai multe săptămâni în urmă. Am deschis punga, am scos una Și am 
mușcat din ea. Era prea consistentă, glazura lipicioasă. Dar în mod destul 
de bizar, se potrivea perfect cu cafeaua. 


Capitolul optsprezece 


— Eşti sigură de asta? a întrebat Heidi, cam a milioana oară, stând în ușa 
deschisă. Pentru că probabil aș mai putea încă... 

— Heidi. Am trecut-o pe Isby pe celălalt șold. Pleacă! 

— Dar pare atât de aiurea! Dacă e cineva care ar trebui să nu meargă, aceea 
aș fi eu. Că doar am mai fost la... 

— Pleacă, am repetat. 

— Uite, dacă am să găsesc pe cineva acolo care să te înlocuiască, o trimit... 

Eu am mijit ochii, aruncându-i cea mai bună privire de scorpie fără suflet 
de care am fost în stare. Ea s-a retras ușor ȘI a ieșit pe verandă. 

— Bine, în regulă, a spus. Plec. 

Am rămas acolo, urmărind-o coborând treptele. După multe răzgândiri, 
alesese o rochie lungă, corai, cu breteluțe. Arătase ciudat pe umeraș — prea 
simplă, de o culoare excentrică —, dar odată îmbrăcată, era bestială. Un 
motiv în plus să nu poarte marsupiul pentru bebeluș peste ea, așa cum 
fusese planul ei iniţial după ce nu reușise să găsească o bonă. 

— Sunt în regulă, am asigurat-o eu în urmă cu câteva ore, când m-am oferit 
voluntară. Nu vreau să merg la bal, ţi-am spus asta. 

— Dar e Şansa ta! A oftat, uitându-se la Isby, care era pe podeaua din 
dormitor, între noi, pe salteluţa unui mic centru de activități, dând din 
piciorușe la gărgăriţa atârnată deasupra capului. Doar că nu-mi place deloc 
cum s-a terminat până la urmă totul pentru tine. 

— Chiar sunt în regulă, am spus. Ea m-a studiat, sceptică. Sunt, am mai 
spus eu. 

În mod destul de ciudat, era oarecum adevărat. Chiar și cu dimineaţa 
aceea în care fusesem refuzată de două ori. Chiar venisem cu noua mea 
bicicletă acasă mergând pe lângă ea, și nu pe ea, pentru că pur și simplu nu 
mai eram pregătită pentru încă o julitură pe tibii, coate sau ego. Chiar Și 
după ce scosesem rochia aceea violet din camera mea Și o pusesem pe patul 


lui Heidi, trăgându-mi pe mine pantalonii de trening și un maiou, îmbră- 
cându-mă de casă când toată lumea se gătea să iasă. Într-un fel, poate că așa 
făcusem Și în mai, cu prima ocazie. Dar era totodată Și total diferit. 

Îmi dădeam seama acum de ce Maggie era atât de sigură că urma să plec 
cu mai mult decât o bicicletă la sfârșitul verii. Pentru că era evidentă 
această reală schimbare din mine acum: avusesem toate aceste experienţe, 
aceste povești, trăisem mai intens această viaţă. Și ce dacă nu era o poveste 
cu zâne. Şi așa poveștile acelea nu erau reale. Ale mele erau. 

După ce Heidi a plecat, am dus-o pe Isby pe terasă, ridicând-o ca să vadă 
apa. Mai erau încă oameni pe plajă, profitând de ultimele raze de lumină ale 
zilei, în vreme ce alții ieșiseră deja la plimbarea de seară, defilând pe 
perechi, sau în grupuri, câinii Și copiii alergând înainte sau rămânând în 
urmă. Am privit o vreme, pe urmă am intrat din nou în casă, unde am auzit 
un ciocănit la ușă. 

Când am trecut pe lângă masa din bucătărie, am văzut mobilul lui Heidi 
exact lângă solniță. Ratase două apeluri — ups — înainte să își dea seama ȘI 
să se întoarcă după el. Când am deschis ușa, cu telefonul în cealaltă mână, 
am văzut că la ușă nu era Heidi. Era mama. 

— Bună, Auden, a spus ea. Pot să intru? 

Drept răspuns, Isby a scos un chițăit. Mama s-a uitat la ea, pe urmă la 
mine. 

— Sigur, am spus, pe urmă mi-am dat seama că trebuia să mă dau într-o 
parte ca să-i fac loc să treacă. Bineînţeles. 

M-am retras, ea a înaintat, apoi, nu Știu cum, am închis ușa în urma mea 
Și am pus telefonul lui Heidi în buzunarul de la spate, după care am urmat-o 
pe mama, care a traversat încet vestibulul către bucătărie. Nu eram sigură ce 
anume mă irita atât de mult la ea, mai ales că arăta exact la fel ca 
întotdeauna: păr negru adunat în creștetul capului, fustă și bluză negre, 
colierul de onix lung exact până la claviculă, accentuându-i severitatea. Și 
totuși, ceva era diferit. 

— Deci, am spus eu lent, sprijinind-o pe Isby pe celălalt șold. Ce faci aici? 

Mama s-a întors și m-a privit. În lumina mai puternică din bucătărie, am 
văzut că arăta obosită, chiar un pic tristă. 

— Mi-am făcut griji pentru tine. După ultima noastră discuție. Mi-am tot 
spus că e o prostie, dar pe urmă... 


S-a întrerupt, iar eu mi-am dat seama cât de rar se folosea ea de vechiul 
truc al tatei. Mamei nu îi plăcea niciodată să lase vreuna dintre spusele ei în 
mâinile altei persoane. 

— Dar pe urmă, am repetat eu. 

— Am venit totuși, a terminat ea. S-o numim prerogativa unei mame. Mă 
întreb dacă tatăl tău și Heidi ar avea niște cafea de oferit? 

— Desigur, am spus eu, ducându-mă la dulap ca să scot o cană. Încercam 
să ajung să iau o cană de sus fără să o scap pe Isby, care se decisese subit să 
înceapă să se frământe, când m-am uitat înspre mama, care mă urmărea cu o 
expresie curioasă. 

— Crezi că ai putea... 

— Oh, a făcut ea. Pe urmă Și-a îndreptat spatele, de parcă s-ar fi pregătit să 
primească un premiu, ȘI a întins braţele. Cum să nu. 

I-am dat-o pe Isby, simțind degetele mamei atingându-le pe ale mele când 
a trecut din mâinile mele în ale ei. Înainte să mă întorc să torn cafea, m-a 
uimit cât de ciudat era să o văd pe mama cu un bebeluș. Arăta deplasat 
stând acolo, cu braţele îndoite din cot, studiind chipul lui Isby cu o expresie 
rece, de parcă ar fi fost un puzzle sau o integramă. La rândul ei, Isby se 
holba la ea, cu ochii mari cât cepele, rotindu-și continuu mâinile micuţe. 
Câteva clipe mai târziu, după ce am pus cana cu cafea în faţa ei, am rămas 
lângă ea, pregătită să iau din nou copilul. Dar ea nu și-a luat ochii de la 
copil, așa că m-am așezat. 

— Este foarte drăgălașă, a spus ea în cele din urmă. Arată un pic ca tine la 
vârsta asta. 

— Serios? 

Mama a dat din cap. 

— Ochii. Sunt exact ca ai tatălui tău. 

M-am uitat la Isby, care părea să nu se sinchisească deloc că era ţinută de 
o străină, cu atât mai puțin una care era clar un pic stânjenită. Din punctul ei 
de vedere, toţi cei pe care îi cunoștea aveau cele mai bune intenţii față de 
ea. 

— Nu am vrut să te îngrijorez, i-am spus eu mamei. Doar că... s-au 
întâmplat foarte multe. 

— Mi-am dat seama. A pus-o pe Isby în funduleţ, apoi Și-a luat cafeaua cu 
cealaltă mână. Dar tot m-am îngrijorat când la ultima noastră convorbire 
telefonică ai început să întrebi despre divorț. Păreai atât de diferită. 


— Cum adică diferită? am întrebat eu. 

Ea s-a gândit o clipă. 

— Cuvântul care îmi vine în minte este, de fapt, mai mică, a spus. Deși, 
nici în ruptul capului nu aș putea explica de ce. 

Mie mi se părea logic, dar nu am spus-o. Am întins în schimb mâna și am 
prins unul din degeţelele grăsuţe ale lui Isby. Ea s-a uitat la mine, pe urmă 
din nou la mama. 

— Adevărul este că am crezut că te pierd, a spus ea, mai mult lui Isby decât 
mie. Când ai venit aici, la tatăl tău și la Heidi, Și ţi-ai făcut toți prietenii 
aceia. Și pe urmă cearta pe care am avut-o despre internat... Presupun că 
fusesem pur Și simplu liniștită gândindu-mă că avem păreri identice. Și pe 
urmă, brusc, nu am mai avut. A fost foarte ciudat. Aproape singuratic. 

Aproape, mi-am spus în sinea mea. 

— Doar pentru că nu nu ne înţelegem în privinţa tuturor lucrurilor nu 
înseamnă că nu putem fi apropiate, am spus cu voce tare. 

— Adevărat, a încuviințat ea. Dar presupun că a fost doar foarte deranjant 
pentru mine. Să te văd schimbându-te atât de repede. A fost ca și cum tu 
aveai toată această lume a tradițiilor și a limbajului pe care eu nu le 
înţelegeam, Și nu aveam un loc în ea. 

A continuat să se uite la Isby spunând asta — faţă în faţă cu ea, cu mâinile 
în jurul mijlocului ei — ca Și cum aceste cuvinte ar fi fost doar pentru 
urechile ei. 

— Cunosc sentimentul, am spus eu. 

— Chiar așa? 

Eu am încuviinţat din cap. 

— Da. Chiar așa. 

Acum s-a întors cu faţa la mine. 

— Nu am suportat gândul că o alegere pe care am făcut-o în viaţă o 
distrusese cumva pe a ta, a spus rar, asigurându-se că fiecare cuvânt este 
clar. Așa ceva ar fi de neconceput pentru mine. 

M-am gândit la noi în noaptea aceea la telefon, felul în care vocea ei se 
înmuiase brusc când am adus discuţia despre divorț. Mama avusese mereu 
carapacea aceea rece, dură, armura aceea fragilă pe care o punea mereu 
între ea Și restul lumii. Dar poate că în tot acest timp ea văzuse lucrurile 
altfel. Că eu nu eram afară, zbătându-mă să intru, ci înăuntru, împreună cu 


ea, la adăpost Și în siguranță, dându-i cu atât mai mult un motiv să se ţină la 
distanță. 

— Nu mi-ai distrus viaţa, i-am spus. Îmi doresc doar să fi vorbit mai mult. 

— Despre divorţ? 

— Despre orice. 

Ea a dat din cap, ȘI, pentru o clipă, am stat fără să vorbim, uitându-ne 
amândouă la Isby, care își studia picioarele. 

— Ăsta nu a fost niciodată punctul meu forte, a spus ea după aceea. 
Conversaţiile sentimentale. 

— Ştiu, am spus eu. Ea s-a uitat la mine. Nici al meu nu a fost. Dar am 
făcut un fel de curs intensiv vara asta. 

— Serios? a spus ea. 

— Mda. Am tras aer. Nu e chiar așa de greu, de fapt. 

— Bine. A înghițit. Păi, poate mă înveți și pe mine într-o zi. 

Eu i-am zâmbit. Am întins mâna Și mi-am pus-o peste a ei, simţind-o 
caldă sub a mea. Atunci am simțit telefonul lui Heidi vibrând în buzunarul 
meu. 

— Fir-ar! am spus, scoţându-l. Ar trebui să răspund. 

— Te rog, a spus mama, lăsându-se pe spate și așezând-o pe Isby în poala 
ei. Pe noi nu ne deranjează. 

M-am ridicat în picioare, pe urmă am apăsat tasta verde a telefonului fără 
să verific cine suna. 

— Alo? 

— Heidi? 

Faptul că tata nu mi-a recunoscut vocea spunea ceva, deși nu eram sigură 
că voiam să îmi dau seama exact ce anume. M-am gândit doar să închid, ca 
o lașă. 

— Nu, sunt Auden, am spus eu în schimb. 

— Oh. Pauză. Salutare! 

— Bună, am spus. M-am uitat la mama, care se uita la mine, pe urmă m-am 
întors cu spatele, ieșind în vestibul. Dar tot prea aproape părea, așa că am 
urcat. Aăă, Heidi nu-i aici. Și-a uitat telefonul când a plecat la Serbarea de 
pe plajă. 

Era foarte liniște pe fir, atât de liniște că a trebuit să mă întreb de ce 
există interferenţe sau paraziți doar când vrei cu adevărat să auzi ce spune 
cealaltă persoană. 


— Bine, a spus el într-un final. Și tu ce mai faci? 

— Bine, i-am răspuns eu. Ocupată. 

— Mi-am închipuit. Ți-am lăsat niște mesaje. Și-a dres glasul. Presupun că 
ai fost supărată pe mine. 

— Nu, am spus, intrând în dormitorul unde rochia mea violet tot pe pat era. 
Am ridicat-o și am dus-o la dulap. Am avut doar de rezolvat niște chestii. 

— Ca Și mine. A tușit din nou. Uite, Știu că ești acolo cu Heidi, ascultând 
varianta ei despre lucruri... 

— Heidi vrea să vii acasă. 

— Asta vreau ȘI eu, a spus el. Doar că nu este chiar atât de simplu. 

Am împins rochiile pe bară, umerașele lovindu-se între ele, și am îndesat 
rochia violet la locul ei. Dar nu am închis dulapul, am continuat să mă uit la 
celelalte chestii de acolo. 

— Păi Și atunci ce e? am întrebat. 

— Ce anume? 

Am scos altă rochie neagră din dulap, una cu jupă plisată, pe urmă am 
băgat-o la loc. 

— Spui tot timpul că nu e simplu. Și-atunci, spune-mi care-i problema. 

I-am simțit surprinderea, tangibilă, lucru care presupun că nu ar fi trebuit 
să fie atât de șocant în sine. El era obișnuit ca eu să pun orice decizie de-a 
lui pe seama unei logici aparte, numai a lui. Asta scuza multe; scuza totul. 
El era scriitor, avea toane, era egoist. Avea nevoie să-și facă somnul, avea 
nevoie de spaţiul personal, avea nevoie de timp. Dacă s-ar fi ținut departe 
de restul lumii, aceste lucruri ar fi fost simple neplăceri excentrice, nimic 
altceva. Dar exact asta era chestia. El implica şi alţi oameni. Îi aborda, și-i 
apropia. Făcea copii cu ei, care la rândul lor nu se puteau desprinde, fie că 
erau mici, fie aproape adulți. Nu puteai pur Și simplu să alegi după placul 
inimii când să depindă cineva de tine sau să te iubească. Nu era ca un 
întrerupător de lumină, simplu de aprins Și de stins. Dacă intrai în horă, 
Jucai. Nu voiai să joci, rămâneai pe margine. Mie nu mi se părea deloc 
complicat. De fapt, era cel mai simplu lucru din lume. 

— Vezi, a spus tata acum, la asta m-am referit când am spus că te-ai 
supărat. Ai auzit-o pe Heidi vorbind Și ştii doar o variantă a poveștii. 

— Nu de-aia sunt supărată pe tine, i-am spus eu, dând alte rochii la o parte. 
Era ceva atât de plăcut în sunetul umerașelor lovindu-se între ele, toate 
acele culori agitându-se de colo colo. Roz, albastru, roșu, portocaliu, 


galben. Fiecare ca o manta, ca o piele, un alt fel de a fi, fie și numai pentru 
O zi. 

— Şi atunci, de ce? a întrebat el. 

Negru, verde, negru, cu buline. 

— Tu ai, pur Și simplu, o a doua șansă aici, i-am spus. 

— A doua Șansă, a repetat el. 

— Da, am spus eu. Cu mâneci scurte, cu mâneci lungi, jupă strâmtă, amplă. 
Dar nici măcar nu vrei să o folosești. Preferi să te dai bătut. 

A tăcut, singurul sunet rămânând al umerașelor. Ajunsesem aproape la 
capătul barei, gama restrângându-se la doar câteva, din ce în ce mai puţine. 

— Asta crezi tu? a spus el rar. Că te abandonez? 

— Nu pe mine, am spus eu. 

— Atunci, pe cine. 

Și atunci, deodată, am găsit. O rochie neagră simplă, cu mici mărgeluţe 
atârnând de fustă, asortate cu cele de pe conturul decolteului. O rochie 
jucăușă, o rochie de fetișcană. Rochia perfectă, cea pe care o căutasem tot 
timpul. Și cum mă uitam la ea, am găsit încă ceva. Răspunsul la întrebarea 
lui Și motivul, mi-am dat brusc seama, pentru care vara aceasta scosese 
atâtea la suprafaţă. 

— Pe Isby, i-am spus. 

Când i-am rostit numele, am și văzut fața copilei. Chiţăind, gângurind, 
scâncind, salivând. Dormind, trează, agitată, liniștită. Prima zi în care o 
văzusem, dormind în brațele lui Heidi, și cum fusese cu doar câteva 
secunde în urmă, cu ochii urmărindu-mă când am ieșit din încăpere. Toate 
aceste mici fragmente cu ea, începutul însuși a ceea ce va fi Și ar putea fi. 
Era devreme încă. Avea toată viaţa înainte Și, mai mult ca orice, speram să 
nu aibă prea des nevoie de a doua șansă. Speram ca, spre deosebire de 
majoritatea dintre noi, să reușească să facă totul bine din prima încercare. 

— Isby? a repetat tata. Te referi la bebeluș? 

— Așa îi spun eu, l-am lămurit eu. Asta este ea pentru mine. 

A tăcut o clipă. 

— Auden, a spus după aceea, o iubesc pe Thisbe. Aș face orice pe lumea 
asta pentru ea sau pentru tine. Trebuie să știi asta. 

Asta spusese Și mama, cu doar câteva secunde în urmă, Și eu alesesem să 
o cred. Așa că de ce era de data asta cu mult mai greu? Pentru că mama 
venise la mine. Parcursese toată acea distanţă, își asumase acel risc, 


refăcuse câțiva pași, dacă nu pe toți, pentru a ne întoarce amândouă într-un 
loc în care speram să putem crea o nouă cale împreună. Tata rămânea în 
continuare în același loc și, ca de obicei, voia să mă duc eu la el. Așa cum 
o făcusem la începutul verii, în casa aceasta și de asemenea acasă. 
Traversând mereu acea distanţă, traversând orașul, mărinimoasă, inventând 
scuze. 

— Dacă e adevărat, i-am spus eu, dovedește-o. 

A tăcut o clipă. 

— Şi cum ar trebui să fac asta? a întrebat după aceea. 

Uneori, îţi iese din prima. Alteori, din a doua. Dar a treia oară cică e cu 
noroc. Stând acolo, o lașă eu însămi, m-am gândit că nu aveam cum să aflu 
vreodată dacă nu m-aș fi urcat pe bicicletă pentru o ultimă oară. Așa că, în 
loc să răspund, am scos rochia neagră cu mărgele din dulap și am așezat-o 
pe pat. 

— Descurcă-te singur, i-am spus. Eu am ceva de făcut. 


Îmi propusesem să iau mașina. Ținusem cheile în mână când am ieșit 
grăbită pe ușă, cu rochia neagră foșnind împrejurul genunchilor. Dar pe 
urmă am văzut bicicleta sprijinită chiar lângă trepte, unde o lăsasem, ȘI m- 
am trezit că mă urc pe ea. Am pus picioarele pe pedale, am încercat să îmi 
amintesc tot ce mă învățase Maggie în ultimele săptămâni, Și apoi am 
pornit înainte să mă pot răzgândi. 

Era ciudat, dar când am pornit pe trotuarul din faţă — clătinându-mă ușor, 
dar măcar drept deocamdată —, nu m-am putut gândi decât la mama. După 
ce închisesem telefonul cu puţin timp în urmă, îmbrăcasem rochia Și îmi 
găsisem Șlapii Și geanta, gândindu-mă că am s-o pun pe Isby în cărucior Și 
am s-o iau cu mine. Dar când am început să o leg în cărucior, explicându-i 
repede mamei ce aveam de gând, copilul a început să se agite. Pe urmă să 
plângă. Pe urmă să urle. 

— Oh, nu, am spus eu când s-a făcut stacojie. Cunoșteam semnele unei 
convulsii totale când vedeam una. Asta nu e bine. 

— Nu-i place căruciorul? a întrebat mama, care stătea lângă mine. 

— De obicei îl adoră. Nu știu ce problemă are. M-am aplecat și am reglat 
centurile, dar Isby a început să urle și mai tare, lovind din picioare pentru Și 


mai mult efect. M-am uitat la mama. Mai bine rămân acasă. E de-a dreptul 
nefericită. 

— Prostii! Mi-a făcut semn să mă dau la o parte, pe urmă s-a aplecat, a 
desfăcut centurile și a ridicat-o pe Isby în braţe. Am eu grijă de ea. Tu du-te 
Și distrează-te. 

Nu am vrut ca expresia feţei mele să fie atât de sceptică. Sau șocată. Dar 
se pare că a fost, din spusele mamei. 

— Auden, am crescut doi copii. Mi se poate încredința un nou-născut 
pentru o oră. 

— Bineînţeles că da, am spus eu repede. Doar că... nu-mi place să te las cu 
ea când e așa. 

— Nu e în nici un fel, a spus mama, lipind-o mai strâns pe Isby de ea și 
bătând-o pe spinare. În mod bizar, mai devreme, când Isby fusese simpatică 
Și veselă, mama fusese în mod evident incomodată, însă acum, în toiul 
urletelor, arăta complet calmă. 

— Ești sigură că vrei să faci asta? am întrebat-o eu, ridicând vocea ca să 
fiu auzită în toată larma aceea. 

— Absolut. Pleacă! A pus copilul pe umăr, continuând să o bată pe spinare. 
Gata, gata, a spus ea, peste zbierete. Spune-mi tot ce ai pe suflet. 

Eu am rămas pe loc, privind-o cum începe să se plimbe prin bucătărie, 
legănând-o pe Isby în braţe. Plimbându-se, a creat un ritm: pas, bătaie, pas 
bătaie. Bebelușul, pe umărul ei, s-a uitat la mine, cu faţa încă roșie, cu gura 
deschisă. Dar pe măsură ce spațiul dintre noi se mărea, a început să se 
liniștească. Tot mai mult. Din ce în ce mai mult, până când nu am mai auzit 
decât pașii mamei mele. Și apoi încă ceva. 

- Șșșș, șșșș, făcea ea. Totul e bine. 

Avea vocea înceată. Blândă. Și cu aceste ultime cuvinte, familiară deodată 
într-un fel cum nu mai fusese până atunci. Vocea aceea pe care crezusem că 
mi-o imaginam sau că o invocam: fusese ea, tot timpul. Nu un vis sau o 
mantra, ci o amintire. Una reală. 

Totul e bine, mi-am zis acum, când am coborât de pe trotuar pe stradă. Nu 
era trafic în cartier Și mi-am amintit de toate acele dimineţi cu Maggie, 
simţindu-i mâna ţinând de șa, pașii lipăindu-i pe asfalt în timp ce alerga 
după mine înainte să mă împingă o ultimă dată — Du-te! —, iar eu să fiu pe 
cont propriu. 


Am continuat să pedalez, trecând pe sub luminile stradale și pe lângă 
cutiile poștale, cauciucurile vâjâind pe asfalt. Când am ieșit din cartier, 
Șoseaua a fost a mea, până la primul semafor, unde se termina în plajă. 

M-am concentrat pe semafor, verde aprins, drept în faţa mea, Și am 
pedalat și mai repede, părul fluturându-mi la spate, spițele roţilor 
zbârnâind. Nu mai mersesem niciodată atât de repede și mi-am dat seama 
că ar fi trebuit probabil să-mi fie frică, dar nu mi-era. De cealaltă parte a 
semaforului se vedea oceanul, mare, negru, nesfârșit, și m-am imaginat 
intrând pe nisip Și continuând să pedalez, peste dune și în valuri, curentul 
fiind singurul lucru îndeajuns de puternic ca să mă oprească. Eram atât de 
pierdută în această imagine, care era uimitor de limpede în capul meu, că nu 
am văzut două lucruri decât când am fost exact în dreptul lor: camioneta 
Toyota lovită, oprită la semafor, Și bordura aflată chiar în faţa ei. 

Am văzut mai întâi camioneta. A apărut din senin acolo, deși eram sigură 
cu nu fusese deloc trafic când mă uitasem cu doar câteva secunde înainte. Și 
poate că a fost un lucru bun că abia dacă am avut timp să procesez 
informaţia că era, de fapt, camioneta lui Eli. Pentru că în secunda 
următoare, a apărut bordura, Și ea a avut nevoie de atenţia mea deplină. 

Treceam deja în mare viteză pe lângă Eli când mi-am dat seama că trebuia 
să iau o decizie: să încerc să frânez, să trag de ghidon într-o parte Și să sper 
ca impactul să fie unul mic sau să îmi continui drumul Și să încerc să sar 
peste bordură. Dacă ar fi fost oricine altcineva în camioneta aceea, aș fi ales 
probabil prima variantă. Dar nu era oricine altcineva, Și am Știut — chiar Și 
în acele milisecunde, când am simtit fiecare particulă a sângelui zvâcnindu- 
mi în urechi — că aceasta era probabil cea mai bună modalitate de a lămuri 
ceea ce încercasem în acea dimineaţă. Așa că am sărit. 

Nu a fost precum ceea ce o văzusem pe Maggie făcând în seara din parcul 
de trambuline. Nici ca tonele de filmuleţe cu acrobaţii pe bicicletă pe care 
le urmărisem în ultimele săptămâni. Dar nu conta. Pentru mine, sentimentul 
că m-am ridicat deodată în aer — roțile rotindu-se în gol — a fost uluitor. A 
fost ca un vis. Sau poate ca o trezire dintr-unul. 

A durat doar câteva secunde, pe urmă am aterizat brutal, bicicleta lovind 
pavajul cu o bufnitură, deși a continuat să înainteze. Am resimţit Șocul din 
vârfurile degetelor până în coate când am încercat să controlez ghidonul, 
ținându-mă tare pentru preţioasa-mi viaţă când cauciucurile au derapat, 
încercând să cad într-o parte. Acesta era punctul în care cădeam de fiecare 


dată, strângând ochii când tomberonul de gunoi sau tufișurile de apropiau 
din ce în ce mai mult. Însă acum, am ţinut ochii larg deschiși și m-am ţinut 
bine, Și după ce am spulberat niște nisip, m-am redresat nu Știu cum Și mi- 
am continuat drumul. 

Îmi tremurau mâinile când am strâns atent frâna, simţindu-mi pulsul 
bubuindu-mi în tâmple. Era totul atât de clar pentru mine — apropierea în 
viteză, observarea bordurii Și înălţarea, sus, sus, sus — ȘI totuși, în același 
timp, nu-mi venea să cred că o făcusem cu adevărat. De fapt, nici măcar nu 
a părut real până când nu m-am întors în cerc, continuând să tremur, Și l-am 
văzut pe Eli, care trăsese la un moment dat pe dreapta pe bordură și 
coborâse din camionetă, iar acum stătea pur Și simplu acolo, holbându-se la 
mine. 

— Sfinte Sisoe! a spus în cele din urmă. A fost nemaipomenit. 

— Da? 

EI a dat din cap. 

— Şi eu care am crezut că nu știi să mergi pe bicicletă. 

Am zâmbit, pe urmă m-am apropiat de el pe bicicletă. Abia când am ajuns 
mai aproape, am observat că nu era în obișnuiţii lui blugi Și tricou sau 
hanorac, ci purta pantaloni negri frumoși, niște pantofi eleganți lucioși cu 
aspect vintage Și o cămașă albă cu mâneci lungi, nebăgată în pantaloni. 

— Nu Știam, am spus, oprindu-mă lângă el. Maggie m-a învăţat. 

— Şi cum să sari? 

— Ăăăă, nu, am răspuns, simțind cum roșesc. Practic, partea asta am cam 
improvizat-o. 

— Serios. 

— Nu ti-ai dat seama? 

El m-a privit o clipă. 

— De fapt, a spus, ba da. 

— Ce m-a dat de gol? Expresia de pură teroare de pe chipul meu? 

— Nu. S-a lăsat pe călcâie. De fapt, nu ai arătat deloc speriată. 

— Dar cum? 

— Pregătită, a răspuns el. 

Am cumpănit la asta, uitându-mă la bicicletă. 

— Mda, am spus. De fapt, cred că am fost. 

Poate că asta ar fi trebuit să se simtă ciudat, mai ales după tot ce se 
întâmplase. Dar nu s-a simţit. Poate pentru că era noapte, când lucrurile 


care s-ar fi putut simţi nelalocul lor în plină zi păreau absolut în regulă. Ca 
mersul pe bicicletă într-o rochie de bal și întâlnirea cu o singură persoană, 
singura persoană pe care vrei să o vezi. 

Dacă ar fi fost lumină afară, aș fi pus mai multe întrebări, aș fi făcut 
presupuneri, aș fi despicat firul în patru. Dar așa, părea natural să vorbesc 
cu Eli. 

— Ai avut dreptate, să Ştii, i-am spus. 

— Cu ce? 

— Cu mine, am răspuns. Că renunţ mereu dacă nu-mi iese ceva din prima. 
A fost o mare greșeală. 

— Deci, acum crezi în a doua șansă, a spus el, clarificând. 

— Cred în atâtea de câte este nevoie pentru a-ţi reuși ceva, am spus eu. 

Eli Și-a îndesat mâinile în buzunare. 

— De fapt, în asta cred Și eu. Mai ales azi. 

— Serios? 

El a dat din cap, pe urmă a arătat înspre camioneta din spatele lui. 

— Deci... Știi cum te-am refuzat mai devreme. Când mi-ai spus despre bal. 

Am simţit cum roșesc. 

— Cred că îmi amintesc, da. 

— Am avut competiția asta, în Roardale. De fapt, am revenit în competiții 
de vreo câteva săptămâni. 

— Ştiu. 

El a părut surprins, lucru care, trebuie să recunosc, mi-a cam plăcut, căci 
era atât de rar. 

— Cum? 

— Am încercat să mă mențin la curent, am răspuns. On-line. Cum te-ai 
descurcat? 

— Am câștigat. 

Am zâmbit. 

— E grozav! Presupun că acum te-ai apucat serios de ciclism, nu? 

— Nu. Am terminat-o. 

— lar abandonezi? 

— Mă retrag, m-a corectat el. Începând de azi. 

— De ce? 

EI s-a lăsat pe călcâie, coborând privirea către drumul întunecat. 


— Am vrut să fac asta anul trecut. Înţelegi, pentru că intrasem la 
universitate Și voiam să merg la școală. Dar pe urmă... 

Am așteptat. Pentru că Eli nu încerca niciodată să te lase pe tine să 
termini frazele în locul lui. El știa mereu unde voia să ajungă, chiar dacă 
dura puțin până acolo. 

— ...a murit Abe, a spus el. Şi totul s-a oprit pur și simplu. Dar nu așa am 
vrut să ies, să dispar în felul ăsta de pe radar. 

— Ai vrut să ieși învingător, am spus eu. 

— Sau măcar încercând să fiu învingător. A ridicat mâna ȘI Și-a trecut-o 
prin păr. Așa că îmi pare rău pentru azi. Îmi doresc să-ţi fi explicat mai bine 
de ce te-am refuzat. 

— Înţeleg, i-am spus. A fost ceva ce a trebuit să faci. 

El s-a uitat la mine, cu ochii atât de întunecați. 

— Mda, a spus. Exact. 

O mașină apărea acum în lumină, razele farurilor trecând peste noi. A 
încetinit, semnalizatorul ticăind, Și a trecut pe lângă noi. Apoi Eli m-a 
măsurat din cap până-n picioare, observându-mi rochia Și apoi Șlapii. 

— Așadar, a spus el. Încotro? 

— La bal, i-am spus eu. Tu? 

— La fel. Mai bine mai târziu decât niciodată, nu? a spus. Te duc cu 
mașina? 

Eu am clătinat din cap. El a ridicat din sprâncene, deschizând gura ca să 
răspundă, iar eu l-am tras mai aproape. Pe urmă m-am ridicat pe vârfuri Și 
mi-am lipit buzele de ale lui. Sărutul a fost calm Și dulce, Și în timp ce se 
întâmpla, am avut din nou acea imagine cu noi doi foarte mici, în mijlocul 
orășelului Colby, sub semaforul acela, în timp ce tot orașul și toată lumea 
se învârtea în jurul nostru. Şi în clipa aceea, eram exact acolo unde trebuia 
să fim, fie Și numai pentru acea clipă. 

I-am zâmbit când m-am dat înapoi, pe urmă am urcat din nou pe bicicletă. 
El s-a răsucit încet, urmărindu-mă cum mă roteam încet în jurul lui, o dată, 
de două ori, de trei ori, ca într-o vrajă. 

— Deci nu vrei să te duc eu, a spus el. 

— Nu, am răspuns. Dar ne vedem acolo. 


Capitolul nouăsprezece 


Cafeaua de la cantina Defriese era bună, dar nu grozavă. Era cuprinsă în 
planul meu de mese, iar paharele erau imense. Așa că m-am deprins să îmi 
placă. 

Am fixat un capac pe paharul jumbo, pe urmă am ieșit în curte, punându- 
mi rucsacul pe umăr cu mâna liberă. Acum că era octombrie, se făcea mai 
frig, aerul era mai rece, o băutură caldă fiind cu atât mai necesară. M-am 
urcat pe bicicletă, ţinându-mi paharul cu o mână în timp ce am pedalat prin 
campusul pustiu înapoi spre internat, o burniţă ușoară începând să cadă 
imediat ce am oprit lângă rastelul de biciclete de afară. Când am ajuns în 
camera mea, ploaia se auzea deja bătând în geamuri. 

— Hei, a spus Maggie, uitându-se în jos la mine din vârful mansardei 
noastre când am intrat, scuturându-mi fâșul. Am crezut că ai decolat deja. 

— Încă nu, i-am spus. Am mai avut câteva lucruri de rezolvat. 

Ea a căscat, întinzându-se pe pat. 

— Oh, ţi-a sunat telefonul, a spus. De mai multe ori, de fapt. 

M-am așezat pe patul meu, punând paharul de cafea pe naveta de lapte pe 
care o foloseam pe post de noptieră. Pe lângă ceasul deșteptător, pe ea mai 
era un teanc de cărți și conţinutul ultimului colet primit de la Heidi: două 
bile efervescente pentru baie, un luciu de buze și o pereche nou-nouţă de 
blugi. Nu îmi trebuise nici unul din ele încă, dar am apreciat totuși gestul. 

Tot pe noptieră mai aveam și rama foto cu CELE MAI FRUMOASE 
CLIPE pe care mi-o dăruise Hollis cu atât de multe luni în urmă. Uitasem 
de ea până în ziua în care mi-am făcut bagajul să plec la facultate, când mi- 
am dat seama că aveam, în sfârșit, ceva de pus în ea. Dar nu m-am putut 
decide dacă să folosesc o fotografie făcută la bal, sau una din cele câteva pe 
care le făcusem cu Maggie, Esther și Leah în ultimele noastre zile în Colby. 
Poate, mi-am Zis, ar fi trebuit să o folosesc pe aceea cu mine, Hollis și 
Laura, din ziua în care Și-au anunţat oficial logodna. Aveam atâtea variante 


că, într-un final, am ales pur Și simplu să o las goală până aveam să fiu 
absolut sigură. Poate pentru că cele mai frumoase clipe aveau încă să vină. 
Nu se știa niciodată. 

Era o fotografie pe care îmi plăcea să o țin la îndemână, dar nu era cu 
mine. Preferam ca primul lucru pe care îl vedeam de dimineaţă, când mă 
întorceam pe o parte, să fie chipul lui Isby. Fusesem surprinsă de cât de 
greu îmi venise să mă despart de ea la sfârșitul verii. În ultima mea zi, 
stătusem împreună mai bine de o oră, ea adormită pe umărul meu, 
legănându-ne amândouă în balansoarul din camera ei. Pielea ei caldă, 
greutatea trupușorului umed, mirosul de lapte și bebeluș, îmi aminteam 
totul bine încă, la fel și cuvintele pe care i le șoptisem în ureche, despre ea, 
despre mine Și despre lumea asta de fete și băieţi din care noi două eram 
doar două mici părticele. Într-o zi, avea să-mi poată spune ȘI ea tot ce știa. 
Abia așteptam. 

Între timp, mai aveam un lucru care să îmi amintească de ea. Îl văzusem la 
supermarketul local în timpul uneia dintre primele mele vizite după 
începerea școlii, Și, fără să stau măcar pe gânduri, îl aruncasem în 
căruciorul de cumpărături. Eram norocoasă că Maggie era colega mea de 
cameră, din nenumărate motive. Însă faptul că putea tolera din când în când 
sunetul valurilor — mai ales al celor false — era primul pe listă. 

Acum, mi-am luat telefonul și am verificat apelurile ratate. În mod 
evident, erau două. Unul de la mama, care mă suna cu regularitate, chipurile 
că să vorbim despre școală, deși treceam de obicei destul de repede la alte 
subiecte. Ca de exemplu nunta Laurei cu Hollis, care o înnebunea — deși se 
jura că încerca să aibă o minte deschisă — sau relaţia ei din ce în ce mai 
serioasă cu Finn, masterandul cu ochelari cu rame negre. Era un tip drăguţ 
Și amuzant Și o adora pe mama. Ce simţea ea pentru el era mai greu de 
spus. Deși lucrasem cu ea, astfel încât, când avea să fie gata să vorbească 
despre asta, să o poată face. 

Al doilea mesaj era de la tata. Se întorsese acasă la Heidi, ca să mai 
încerce o dată, o decizie pe care o luase în noaptea balului, când a ales să nu 
se urce în avion, ci să vină să aibă grijă de Isby. Ceva din imaginea mamei 
mele plimbându-se prin casă, alinând-o pe Isby, a atins o coardă sensibilă în 
el, imaginea însăși capabilă să transmită toate lucrurile pe care eu nu 
reușisem să le transmit. O trimisese pe mama înapoi la hotel și rămăsese cu 
Isby până noaptea târziu, când Heidi s-a întors acasă, cu pantofii în mână, 


plină de viaţă după Serbarea de pe plajă. Cât timp copilul a dormit, ei au 
stat de vorbă. Mult. 

El nu s-a întors acasă imediat. A fost un proces lent, de durată, cu multe 
negocieri, iar lucrurile se schimbaseră. Heidi se întorsese la butic cu 
program redus, iar tata rămăsese cu un singur curs pe care îl preda, astfel 
încât puteau munci amândoi, având totodată timp Și pentru copil. În zilele 
în care nici unul dintre ei nu putea sta acasă, Isby stătea fie la Karen, mama 
lui Eli — căreia îi plăcea întotdeauna să petreacă un pic de timp cu copilul —, 
fie cu una din cele câteva studente de la Weymar, care apreciau beneficiul 
unor haine gratis de la butic. Tata încerca încă să-și vândă romanul, dar 
începuse între timp lucrul la unul nou, unul despre „dedesubturile 
întunecate ale părinților din suburbie“. Avea timp să scrie doar noaptea 
târziu, dar în ciuda celor mai puţin de nouă ore, părea să-i convină. În plus, 
era mereu pregătit pentru o conversație dacă făceam Și eu noapte albă. 

Mi-am băgat telefonul în buzunar, pe urmă mi-am luat poșeta Și cafeaua. 

— Eu am plecat, i-am spus lui Maggie. 

— Pe mâine! a răspuns ea. Nu, stai, de fapt nu ne vedem. Plec la Colby. 

— Serios? 

— Da. E marea redeschidere, ai uitat? Oh, am vrut să-ți spun, Adam ţi-a 
trimis un tricou. E pe biroul tău. 

Nu-mi venea să cred că uitasem. Mai ales că de câte ori venise în vizită 
Adam -— cel puţin o dată la două săptămâni — nu vorbise despre altceva. 
Preluase administrarea magazinului în toamnă, jonglând cu programul de 
student cu fracțiune de normă de la Weymar, Și era complet încântat de cum 
îl lăsa Clyde să facă schimbări, să aducă marfă nouă, să rafineze de-a 
binelea locul acela. Etichete noi, oferte noi, totul nou. Ceva rămăsese totuși 
de la fostul manager, un ultim lucru pe care acesta a trebuit să-l facă, pe 
care l-am văzut când am luat tricoul și l-am despăturit. 

— „Biciclete la Abe“, am citit inscripţia de pe piept. Sună bine. 

— Nu-i așa? a răspuns ea, ițindu-și capul peste margine ca să privească 
din nou în Jos, la mine. Doamne, dar Adam e cu nervii praștie. E înnebunit 
că trebuie să fie totul perfect, iar lucrurile, desigur, nu merg deloc bine. Mă 
tem că o să aibă o cădere nervoasă dacă mai iese ceva nasol. 

— Neah, am făcut eu. Dar dacă așa se întâmplă, spune-i că am zis eu să se 
urce înapoi pe bicicletă. 

— Ce? 


— O să înţeleagă el. 

Am dat din mână, pe urmă mi-am pus geanta pe umăr și am ieșit pe hol, 
am coborât scările și m-am dus la mașină. Era puţin peste ora cinci seara, 
iar soarele apunea. Când am ieșit de pe autostradă, două ore mai târziu, ȘI 
am intrat în parcarea de la Ray's, se întunecase deja de ceva timp. 

Am oprit motorul, pe urmă am rămas acolo o secundă, privind luminile 
strălucitoare și mesele lustruite. Ray's nu era spălătoria, dar chelneriţele 
erau amabile și puteai rămâne cât pofteai. Un lucru bun, când era târziu Și 
nu aveai alte variante, cazul meu când descoperisem locul acela. Acum, 
aveam o mulţime, dar totodată și un motiv foarte întemeiat pentru care mă 
aflam acolo. 

L-am găsit la masa patru, preferata noastră, cea din colţ, de la geam. Cu 
cana în mână, cu o felie de plăcintă, pe jumătate mâncată, pe o farfurie 
lângă cot, total cufundat în manualul din faţa lui. Semestrul ăsta avea un 
număr anormal de mare de cursuri la universitate, recuperând anul pierdut, 
Și îi fusese greu la început să se întoarcă la școală. Ceva nou, într-un fel, cu 
siguranță înfricoșător. Dar din fericire, eu Știam totul despre lucruri de 
genul ăsta, Și am fost mai mult decât fericită să îl ajut cu inițierea lui, test 
după test după test. 

M-am aplecat Și l-am sărutat pe frunte, iar el a ridicat privirea la mine ȘI a 
zâmbit. Pe urmă m-am așezat în faţa lui când chelnerița s-a apropiat Și a 
umplut cana de lângă mine. Am ridicat cana între palme, era caldă. Atunci 
am simțit mâna lui pe genunchiul meu. Dimineaţa avea să vină pe 
nesimţite. Așa era mereu. Dar până atunci noaptea era a noastră, iar 
deocamdată eram împreună, așa că am închis ochii Și am lăsat bucuria să 
îmi umple sufletul. 


La drum împreună 


Vino alături de Sarah Dessen Și citește mai multe despre carte — și despre 
ea. 


Vara 


Am iubit mereu vara. De la prima mea carte până la aceasta, a noua, a fost 
o temă Și un anotimp la care mă întorc iar Și iar. Pentru mine, vara a fost 
dintotdeauna despre potențial. Acest lucru nu a fost niciodată mai adevărat 
ca în anii de liceu. Acele trei sau aproape trei luni dintre un an Școlar Și 
următorul au însemnat întotdeauna schimbare. Oamenii deveneau mai 
înalți, mai robuști sau mai mici. Se despărțeau sau se împăcau, pierdeau 
prieteni sau îi câștigau, aveau experienţe de viaţă despre care îţi dădeai 
seama că îi transformase chiar dacă nu Știau care erau acestea. Vara, zilele 
sunt lungi, aproape se întrepătrund. Fără școală, totul era pus pe pauză, Și 
totuși, se întâmplau lucruri, cu toată colecţia aceasta de săptămâni când 
totul era posibil. Ca adolescentă, speram mereu să mă schimb, să devin 
altcineva decât eram. În fiecare vară, simţeam că am ocazia să fac asta. Nu 
trebuia decât să aștept și să văd ce se întâmpla. 

Vara însemna de asemenea excursii la mare. Familia mea are o casă în 
Cape Cod, Massachusetts, unde am petrecut o parte din aproape fiecare vară 
din viaţa mea. Locuim pe o fâșie de uscat plină de case, toate deţinute de 
rude, iar eu am crescut alergând desculţă prin colbul străzii cu verii meri, 
învățând să navigăm în golf și trezindu-ne în zori ca să mergem la pescuit 
de raci pe râul din spatele casei când apele erau liniștite. Noaptea, ne jucam 
de-a v-aţi ascunselea prin pădure, împrejurul casei construite de bunicul 
meu cu Șaptezeci de ani în urmă, strigându-ne în beznă la fel cum o 
făcuseră Și părinţii noștri înaintea noastră. 

Mai aproape de casă era coasta Carolinei de Nord. Familia mea mergea 
mereu pe Emerald Isle, unde închiria o casă pe plajă împreună cu prietenii, 
unde obișnuiam să mâncăm caramele, să jucăm jocuri de cabană și să 
petrecem multe ore bălăcindu-ne în valuri. Dacă golful nostru din Cape Cod 
părea să aibă mereu apa rece, fiind nevoie de puţin curaj ca să te-arunci în 
ea, în sud apa era mai caldă, plajele lungi Și netede, aproape nesfârșite. În 


oraș, erau prăvălii cu articole ieftine de unde îţi puteai cumpăra aproape 
orice cu scoici lipite pe ele — scrumiere, cutii pentru farduri, magneți — Și 
restaurante cu turte de mălai și creveţi prăjiţi care ţi se topeau în gură. 
Petreceam zilele pe la plajă și nopțile în jurul mesei, mâncând mult, 
vorbind, râzând împreună. Adormeam ascultând sunetul vocilor adulților 
ieșiţi pe terasă, vocile amestecându-li-se cu zbuciumul valurilor. Adormind, 
continuam de fiecare dată să simt ritmul apei în mine, în visele mele. 


Când m-am făcut mai mare, călătoriile noastre pe plaja din Carolina de 
Nord s-au rărit din ce în ce mai mult. Am continuat să mergem la Cape Cod 
să ne vizităm familia, dar când ne întorceam acasă, toată lumea părea prea 
ocupată ca să se apuce să facă bagajele și să meargă spre est câteva ore doar 
ca să vadă oceanul. Mereu aveam de făcut altceva, an după an: facultate, 
învățământ, scris. Era o distanţă atât de mică, însă momentele petrecute pe 
Emerald Isle, atât de simple și de relaxate, se simțeau la milioane de 
kilometri depărtare de viaţa mea de adult. Lucrurile se complică și așa 
rămân. Așa Ştii că te maturizezi, presupun. 

Sar direct la vara lui 2009, când așteptam lansarea acestui roman, La 
drum împreună. Data publicării a fost 16 iunie, la zece zile după aniversarea 
mea, la Șase după aniversarea căsătoriei mele. (Așa cum am spus, îmi place 
vara. Cu cât sunt mai multe ocazii de sărbătoare în timpul ei, cu atât mai 
bine.) Fiica mea, Sasha, avea aproape doi ani, Și nu știu cum — încă nu sunt 
sigură cum mai exact — am fost în stare să scriu Și să editez acest roman în 
timp ce jonglam cu toate atribuțiile de mamă complet noi pentru mine. 
Privind înapoi, pare o nebunie, dar așa este tot ce aparţine de scris și de 
maternitate. lei pur Și simplu taurul de coarne Și speri să iasă bine. 

După ce La drum împreună a fost publicat, am pornit într-o serie 
nebunească de călătorii. Am fost în California, unde am vizitat patru orașe 
în trei zile, pe urmă la New York și Miami. Am participat la două 
conferinţe, unde am vorbit în faţa a sute de fani și am semnat cred că mii de 
cărţi. Dar cel mai frumos lucru a fost că m-am întâlnit cu cititorii mei. În 
Huntington Beach, California, a fost o fată care avea o replică dintr-unul din 
romanele mele tatuată pe gât. În La Jolla, o cititoare de zece ani pe nume 
Nicole a venit cu braţele pline de cărţi și a început efectiv să țopăie, atât de 
încântată a fost să mă cunoască. Am primit albume de la cititori, și CD-uri 


cu compilații, Și brioșe. Cineva a tricotat pentru fiica mea o căciuliță 
superbă, pe care o poartă frecvent, alţi cititori au creat pentru mine 
integrame, pe care să le dezleg cât aștept în aeroporturi, ca să nu mă 
plictisesc. Și au mai fost scrisorile și bileţelele, zecile de instantanee pe 
care oamenii le-au postat pe contul meu de Facebook, și toate cărțile cu 
colțuri îndoite și urme de cafea pe care le-am semnat Și care fuseseră citite 
Și recitite de nenumărate ori. 

Oriunde am mers, am fost impresionată Și uluită de cât de conectaţi erau 
oamenii cu poveștile și personajele mele. Scrisul este o activitate solitară. 
Eu petrec probabil prea mult timp singură cu laptopul meu, exact ca acum, 
scriind într-o încăpere goală. Dar asta trebuie să fac, să lucrez. Scrisul 
înseamnă că sunt doar eu cu mine. Însă publicitatea și călătoriile sunt Șansa 
mea de a ieși în lume și de a cunoaște oamenii pentru care lucrez, să le 
strâng mâinile și să zâmbesc în fața aparatelor lor de fotografiat, și să 
ascult poveștile /or. Îmi place asta ȘI o aștept cu nerăbdare. lar după ce 
termin, mă întorc acasă, în această cameră, ȘI o iau de la capăt. 

Acesta a fost planul meu pentru iulie, după aproape o lună întreagă de 
publicitate pentru La drum împreună. Lucrurile merseseră foarte bine. 
Romanul debutase pe prima poziţie a listei de bestselleruri din New York 
Times (o premieră pentru mine), Și a fost menţionat în Entertainment 
Weekly Și în emisiunea Today. Reușisem cumva să strecor Și o excursie la 
Cape Cod, unde am urmărit cu părinții Și verii mei prezentarea romanului 
meu în emisiunea Good Morning America. După ce prezentarea s-a 
încheiat, toată lumea a aplaudat, momentul fund unul dintre cele mai 
frumoase din viața mea. Totul a fost atât de grozav încât, desigur, cu 
determinarea Și ambiția asemănătoare cu cele ale lui Auden, m-am gândit 
că ar putea fi mai bine. Adică, de ce nu? Nu trebuia decât să muncesc puţin 
mai mult, să mai călătoresc un pic, să trag puţin mai tare. Am început să mă 
gândesc cum aș putea vinde mai multe cărți, să fac experienţa asta și mai 
frumoasă. Ambitia asta pentru ceva ce simțeam că îmi este inaccesibil mă 
ținea trează nopțile. Aveam o mulţime de planuri pentru a duce totul la 
îndeplinire — imediat ce terminam cu acest mic lucru pe care trebuia să îl 
fac înainte de toate. 

Ziua în care La drum împreună a fost lansat, aflasem că trebuia să mă 
supun unei intervenţii chirurgicale în urma unui rezultat neplăcut la un test 
Papanicolau din primăvară. Eram speriată Și am tratat situaţia probabil nu 


în cel mai înțelept mod posibil: m-am aruncat Și mai mult în promovarea 
cărții. Intervenţia chirurgicală a fost programată la exact o lună după 
apariția romanului și am muncit cât am putut de mult în cele patru 
săptămâni. Nici nu mă gândeam cu adevărat la asta. Din punctul meu de 
vedere, era doar o nimica toată, ţac-pac Și înapoi la muncă. 

Ar fi trebuit să fie o intervenție simplă de trei sferturi de oră fără 
internare, venit, operat, plecat. Când m-am trezit, eram urcată într-o 
ambulanță. Ceva mersese prost și mă duceau acum la spital, unde am rămas 
două zile. Era înspăimântător Și frustrant Și probabil exact ce îmi trebuia. 
Era clar că nu aveam de gând să mă opresc. Nici pentru o vacanţă, nici 
măcar pentru o clipă. Așa că universul m-a oprit. 

Am avut mult timp să mă gândesc cât am stat pe patul de spital. De 
exemplu la cum nu-mi puteam aminti ultima oară când stătusem liniștită 
atât de mult timp, nu îmi verificasem e-mailurile sau contul de Facebook 
sau de Twitter (sau, să fim sinceri, cotele de pe amazon). Nu mă puteam 
ridica nici dacă voiam. Era ca Și cum aș fi călătorit cu un tren de mare 
viteză atât de mult că mă obișnuisem cu mișcarea, după care am coborât 
într-o gară pustie. Era... liniște. Și am început să îmi dau seama cât de mult 
îmi lipsise asta. 

După ce m-am eliberat, tot a trebuit să o iau mai ușor. Nu puteam ridica 
nimic mai greu de patru kilograme, ceea ce însemna că nu puteam să-mi iau 
în braţe nici propria fiică. În plus, eram epuizată. Așa că am dormit mult, 
am meditat mult, pe măsură ce m-am întremat. Dar chiar Și când am început 
să mă simt mai bine, ceva tot părea în neregulă. 

Mă tot gândeam la vara ce trecuse, ce furtunoasă fusese. Toate călătoriile 
Și lecturile cu public erau un talmeș-balmeș dement. Când m-am uitat la 
fotografii, cu greu am reușit să le localizez în spațiu și timp. Fusesem într-o 
goană atât de nebună că nu-mi acordasem timpul necesar savurării 
momentelor. Chiar și vacanţa de la Cape Cod, de obicei unul dintre 
momentele de vârf ale anului, mi-o petrecusem lipită de e-mail și de mobil, 
dând telefoane și agitându-mă pentru evenimente și noi oportunități de 
publicitate. Stăteam cu fiica mea, căreia îi place să se uite la poze, și 
urmăream prezentarea de diapozitive din călătoria noastră, ȘI, deși 
imaginile erau cunoscute, parcă nici nu aș fi fost cu adevărat acolo. M-am 
trezit dorindu-mi să mă întorc, să retrăiesc acele momente. 


Nu mă puteam întoarce ca să retrăiesc acea săptămână. Ştiam asta. Dar 
am început să mă gândesc că poate, asemenea lui Auden, nu era prea târziu 
pentru mine să încerc o altfel de repetare a lucrurilor. Într-o după-amiază, 
mi-am deschis browserul și am introdus impulsiv „Emerald Isle, NC“. 
Printre primele afișări a fost una despre o agenţie imobiliară locală. Patru 
zile mai târziu, mi-am luat fiica și pe bonă și am pornit spre litoral. 

A fost o decizie de moment, lucru care nu mă caracterizează absolut 
deloc. Eu sunt o persoană care planifică toate călătoriile cu multe luni 
înainte, cu multiple liste de pregătire. Eu nici măcar nu ies în oraș într-o 
seară fără un itinerariu detaliat. Și totuși, iată-mă, conducând către est fără 
vreun alt plan decât... să nu am vreun plan. De luni întregi îmi tot spuneam 
— Și le spuneam Și celorlalţi — că eram atât de ocupată, că aveam atât de 
multe de făcut. Mai aveam încă. Dar erau altfel de lucruri, deși la fel de im- 
portante. La Auden m-am gândit când am traversat podul, peste toată întin- 
derea aceea albastră de apă, și la cum și ea riscase un capriciu, exact așa. 
Când am văzut o fată pe bicicletă pe Șoseaua de coastă, la scurt timp după 
aceea, mi-am spus că este un semn bun. 

Săptămâna aceea a fost fantastică. Mă trezeam cu fiica mea — cea mai 
matinală dintre toți — și ieșeam să privim răsăritul pe plajă, culegând scoici 
pe drum. Construiam castele de nisip și ne plimbam pe malul apei, uitându- 
ne după delfini Și bărci de pescari la orizont. l-am arătat toate lucrurile pe 
care le iubisem eu la plajă în copilărie, ducând-o la prăvăliile de suvenire Și 
să mănânce burgerii clasici cu creveţi, specifici Carolinei de Nord. Ne-am 
bronzat amândouă, nu m-am fardat nici măcar o dată și am reînceput să 
dorm bine, pentru prima oară după foarte mult timp. Noptile, după ce fiica 
mea adormea, mă uitam la filme cu bonele și mâncam floricele de porumb, 
sau stăteam de vorbă afară pe terasă, în zgomotul valurilor spărgându-se de 
mal. 

Noapte de noapte, înainte să plec la culcare, rămâneam singură pe terasă, 
privind stelele. Zilele erau lungi Și toride, nopțile mai reci și frumoase, Și 
am simțit cum ceva din mine s-a destins, s-a relaxat, după ce stătuse crispat 
Și încordat atâta timp. Spre deosebire de Auden, eu avusesem norocul unei 
copilării depline și bogate, dar o uitasem cumva. În acea săptămână mi-am 
reamintit de ea călcând din nou pe urmele plimbărilor pe litoral cu familia 
alături de fiica mea, iar asta mi-a adus pacea care nici măcar nu-mi 
dădusem seama că îmi lipsea. 


După o săptămână, ne-am întors acasă. Am pus câteva scoici pe masa de 
lucru, am pus loțiunea de plajă în dulap la locul ei și am revenit treptat la 
viaţa mea reală. Dar am avut grijă să planitic încă vreo câteva excursii pe 
litoral. A fost clar pentru mine că ceva de pe litoral era ceea ce îmi trebuia, 
nu doar de data asta, ci mereu. La fel cum Auden avea să poarte pururea cu 
ea ceva din vara ei la Colby, și eu păstrez ceva tare drag din sejurul de pe 
Emerald Isle. De câte ori mă uit cu fiica mea la fotografiile cu noi două pe 
plajă în săptămâna aceea, îmi amintesc fiecare detaliu: cum nisipul se 
simţea rece sub tălpi, pulberea de apă a valurilor, mâna ei caldă într-a mea. 
Atât aceste amintiri, cât și fotografiile îmi amintesc să fiu prezentă și să 
savurez momentul, fiecare moment. Să mai risc din când în când, pentru că 
s-ar putea ca răsplata să fie mai mare decât mi-aș putea imagina vreodată. 

Când scriu aceste rânduri, este toamnă, aproape noiembrie. Copacii din 
faţa ferestrei mele au niște nuanţe strălucitoare de roșu și auriu, aerul este 
rece, iar ghindele cad necontenit pe acoperișul meu de tablă. Este acel 
moment al anului când începem să facem focul seara, iar eu îmi scot din 
dulapuri puloverele și pâslarii călduroși, cuibărindu-mă sub pătură. În 
zilele cele mai mohorâte însă, când lumina e puţină și dispoziția mea 
melancolică, mă așez negreșit la masa din bucătărie, unde am un borcan 
plic cu scoici culese de mine și fiica mea în plimbările de la răsărit. Le scot 
din borcan una câte una Și îmi spun că vara o să vină din nou, aducând cu 
ea Și mai multe oportunităţi. Până va veni vremea, avem cel puţin atâtea 
povești frumoase de spus. Sper ca vouă să vă placă cea de față. 

Chapel Hill, N.C. 
Toamna lui 2009 


Lista de melodii pentru La drum împreună 


Când scriu, nu ascult muzică, pentru că atenția îmi este mult prea ușor 
distrasă. Eu trebuie să lucrez efectiv cu faţa la un perete ca să fac treabă. 
Dar când nu sunt în biroul meu, muzica mă motivează foarte mult, mai ales 
în timpul acelor zile grele în care scriu. Când termin o carte, am întotdeauna 
o listă de melodii care m-au inspirat, m-au ajutat să mă conectez Și mai bine 
cu personajele Și practic m-au ajutat să supraviețuiesc zilelor proaste, care, 
ca să fiu sinceră, sunt de obicei destul de multe. lată melodiile care m-au 
ajutat în călătoria mea alături de Auden. 


1. „Love Me Like the World Is Ending“, Ben Lee. Această melodie a fost 
aproape imnul meu cât am scris cartea. De fapt, albumul Ripe al lui Ben 
Lee ar putea fi coloana sonoră, atât de des l-am ascultat. Însă această 
melodie anume m-a întors de-a dreptul la acea promisiune a verii. Atâtea de 
trăit, atâtea oportunităţi. De câte ori o ascult, resimt asta. Acesta este un 
cântec bun. 

2. „As Cool as I Am“, Dar Williams. Sunt multe în acest roman despre 
sentimentul că nu aparţii unei lumi, după care reușești să te integrezi. 
Această melodie a însemnat mereu acest lucru pentru mine, mai ales cu 
versul „Pe urmă ies afară și mă alătur celorlalți, eu sunt ceilalţi“. Frumos 
spus. 

3. „Stolen“, Dashboard Confessional. O melodie despre sfârșitul verii Și 
prețul pe care îl plătim când se termină. Tristă Și mohorâtă, perfectă pentru 
acele zile când scrisul nu merge, când te simţi complet deprimat. 

4. „I See Monsters“, Ryan Adams. Eram total în urmă cu somnul când 
scriam această carte (pe cine păcălesc eu, sunt încă în urmă cu somnul, dar 
acum m-am obișnuit cu asta, atât), așa că am simțit o afinitate cu orice me- 
lodie despre somn sau lipsa lui. În plus, îl ador pe Ryan Adams. Încă de 
dinainte să se însoare cu Mandy Moore. Dar asta l-a făcut să fie și mai 
mişto. 


5. „Let It Rain“, Tracy Chapman. Cred că la fiecare roman, există acel 
moment când ești pur Și simplu epuizat Și simţi că nu mai poți continua. Se 
întâmplă de obicei pe la pagina 200. Eu mă confruntam în plus cu toate 
celelalte chestii importante, simţindu-mă total copleșită, Și atunci am auzit 
melodia asta la radio. Versul „Dă-mi speranţa că ajutorul vine când am mai 
mare nevoie de el“ a fost perfect. Ca și cum universul ar fi ascultat, sau 
ceva de genul, Și totul avea să fie bine. 

6. „Breakable“, Ingrid Michaelson. Soțul meu nu-și poate aminti 
niciodată cine este Ingrid Michaelson când pun muzica ei. El spune că 
seamănă cu toate celelalte cântărețe ale căror piese au fost pe coloana 
sonoră a serialului Anatomia lui Grey. Dar mie îmi plac compozitiile ei, iar 
melodia aceasta anume a atins o coardă sensibilă în mine. Ca să zic așa. 

7. „No One“, Alicia Keyes. Din nou, o melodie care te va ajuta să ieși 
dintr-o situaţie dificilă. Îmi place orice melodie care spune în mod repetat 
că totul va fi bine, mai ales când chiar ai nevoie să auzi asta. În plus, 
melodia asta mă face să mă gândesc la fiica mea. „Tu Și cu mine împreună, 
traversând zile Și nopţi...“ Exact. 

8. „People Who Died“, Jim Carroll Band. Uneori, o melodie anume se va 
contopi în mintea mea cu un personaj. S-a întâmplat cu mai multe personaje 
din romanele mele, iar melodia aceasta mă face să mă gândesc la Eli. 

9. „No Sunlight“, Death Cab for Cutie. Altă melodie despre noapte, sau 
cel puţin despre lipsa zilei. În plus Death Cab fac lucrurile mereu așa cum 
se cuvine, în mintea mea. 

10. „Whatever It Is“, Ben Lee. Am început cu Ben Lee, în mintea mea, și 
voi încheia cu el. De fapt, am auzit această melodie acum câteva săptămâni 
Și mi s-a părut că a rezumat pur Și simplu atât de bine povestea acestui 
roman. „Veghea este noul somn.“ Da, da. Mai bine decât aș fi putut-o spune 
eu vreodată. 
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